£a
mort d'un Jura
[image: ]

Ca
mort d'un guru
"Dcwe
[image: ]

© Editions Farel
B P 50
94120 FONTENAY SOUS BOIS Cedex
France
Traduit de l'anglais "DEATH OF A GURU" par Jean-Marc Heimerdinger
© Edition anglaise : J.B. LIPPINCOTT COMPANY
Tous droits réservés
ISBN 2-86314-028-0

[bookmark: bookmark0][bookmark: bookmark1][bookmark: bookmark2]Prologue
Mon arrestation ne m'avait pas surpris. Je voulais fran
chir la frontière indo-pakistanaise et j'en connaissais les
risques. Ma mission était trop importante pour que je me
permette de reculer. En ce matin de novembre 1975, j'al
lais bientôt savoir si mon attente serait un bref retard
dans mon voyage ou si elle m'annonçait les événements
que je redoutais. Cependant, s'inquiéter était inutile.
On m'avait donné l'ordre d'attendre dehors pendant le
contrôle de mes papiers. Pendant dix minutes, je fis les
cent pas devant le poste frontière, sous le regard hostile
des gardes. Plus le temps passait, plus je devinais l'issue
du contrôle.
Plongé dans mes réflexions, je n'entendis pas l'officier
s'approcher de moi.
— Vous êtes Rabindranath Maharaj ?
Il comparait la photo du passeport avec l'original, bar
bu, qui se tenait près de lui. Pourquoi cette barbe, sem
blait-il penser, ou peut-être : bien sûr, c'est la barbe qui le
change !
— Oui, c'est moi, répondis-je aimablement
Mon sourire était une expression naturelle ; on s'atten
dait toujours à me voir sourire. Pourtant en ce moment je
n'en avais pas du tout envie.
— Suivez-moi !
Il fit demi-tour. On entra dans une maison basse et l'on
me conduisit dans une petite pièce où m'attendaient plu
sieurs officiers en uniforme, la mine sinistre.
— Nous vous arrêtons !
Ces paroles, sans me surprendre, me glacèrent Dehors,
des touristes passaient la frontière sans problème. Pour la
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première fois, je remarquai le revolver que chaque garde
portait à la ceinture.
— Pourquoi espionnez-vous pour le gouvernement in
dien ? me demanda l'officier en chef, assis derrière son
bureau.
— Je n'espionne pas ! protestai-je.
— Vous pensez peut-être qu'on va vous croire ? Il eut
un rire sarcastique. Vous espériez donc passer la fron
tière ?
J'étais Indien, et habituellement les Indiens ne vont pas
au Pakistan. Par millions ils avaient fui ce pays devenu
hostile depuis qu'il était tombé aux mains des musul
mans. Surpris dans leur fuite, des milliers avaient été
massacrés. De l'autre côté de la frontière habitaient des
millions de musulmans. Les hindous en avaient exécuté
un grand nombre car ils essayaient de quitter l'Inde pour
le Pakistan. Depuis l'indépendance de ce dernier, de nom
breux incidents de frontières avaient éclaté entre les
troupes indiennes et pakistanaises. De plus, le Pakistan ne
pardonnait pas à l'Inde d'être intervenue dans la guerre
civile du pays qui avait débouché sur l'indépendance du
Bangladesh. Aucun Indien, doué d'un peu de bon sens,
n'aurait songé à pénétrer dans un pays aussi hostile, à
moins d'avoir une mission très particulière à effectuer.
C'est ce que pensaient mes interrogateurs et en fait, ils
avaient raison.
On avait de fort bons motifs pour m'incriminer, me
disait-on, mais on ne me faisait pas connaître ces motifs.
Je savais qu'il me serait impossible de me défendre de
vant leurs accusations. Mon nom de famille leur prouvait
que j'appartenais à la plus haute caste hindoue, et dans
l'état d'hostilité entre l'Inde et le Pakistan, c'était une rai
son suffisante pour me condamner. Que pouvait faire un
Indien au Pakistan, et surtout un brahmane, sinon de
l'espionnage ?
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Les histoires que je connaissais me faisaient compren
dre que je ne devais m'attendre à aucun procès, à aucune
forme légale de justice. En vérité, je n'étais pas un espion,
mais on allait faire passer la mission que j'avais accomplie
avec succès au Pakistan pour de l'espionnage. Je regar
dais le visage menaçant de mes gardes ; on avait rejeté
toutes mes explications. Le désespoir m'envahit. Le der
nier jour de ma vie était arrivé et il me restait tant à faire...
On allait simplement me faire disparaître, sans le moin
dre bruit. On ne donnerait aucune information, on ne fe
rait aucune annonce officielle. Ma mère, qui m'attendait
près de Bombay, ne saurait jamais ce qui m'était arrivé.
Mon pays allait faire une enquête, les Pakistanais joue
raient les ignorants et l'on m'oublierait; dans cette guerre
secrète, un incident mineur, dont on ne parle jamais dans
les informations.
Sous l'œil attentif des gardes, j'attendais celui qu'on ap
pelait le chef, et qui devait venir de Lahore pour m'interro
ger. J'entrevis alors une mince possibilité d'obtenir ma
libération. Il s'agissait de faire admettre l'inadmissible à
ces policiers endurcis. Je devais essayer à tout prix.
Peut-être la singularité de mon histoire jouerait-elle en ma
faveur, peut-être le chef verrait-il qu'elle était trop incroya
ble pour être... un mensonge.
Pour comprendre cette histoire extraordinaire, il me
faut revenir tout au début, à Trinidad, alors que j'étais en
core enfant
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Chapitre premier
[bookmark: bookmark3][bookmark: bookmark4][bookmark: bookmark5]L'Avatar
Même quand la vie vous a apporté beaucoup de satis
factions, des regrets surgissent toujours quand vous
considérez votre passé. C'est la perte de mon père, Chan-
drabhan Ragbir Sharma Nahabir Maharaj, qui me fit le
plus de peine. Comme je souhaiterais qu'il soit encore en
vie ! Sa mort survint trop tôt et dans des circonstances
bien mystérieuses. Mais ce n'est pas là mon unique regret
car, depuis lors, des événements nombreux et encore plus
remarquables se sont produits. Et souvent j'aimerais tant
partager avec lui, tout lui dire ! Quelle serait alors sa réac
tion ?
Tout partager avec lui ! Nous n'avons jamais rien parta
gé durant nos vies. A cause de ses vœux prononcés avant
ma naissance, il ne m'adressa pas une seule fois la parole,
ni ne me témoigna la moindre affection. Deux mots de lui
seulement m'auraient rempli d'une joie inouïe. Plus que
tout au monde je désirais l'entendre dire : « Rabi ! Mon
fils ! », même une seule fois. Mais jamais il ne le dit
Durant huit longues années il ne prononça pas un mot,
pas même une confidence chuchotée à ma mère. L'état de
transe qu'il avait atteint s'appelle en Orient « conscience
supérieure ». Il s'obtient uniquement par une méditation
profonde, ou par l'absorption de certaines drogues telles
que le L.S.D. La société occidentale, basée sur le matéria
lisme scientifique, a longtemps considéré les expériences
mystiques comme des formes d'hallucination engendrées
par la superstition et l'ignorance. Cette attitude change en
raison de nouvelles découvertes scientifiques portant sur
les phénomènes psychiques. Ainsi, les gens s'ouvrent de
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plus en plus au domaine de l'occulte. Pourtant, nous, In
diens, savons depuis des milliers d'années que le yoga
renferme une puissance réelle. Mon père l'a démontré. Il
représenta dans la vie, à un degré suprême, l'enseigne
ment des yogis et des gurus qui sont bien connus actuel
lement en Europe et aux Etats-Unis. Leurs paroles, il les
vécut d'une manière rarement égalée parmi les hommes.
— Pourquoi Papa est comme ça ? demandais-je conti
nuellement à ma mère quand je n'étais pas encore en âge
de comprendre.
— C'est quelqu'un d'exceptionnel ; tu n'aurais pu avoir
pour père un homme plus grand, me répondait-elle avec
patience. Il est à la recherche de son Moi véritable qui est
au fond de nous tous ; c'est l'Un, l'Être unique, et c'est ce
que tu es, toi aussi, Rabi.
Au début je ne comprenais pas bien, mais bientôt je
crus que, de toutes les voies, il avait choisi la plus noble.
Maman me l'assurait souvent, ainsi que bien d'autres per
sonnes. Elles affirmaient que le Grand Renoncement du
Bouddha pouvait à peine être comparé à celui de mon
père. Plus tard, assez âgé pour examiner les Ecritures sa
crées, je reconnus qu'elles avaient dit la vérité. Le renon
cement de mon père avait été total et même précipité : il
eut lieu quelques jours après son mariage. Un peu plus
tôt, je ne serais pas né.
Je m'habituais au silence de mon père parce que je sa
vais qu'il avait choisi une voie supérieure. Mais je ne pou
vais cacher le vide qui me rongeait, mon désir brûlant
d'affection, une faim qui me faisait mal. J'appris à les ac
cepter dans ma vie et même à les oublier. Mais je ne pus
jamais les vaincre. Néanmoins toute rancune aurait été
impensable. Pour un hindou, le Bhagavad-Gita est le livre
des livres et mon père avait choisi avec courage une vie
qui s'y conformait. Avec la forme d'éducation religieuse
que ma mère me donnait, il m'était impossible d'en vou
loir à mon père.
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Personne, même ma mère, n'a jamais connu exacte
ment les vœux qu'il avait faits. Seul son mode de vie inha
bituel permettait de les deviner. Dans la position du lotus
(les jambes croisées, le dessus des pieds reposant sur les
genoux), assis sur une planche qui lui servait aussi de lit, il
passait ses journées dans la méditation et la lecture des
Ecritures sacrées, rien d'autre. Les mantras sont nécessai
res à la méditation ; les vibrations qu'ils créent sont le
principal moyen pour faire venir les divinités. Sans l'aide
de ces esprits divins, l'homme ne tire aucun bénéfice de
sa méditation. Mais mon père n'avait plus besoin des
mantras. Tous, nous estimions qu'il était en communion
directe avec Brahman. Il était profondément recueilli en
lui-même pour trouver le Moi véritable, et jamais il ne réa
gissait à une présence humaine. Des admirateurs parcou
raient des kilomètres pour venir l'adorer. Ils déposaient à
ses pieds des offrandes de fruits, de fleurs, de pagnes et
d'argent. Mais il ne remarquait rien. Il semblait être dam
un autre monde. Des années plus tard, j'atteignis moi
même une méditation profonde. J'entrai dans l'univers
des planètes étranges et des sages qui ont atteint l'état
parfait C'est là que mon père passait apparemment son
temps. A ma déception, je ne l'y trouvai pas.
Mais j'avance trop loin dans mon histoire. On n'atteint
pas facilement un tel niveau, et des personnes ne con
naissant le monde qu'à travers leurs cinq sens auraient du
mal à comprendre. Il nous faut commencer notre voyage
pas à pas. Le premier consiste à renoncer à des préjugés
accumulés depuis des années. Il faut surtout abandonner
cette obstination déraisonnable qui ne considère comme
réels que les faits compris ou mesurés par les appareils
rudimentaires de la technologie moderne. Même ce que
nous croyons connaître se situe au-delà de ces frontières.
Qui, en effet, comprend ce qu'est la vie, ou l'énergie, ou
même la lumière ? Et quel instrument peut mesurer
l'amour ?
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Quand j'étais petit, et quand des gens faisaient les élo
ges de mon père, un orgueil démesuré m'envahissait. Et
on louait mon père bien souvent ! Avec crainte et respect,
les hindous religieux en parlaient comme d'un homme
qui avait eu le courage et la conviction de s'engager dans
une voie excellente et mystérieuse. On disait que mon
père était un avatar. Un grand pandit que je connaissais
bien était de cet avis. J'ai entendu ce mot pendant des an
nées avant d'en comprendre le sens. C'était un mot si
spécial et qui sonnait si bien ! Et moi aussi, je sortais de
l'ordinaire puisqu'il s'agissait de mon père. Un jour, je de
viendrai moi-même un grand yogi. Cette pensée d'abord
vague se transforma en conviction profonde au cours des
années. Mais, même dans mes rêves les plus délirants, je
n'aurais pu imaginer les surprises qui m'attendaient Je
voudrais raconter tout cela à mon père, mais il n'est plus.
Souvent je restais devant cet homme extraordinaire, le
fixant dans les yeux jusqu'à me perdre dans leur profon
deur insondable. J'étais emporté dans une sorte de chute
à travers l'espace. J'essayais de m'accrocher à quelque
chose, d'appeler quelqu'un. Mais je me heurtais au silence
et au vide. Je compris alors qu'il avait atteint la Paix su
prême que le Seigneur Krishna offrit à Arjuna. Il avait l'air
paisible, assis immobile, respirant lentement et avec rythme.
Ses cheveux et sa barbe qu'il n'avait pas coupés durant
toutes ces années lui descendaient jusqu'à la taille. A de
tels moments, je me croyais en présence d'un dieu.
Nous déplacions avec délicatesse les statuettes posées
sur l'autel familial. Nous les sortions de leurs enveloppes
de tissu fin, puis les couvrions à nouveau. Elles étaient
baignées et habillées avec un soin méticuleux et un pro
fond respect C'était pareil avec mon père. Comme les
dieux dans la chambre de prière, il ne faisait rien pour son
corps. C'était un dieu dont on devait prendre soin, qu'il
fallait laver, nourrir et changer. Cela pendant huit ans.
Mon père avait suivi les enseignements du Seigneur Krishna.
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Il devait renoncer à tout attachement, aux situations, aux
désirs, au monde physique. Il provoquait l'émerveillement
et on venait de près ou de loin pour l'adorer. J'entendais
souvent dire d'une voix solennelle qu'il avait atteint à
coup sûr le moksha, échappant ainsi à la roue de la réin
carnation. Il ne connaîtrait plus les naissances dans ce
monde mortel, mais uniquement la paix éternelle du nir
vana. Je savais même avant sa mort mystérieuse et inat
tendue que le chemin qu'il avait suivi m'empêcherait de le
revoir.
— Vishnu dit qu'il va appeler l'ambulance pour l'emme
ner à l'hôpital.
J'étais dehors en train de manger une mangue fraîche
que je venais de cueillir quand ces paroles résonnèrent
dans l'air calme du matin. Par une fenêtre ouverte, j'en
tendis la voix de Phoowa Mohanee, la sœur aînée de mon
père et son disciple le plus ardent Elle l'aimait et l'adorait
En ce moment, elle aidait ma mère à lui faire sa toilette
Vishnu était l'un de ses parents proches, un riche hommi
d'affaires. La religion ne l'intéressait pas et il n'avait que
des paroles dures pour mon père. J'oubliai la mangue qui
me glissa des doigts. Doucement, je m'approchai de la fe
nêtre retenant ma respiration pour mieux entendre. Mais
la conversation devint indistincte, étouffée par le bruit de
l'eau et des frictions. On parlait de Vishnu qui insistait que
mon père « en reviendrait vite si l'on cessait de le prendre
pour un dieu ». Je saisissais des mots tels que « électro
choc » et « psychiatre » ainsi que des propos sur les doc
teurs et la médecine. Je ne comprenais pas tout, j'était
trop jeune. La voix de ma mère devint presque aussi hys
térique que celle de Mohanee. Cela m'effraya. D'ordinaire,
elle était si calme. Il fallait quelque chose de très grave
pour la plonger dans une telle détresse.
Je m'élançai sur le chemin familier. Il était abrité ici et là
par des cocotiers et descendait vers une hutte. Celle-ci
comprenait deux pièces aux murs de terre et était cou-
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verte d'un toit de tôle ondulée. Le sol était en bouse de
vache desséchée. Mon grand-père maternel, Lutchman
Singh, avait permis à Gosine, un vieil ami de la famille, de
construire cette hutte sur son vaste terrain. Elle n était pas
loin de la maison offerte en cadeau de noces à mes pa
rents. Gosine était un vieillard au corps maigre et sec, à la
peau ridée et tannée comme un vieux parchemin. Il avait
pris sa position habituelle. Il était accroupi sur le sol nu,
dans l'ombre mince d'un acajou, devant la hutte basse. Il
avait replié le pagne entre ses jambes, les bras appuyés
sur les genoux, et le menton entre ses mains.
— Pourquoi t'es si triste, fils de Grand Yogi ? demanda
Gosine.
Il levait sur moi son regard plein de sagesse. On aurait
dit un ancien sage réincarné et devenu à nouveau un vieil
lard.
— Pourquoi tu penses que je suis triste ? me défendis-
je, imitant sans peine l'anglais populaire de la Trinité que
parlait Gosine.
C'était un langage qui me venait spontanément malgré
tous les efforts de ma mère qui exigeait une grammaire
correcte. Tous mes amis du bourg parlaient ainsi et les
tentatives de ma mère pour me débarrasser de ce parler
demeuraient infructueuses.
— T'as pas l'air heureux, toi non plus, renchérissai-je.
— J'ai pas bien dormi cette nuit Je suis vidé, dit Gosine
avec sérieux.
Sa grosse moustache grise dansait de haut en bas. Je
ne sais pas ce qui me fascinait le plus, de sa moustache
dansante, ou des longues touffes de poils qui sortaient de
ses oreilles.
Je m'accroupis à côté de lui en silence. Nous étions de
si bons amis que les mots nous étaients superflus. Il me
suffisait de rester à ses côtés pour être réconforté. Il me
fallut plusieurs minutes avant de trouver le courage pour
me décharger de mon fardeau.
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— Tu sais ce que c'est qu'un « psychiatre » ou un « trai
tement de choc » ?
L'air pensif, le vieillard se frotta le menton, fronça les
sourcils et sombra un bon moment dans une profonde
réflexion.
— A la ville ils parlent comme ça : ça veut rien dire...
t'as entendu ça où ? A la radio, c'est sûr.
— C'était Vishnu. J'ai entendu qu'il a dit ça.
— Vishnu n'est pas un mauvais gars, mais il réfléchit
pas. Mohanee parle pas assez fort. Ton papa, il savait se
débrouiller avec lui. Les bons vieux jours...
Déçu, je me tus. Gosine m'avait toujours semblé si sage
et si infaillible... c'était peut-être le langage de la ville, mais
il devait bien y avoir un sens.
— J'en reviendrai jamais de ce mariage, dit-il brusque
ment, comme si c'était un sujet tout neuf.
En réalité, il m'avait déjà raconté cette histoire au moin^
vingt fois, presque mot pour mot
— Mon gars, ton papa est drôlement intelligent Et toi,
mon garçon, tes tout ton père. T'aurais dû voir la couronne
sur sa tête, au mariage. 'Y avait des ampoules électriques
partout ; ça clignotait et 'y avait une pile dans sa poche.
C'est lui qui avait tout inventé. T'aurais dû entendre les
gens quand il est sorti de l'auto juste devant la boutique
de Nana.
— T'étais là ? demandai-je avec innocence.
— Mon gars, je te raconte ce que j'ai vu de mes yeux.
Tout est vrai. Un mariage plus grand et plus riche, j'en ai
jamais vu ! Si j'étais là ? Tu crois que j'allais rater ça ? Des
tam-tams, des danses, plein de choses à manger et à
boire... Tu pouvais te remplir le ventre pour un mois ! Et la
dot I T'aurais dû voir ça ! Si t'en fais autant que ton père,
et ben !
Arrivé là, comme d'habitude il fit une pause. Puis il
continua, mais avec une voix différente, pleine de res
pect:
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— Et il a tout laissé ! Tout ! Tu sais pas quoi ? C'est un
avatar, crois-moi !
Gosine fit silence pour amplifier la gravité de son pro
pos. Je me levai et partis. Si j'étais resté, il aurait terminé
son histoire de mariage. Ensuite, il aurait peut-être com
mencé un récit du Mahabharata ou du Ramayana sur les
aventures des dieux. Il connaissait mieux que personne
l'hindouisme et tous nos mythes favoris. J'avais beaucoup
appris de lui. Mais je ne désirais plus rien entendre sur
mon père, surtout pas des louanges. J'avais le sentiment
qu'un événement terrible allait arriver. Et plus Gosine fai
sait l'éloge de mon père, plus j'avais peur.
Plusieurs jours passèrent calmement et j'oubliai la me
nace de Vishnu. D'ailleurs, je ne l'avais pas comprise et je
craignais de demander des explications à ma mère. La vie
était pleine de mystères dont beaucoup étaient trop terri
fiants pour en parler.
Ma mère était une femme d'une grande beauté, aux
traits fins. Elle était très intelligente et douée d'une éner
gie peu commune. Son mariage avait été arrangé par les
parents selon la tradition indienne. A l'époque, âgée seu
lement de quinze ans, elle était la première de sa classe.
Elle espérait poursuivre ses études quand son père lui an
nonça qu'on avait arrangé son mariage. C'était la fin de
ses rêves. Elle ne pourrait plus aller à l'université en
Angleterre. Le choc la rendit malade. Néanmoins, elle se
soumit à la volonté de son père. Deux des pandits les plus
renommés de la région lirent dans les mains du jeune
couple. Ils consultèrent les étoiles, un livre de sagesse, et
déclarèrent que l'union serait bénie des dieux. Ma mère
avait peut-être une autre idée, mais qui oserait mettre en
cause/a décision des étoiles et la déclaration des pandits ?
Elle ne voulait pas non plus décevoir ses parents en lais
sant voir de la tristesse. Chez les hindous, le devoir envers
la famille et la caste est sacré. Cette obéissance fut récom
pensée presque tout de suite par un choc encore plus
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grand. Sans avertir, son mari se retira soudain dans un
monde de méditation silencieuse. Même son regard ne
communiqua plus avec son entourage. Quelle consterna
tion pour ma mère, jeune épouse de quinze ans et de
plus enceinte ! Elle devait maintenant s'occuper de son
mari comme d'un enfant né sourd, muet et aveugle. Mais
elle ne se plaignit jamais. Je fus témoin de ses tendres
soins et de son dévouement inébranlable envers mon
père. Elle comprenait avec bienveillance le chemin qu'il
avait choisi.
Silencieuse, recueillie, profondément religieuse, elle me
fut non seulement un père et une mère, mais aussi mon
premier instructeur dans l'hindouisme. Je me souviens
bien des premières leçons. Encore tout petit, j'étais assis à
côté d'elle dans la chambre de prière familiale, devant
l'autel et ses nombreux dieux. Le lourd parfum de la pâte
de santal fraîchement appliquée sur les dieux, la flamme
vacillante du deya qui attirait mon regard comme un ai
mant et la résonnance solennelle des mantras que l'on
répétait, créaient une atmosphère mystérieuse et sacrée
qui m'envoûtait Notre famille avait choisi ses dieux parmi
les millions de dieux hindous. Je ne comprenais pas ce
que les dieux représentaient Mais je sentais et je redou
tais la puissance des statuettes posées sur l'autel, et celle
des images accrochées au mur autour desquelles nous
suspendions des colliers sacrés. Ces yeux immobiles en
argile, en bois, en étain, en pierre et en papier peint sem
blaient se fixer sur moi quand je détournais le regard.
Tous ces personnages impassibles paraissaient plus vi
vants que moi. Ils avaient une puissance surnaturelle qui
nous maintenait dans la peur. En apportant nos offrandes
et notre adoration, nous reconnaissions leur force redou
table.
Après le puja du matin ou du soir, mes tantes, oncles et
cousins retournaient à leurs occupations. Ma mère et moi
restions ensemble. Avec empressement, elle m'apprenait
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à devenir un hindou inébranlable dans sa consécration
aux dieux et infaillible dans ses devoirs religieux. Tout le
reste était secondaire. Elle me disait que j'était né dans la
caste la plus haute à cause des karmas passés. J'étais un
brahmane, un représentant sur Terre de Brahman, la Su
prême Réalité, Une et Vraie. Oui, j'étais Brahman et il me
restait à prendre conscience de cela, de mon vrai Moi.
Depuis lors, vingt années ont passé aussi courtes que
vingt jours. J'entends encore la voix douce et claire de ma
mère qui citait les paroles du Seigneur Krishna tirées des
meilleurs passages de la Bhagavad-Gita.
« Que le yogi se tienne en un lieu écarté et que, seul,
maître de lui et de ses pensées, libre de tout espoir et
de toute idée de possession, il s'adonne constamment
au yoga. Installé sur son siège, l'activité des pensées et
des sens sous contrôle, qu'il pratique le yoga pour la
purification du moi. La tête, le cou et le corps, droits,
fixes et immobiles, les yeux fixés sur l'extrémité du
nez... ferme dans son vœu de Bramacharya, tout l'être
mental maîtrisé, tourné vers Moi... le yogi, ainsi cons
tamment uni au Moi, atteint à la Paix, à l'Etat Suprême
dont la base est en Moi. »
Krishna était le Maître, l'initiateur du vrai yoga, me di
sait la Gita, et mon père était son plus fidèle disciple. Avec
les années, je compris toujours mieux cet enseignement
jusqu'au jour où je devins un yogi moi-même. A l'âge de
cinq ans, je suivais les instructions données par ma mère
et I exemple parfait de mon père. Je m'adonnais chaque
jour à la méditation. Assis dans la position du lotus, le dos
droit, le regard absent fixé sur le vide, j'imitais celui qui
était alors pour moi plus un dieu qu'un père.
— Tu es tout à fait ton père quand tu médites, me di
sait parfois doucement ma mère, avec une voix qui trahis
sait sa fierté. Toi aussi, tu seras un jour un grand yogi IA
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cause de ces tendres paroles, j'étais résolu à ne pas la dé
cevoir.
Malgré son très jeune âge, maman avait assumé ses
responsabilités toute seule. Quand j'étais un nouveau-né,
elle devait parfois mendier l'eau dans laquelle les voisins
faisaient cuire leur riz. Elle ne voulait pas que son riche
père le sache ; mais le grand-père Singh, que nous appe
lions Nana, finit par découvrir la chose. Il insista pour faire
revenir ma mère à la maison. Régulièrement, sa sœur Re-
vati venait aussi demander asile. Entourée d'une troupe
toujours plus nombreuse de petits enfants, elle arrivait,
les larmes aux yeux et faisait voir les vilaines marques de
coups donnés par son mari. C'était un grand buveur de
rhum. Battre les femmes était un usage assez courant
Aussi, grand-père accordait quelques semaines à Revati
pour se remettre, puis il la renvoyait chez elle. C'était lui
qui avait arrangé ce mariage et il devait conserver sa
réputation. On voyait toujours revenir Revati, couverte de
bleus, marquée de coups, traînant sa marmaille derrièrè
elle, et attendant de nouveau un enfant Une fois le bébé
mis au monde, grand-père l'obligeait à retourner chez son
mari. Après la naissance de son cinquième enfant et la
mort de mon grand-père, tante Revati demeura avec nous
dans la grande maison familiale. J'aimais bien la compa
gnie de mes cousins. Selon la coutume des familles hin
doues, nous étions habituellement quinze ou vingt à vivre
ensemble. Il y avait là des tantes, des cousins, des oncles,
et Nanee, la veuve de grand-père, appelée affectueuse
ment Ma.
J'étais encore très jeune quand Nana mourut On nous
donna sa chambre, à moi et à ma mère. Bien après sa
mort, on entendait encore le bruit de son pas lourd et irri
té résonnant dans la boutique de rhum et d'étoffe, au rez-
de-chaussée. Et cela arrivait aussi dans les vastes apparte
ments du premier étage. Alors on sentait son esprit qui
veillait sur la grande maison. Celle-ci ressemblait à une
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forteresse de béton. Quand on ne croit pas à I existence
des forces occultes, on considère cela comme une pure
superstition ou de l'hystérie. Pourtant, nous entendions
bien le martèlement de ses pas parcourant le grenier. Ils
s'approchaient souvent jusqu'au seuil même de nos
chambres à coucher, quand nous étions au lit. Nos visi
teurs faisaient la même expérience. Des invités passaient
la nuit chez nous. Rares étaient ceux qui échappaient à
l'attaque de mains invisibles ou à des apparitions soudai
nes. Certains de nos parents refusaient de passer une
deuxième nuit Mais cette maison était notre foyer et
nous n'avions pas le choix : il fallait y rester.
Nana avait pratiqué à fond l'occultisme hindou. Il cri
tiquait ceux dont la religion n'était qu'une simple philo
sophie et qui n'apprenaient pas à se servir des forces
surnaturelles. Plus tard, j'appris qu'il avait tué son premier
fils, offrant le nouveau-né en sacrifice aux dieux. Cette
pratique n'était pas rare mais on n'en parlait jamais ouver
tement Le dieu préféré de Nana était Lakshmi, compagne
de Vishnu, le Protecteur. Déesse de la richesse et de la
prospérité, elle prouva sa grande puissance : presque d'un
seul coup, Nana devint un des hommes les plus riches et
les plus puissants de mon île natale de la Trinité. Un jour,
la petite cabane de bois que Nana avait construite pour
abriter sa famille et son commerce, fut mystérieusement
détruite par un incendie. A sa place, il fit bâtir une énorme
maison, facile à remarquer sur la route de Port d'Espagne
à San Fernando. Personne ne put savoir d'oû provenait
tout son argent, tout son or. Celui-ci était entassé dans un
grand coffre-fort enfoui dans un épais mur de béton de la
nouvelle maison. Les émigrés de l'Inde et leurs descen
dants étaient des centaines de milliers à la Trinité. Et bien
peu avaient été capables d'accumuler des richesses si faci
lement et si rapidement Nous savions tous qu'il avait eu
l'aide de dieux puissants. En retour, il leur avait livré son
âme.
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Nana avait donné son nom à Lutchman Singh Jonction,
le village où j'habitais. Il se trouve sur la grand-route, à
environ cinquante kilomètres au sud de Port d'Espagne.
A la Trinité, la population venue de l'Inde considérait
Nana comme l'un des chefs hindous. A leurs yeux, il était
doué d'une puissance surnaturelle et mystérieuse incon
testable. Il valait mieux ne pas y toucher. On savait que
des esprits gardaient la somme de plus d'un million de
dollars en pièces d'or que Nana avait enterrée au début de
la Seconde Guerre mondiale. Elle était cachée dans le ter
rain d'une de ses nombreuses propriétés, et personne
n'en connaissait l'endroit. Peu de personnes osaient défier
les esprits et chercher le trésor enfoui. Pas un obeah
n'avait réussi à percer le secret du lieu, même avec l'aide
de la sorcellerie la plus puissante. Ces pièces d'or inesti
mables, dont la valeur s'est multipliée plusieurs fois, sont
encore dans leur cachette...
Nana faisait encore plus grand cas des puissances oc
cultes que de l'argent. Son solide coffre-fort de fer renfer
mait un objet qu'il n'aurait vendu à aucun prix : une petite
pierre blanche de l'Inde, possédant des forces spirites
pour guérir et pour maudire. Des hommes de confiance
me témoignaient que, tenue au-dessus d'une morsure de
serpent, la pierre en retirait le venin. Je dois dire que je
n'ai jamais vu cela de mes propres yeux. L'un de mes
oncles me raconta qu'un jour, par curiosité, il ouvrit avec
prudence la porte de la chambre secrète où se trouvait le
coffre-fort de Nana. Il fut accueili par un serpent géant qui
gardait l'argent et les papiers mais aussi d'autres secrets
dont on discutait seulement à voix basse. Ce serpent était
soit réel, soit comme certains l'ont suggéré, une forme
prise par un esprit Quoi qu'il en fût, longtemps après la
mort prématurée de Nana, décédé à l'âge de cinquante
ans d'une crise cardiaque, je vis moi-même cet énorme
reptile se cachant sous la maison.
Pour les hindous, les serpents sont des dieux. J'en
21

avais un, vivant, un splendide macajuel, que je gardais
dans ma chambre. Je l'adorais, tout comme le dieu singe,
le dieu éléphant et surtout le dieu vache. Pour moi, Dieu
était en tout, et tout était Dieu — excepté bien sûr, ces
hommes malheureux qui n'avaient pas de caste. Mon uni
vers était peuplé de dieux et de puissances occultes. De
puis mon enfance mon devoir était de leur rendre le culte
qu'ils exigeaient.
Mon père fut éduqué dans cette atmosphère religieuse.
Il avait parfaitement suivi les traces de Krishna et des au
tres yogis qui l'avaient précédé. Ma mère m'enseigna à
faire de même. J'acceptai cette voie sans hésitation. Mon
père m'avait donné l'exemple. Il s'était acquis un grand re
nom et avait gagné l'adoration d'une multitude de gens. Il
était inévitable qu'à sa mort je pris la relève. Mais je n'au
rais jamais pensé que ce jour fatal, décrété par les dieux,
me surprendrait alors que j'étais si jeune.
— Tu viens avec nous, s'il te plaît Rabi ? me demandè
rent mes cousins d'une voix implorante.
Oncle Kumar les emmenait se baigner à la plage toute
proche de Monkey Point. C'était un honneur d'avoir un
Brahmane dans le groupe, une garantie sûre de bonne
chance. On me traitait en prince, et selon moi, j'en étais
un.
— Non, pas aujourd'hui, répondis-je en secouant la
tête.
J'étais décidé à finir le dessin compliqué d'une image
religieuse.
— S'il te plaît, supplièrent en chœur Sandra et Shanti.
— Je ne peux pas !
Je n'avais pas besoin d'expliquer davantage car chacun
savait à la maison que le devoir religieux et la piété
avaient la première place dans ma vie. Je passais des heu
res â dessiner mes dieux préférés : Hanuman, Shiva,
Krishna, Ganesha et d'autres encore. J'étais déjà un mysti
que me sentant en union avec les divinités. Je préférais
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sacrifier les baignades et renoncer aux jeux dans la cour
ou les champs, avec mes amis, pour consacrer mon temps
à me confectionner des dieux. Je les décorais d'une profu
sion de couleurs puis les suspendais aux murs de ma
chambre pour les avoir près de moi. Je les adorais, résolu
à donner ma vie à l'hindouisme. Selon l'enseignement de
ma mère, c'était la plus ancienne, la plus grande et la
seule vraie religion.
Ma mère me prenait toujours avec elle quand elle allait
s'occuper de mon père, qui demeurait alors chez sa demi-
sœur Mohanee. Ce jour-là elle était partie le voir sans moi.
D'abord, j'avais été déçu. Des idées sombres trottaient
dans ma tête. Mais je me consolai en contemplant les
dieux que j'avais dessinés.
Puis, mes petits doigts bruns serrant les crayons, je
coloriai avec application mon dessin de Vishnu. La scène
représentait Narayana, aux quatre mains, couché su
Ananta, le serpent enroulé en anneaux, et servi par Lakshn
et Brahma. Ce dernier était assis sur un lotus qui sortai
du nombril de Vishnu et tout ce monde chevauchait une
tortue flottant sur la mer des premiers âges. Comme ma
mère serait contente de voir cette image à son retour !
Un petit coup de crayon par-ci, un coup de gomme par
la ; satisfait de mon travail je chantais doucement : « OM,
Shiva, OM, Shiva, OM, Shiva ». Tout à coup, au dehors,
j'entendis les pas familiers de ma mère. Elle monta les es
caliers en toute hâte. La porte de la cuisine s'ouvrit brus
quement et un brouhaha de voix surexcitées me parvint
Je sortis de ma chambre mais je fus arrêté sur le pas de
ma porte par les mots : « Il est mort ! Chandrabhan est
mort ! » Je fus cloué sur place. Tout le monde se mit à
parler et je ne pus comprendre le reste.
— J'avais un mauvais pressentiment quand je me suis
levée ce matin.
Ma mère parlait d'une voix pleine de douleur mais dis
tinctement et fort
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— Je me suis dépêchée et quand je suis arrivée, l'infir
mière commençait à lui couper les cheveux ! C était I ordre
du médecin.
— Mais pourquoi était-il à l'hôpital ? demanda ma tante
Revati. Il n'était pas malade, ou bien...?
— Ça, c'est Vishnu qui l'a fait. Chandrabhan n'avait pas
changé ; il était encore robuste et calme.
Un long moment de silence suivit. Ma mère reprit :
— Us coupaient ses cheveux ; les médecins avaient dit
qu'ils étaient trop longs et que ce n'était pas hygiénique...
et pendant qu'ils les coupaient, il est tombé en arrière. Je
me suis précipitée vers lui. On a essayé de lui faire boire
un peu d'eau, mais le docteur a dit qu'il était mort. Vous
imaginez ? Comme ça !
Je courus à mon lit et me jetai dessus. J'enfonçai mon
visage dans un oreiller pour étouffer les sanglots et les
gémissements qui secouaient tout mon corps. J'avais l'im
pression d'avoir tout perdu. J'avais à peine connu mon
père, mais il avait inspiré ma vie. Il avait été un dieu, un
avatar, et voilà qu'il était mort Je me doutais que cela al
lait arriver. J'y avais pensé le jour où Gosine avait encore
parlé du mariage. Et voilà, c'était arrivé. Il ne parlerait plus
jamais, et j'avais tant de questions à lui poser. Il devait
connaître tant de choses que je voulais apprendre de lui.
Par-dessus tout, mon unique rêve s'était effondré pour
toujours : l'entendre dire mon nom, l'entendre dire :
« Mon fils ! »
Finalement, je fus tellement épuisé que mes sanglots se
calmèrent Je restai un long moment tranquillement éten
du, essayant de comprendre vainement les paroles que
Krishna avait adressées à Arjune lorsqu'il l'avait envoyé au
combat Ma mère me les avait répétées si souvent que je
les connaissais par cœur :
« Les sages ne pleurent ni les vivants ni les morts... Et
jamais nous ne cesserons d'être... L'habitant du corps
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rejette le corps pour en revêtir un nouveau. Homme au
cœur ferme, tu ne devrais pas pleurer, sachant cela. »
D'un pas lent, mal assuré, comme un homme chargé
d'un lourd fardeau, mon oncle Kumar entra dans la cham
bre. Il venait m'apprendre la mort de mon père, car ma
mère était trop affligée pour venir me l'annoncer. Il igno
rait que je connaissais déjà la nouvelle, et il pensa que je
faisais preuve de courage, car il ne pouvait pas deviner
qu'épuisé par mes pleurs, je n'avais plus la force de mani
fester mon chagrin.
La mort mystérieuse et soudaine de mon père causa
une profonde émotion dans la famille et chez tous ceux
qui l'avaient connu. Les médecins ne trouvèrent aucune
raison médicale à ce décès : mon père était en parfaite
santé. Peut-être avait-il trouvé son Moi et son esprit l'avait
alors quitté, échappant à la roue de la réincarnation ?
C'est ce que je voulais croire. Mais certains pensaient que
les esprits lui avaient enlevé la vie parce qu'il avait rompu
ses vœux. Cela ne me paraissait pas juste. Il n'avait pas
provoqué lui-même sa mort D'autres en étaient responsa
bles : Vishnu qui l'avait fait entrer à l'hôpital, et les méde
cins qui n'étaient pas hindous et qui ne connaissaient pas
la force des puissances occultes ou du vœu du Brahma-
charya. Mon père avait sincèrement suivi les instructions
de Krishna écrites dans la Bhagavad-Gïta. Vishnu aurait dû
le savoir. Il avait été élevé dans une famille hindoue et
avait reçu un enseignement sérieux. Mais pour lui, la vie
d'un yogi était une farce. Les dieux et les puissances des
esprits étaient le produit de l'imagination des pandits ou
d'habiles astuces. Moi, jamais je ne ferais une telle faute.
Ma foi dans l'hindouisme ne serait pas ébranlée. Il ne fal
lait pas mépriser ce que nous ne pouvions pas compren
dre. C'était une leçon pour tous. Mais quel prix pour
l'apprendre !
A notre arrivée chez Phoowa Mohanee, je veillai à dé
tourner mes regards du rudimentaire cercueil de bois. On
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l'avait déposé sur une table, au salon. A la mort d une per
sonne, chaque rite doit être minutieusement suivi. On ne
peut allumer de feu ni faire cuire de la nourriture dans la
maison. Le mort se repose avant de partir pour son
voyage vers d'autres mondes. Tandis que le pandit diri
geait une longue puja, amis et parents se lamentaient.
Phoowa, disciple la plus ardente de mon père, pleura plus
fort que tout le monde. Intimidé, je me dissimulais tout
contre ma mère. C'était ma seule défense d'enfant. Je ne
voulais pas participer à ce drame incompréhensible ; pour
tant, j'en étais un des principaux personnages. A la fin de
la cérémonie, une gentille voisine m'enleva de ma mère et
me conduisit avec douceur au cercueil.
« Voilà ton père », dit-elle.
Elle croyait peut-être que je ne le savais pas... Combien
je redoutais ces mots !
Souvent je m'étais arrêté devant ce dieu, cet avatar, et
je l'avais regardé fixement, souhaitant me rapprocher de
’ui. Mais curieusement, étant mort, il ne me semblait plus
ointain. Son expression n'avait pas changé mais son teint
était très pâle. Les Brahmanes sont les descendants des
premiers Aryens et la couleur de leur peau est générale
ment plus claire que celle des Indiens des autres castes.
Le teint clair de mon père était peu courant, même pour
un Brahmane. A présent, son visage était aussi blanc que
celui d'un Européen et ses paupières fermées ressem
blaient à de la cire. Je me détournai et libérai ma main de
l'emprise de la femme.
Le cortège funèbre s'étendit sur une longue distance.
Mon père était très aimé et vénéré par de pieux hindous
qui habitaient à des kilomètres à la ronde. Une file de voi
tures, de bicyclettes, de chars à bœufs transportant les
personnes en deuil, s'étirait le long de l'étroite route. Celle-
ci menait à la côte, située à trois kilomètres à l'ouest Trop
désorienté et effrayé, je n'osais pas demander à ma mère
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pourquoi nous n'allions pas au cimetière où mes deux
grand-pères avaient été enterrés tout dernièrement Pour
quoi avoir pris la direction de Monkey Point, où nous
avions l'habitude d'aller nous baigner ? Cette question
s'ajoutait au mystère de la mort de mon père. Je la gardai
pour moi et m'agrippai plus fort à la main de ma mère.
J'évitais soigneusement de regarder le cercueil placé de
biais dans la voiture funéraire. Mais je fixais mon atten
tion sur les hauts plants de canne à sucre qui poussaient
de part et d'autre de l'étroite route. Je les voyais, immobi
les et solennels, qui défilaient lentement et qui laissaient
pendre leurs longues feuilles jaunâtres comme par tris
tesse. C'était normal. Tout dans l'univers, les hommes, les
animaux, les choses, faisaient partie d'un Etre Commun. Il
me semblait que la nature entière pleurait la mort de l'ava
tar. Quand verrait-on paraître, à nouveau sous forme
humaine, une telle manifestation divine ? Les pandits eux-
mêmes, les Brahmanes à la sagesse profonde ne le
savaient pas.
L'air était lourd, chaud, sans mouvement Le pays
étouffait. D'habitude, il était balayé par les vents alizés qui
soufflaient sans cesse. Devant nous, à l'horizon, au-delà
du golfe de Paria, je distinguais des nuages noirs suspen
dus au-dessus de la Bouche du Dragon. Je connaissais
bien cette pointe nord de mon île de la Trinité. Elle se
courbait brusquement vers l'ouest comme pour essayer
de toucher la côte du Vénézuela. Bien souvent, au milieu
des rires, j'avais descendu l'étroit sentier familier en cou
rant et en sautant quand j'allais me baigner avec des
cousins et des amis. Je sentais battre à mes tempes la
chaleur de la vie, la joie exubérante de la jeunesse. Le
long du chemin, je m'identifiais à chaque détail du pay
sage que je connaissais si bien. Mais maintenant, une tor
peur effrayante m'envahissait Les travailleurs dans les
champs de canne levaient des regards curieux sur la lon
gue procession qui défilait avec lenteur. Un mur incom-
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préhensible me séparait d eux. Ils appartenaient à un
autre monde, le monde de mon passé.
La procession quitta les champs de canne à sucre. Elle
s'engagea sur la route à travers une végétation abondante
de palétuviers qui couvraient la côte ouest de I île. On s ar
rêta sur un remblai de gravier qui surplombait la petite
baie. Un muret de retenue en ciment la protégeait des
tempêtes. Pendant les vacances et après l'école, les en
fants les plus âgés sautaient de ce mur dans l'eau pro
fonde et nageaient vers le large. Moi, j'étais trop petit
encore et je barbotais avec mes amis dans un marigot
proche des palétuviers. Ces bons souvenirs me sem
blaient maintenant irréels. En sortant de la voiture, je fus
pris de frissons, malgré le soleil brûlant.
Le cercueil de planches fut descendu du corbillard et
amené près du marigot, là où je me baignais jadis. Le pan
dit de Phoowa ouvrit la marche. Il chantait en sanskrit le
mantra védique destiné à éloigner les mauvais esprits. Je
suivais le cercueil, tenant fort la main de ma mère. Sou
dain, je remarquai une haute pile de bois soigneusement
entassé sur le gravier, à côté du marigot Les pleureurs re
prirent leurs lamentations et leurs modulations lugubres.
Horrifié, je vis qu'on sortait du cercueil le cadavre raidi de
mon père. Il fut hissé sur la pile de bois. Très vite, on
ajouta du bois autour de son corps. Seul son visage de
meurait visible. Son regard vide fixait le ciel. Avec de la
pâte de santal, le pandit traça soigneusement la dernière
marque de la caste sur le front découvert Etait-ce possi
ble ? Les crémations rituelles étaient un spectacle courant
en Inde, à Bénarès, le long du Gange, et en d'autres ghats
connus. Mais jamais je n'avais été le témoin de cette prati
que chez les hindous de l'île de la Trinité. On offrait le
corps de mon père en sacrifice au dieu du feu, Agni.
J'étais déjà plein de perplexité et de douleur ; un nouveau
mystère venait s'ajouter.
Tout près de là, on préparait du riz pour l'offrir au mort
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Le prêtre continuait à chasser les mauvais esprits. Le dieu
du feu allait libérer l'esprit du mort pour l'accompagner
dans l'au-delà. Il fallait donc auparavant prendre cette pré
caution. Je suivais le déroulement des rites sans vraiment
les voir.
— Approche, Rabi !
La voix du pandit me rappela que j'avais aussi un rôle à
jouer.
Saisi de peur et de chagrin, j'avais à peine entendu les
mantras. Je n'avais pas vu le pandit s'approcher de moi. Il
tenait d'une main un large plat en cuivre où brûlait la
flamme sacrée. De son autre main, il me saisit Hésitant, je
jetai un coup d'œil vers ma mère. Elle me fit un signe de
tête et m'encouragea d'une tape sur l'épaule. Elle s'inclina
vers moi et murmura à mon oreille : « C'est ton devoir ;
courage ! »
Le pandit m'amena près du bûcher funéraire. J'évitai de
regarder le visage de mon père. On fit trois fois le tour du
bûcher. Comme j'étais petit, il récitait à ma place les priè
res appropriées : « Je porte le feu à chaque membre de
cette personne ; avec sa volonté, ou sans sa volonté, elle a
peut-être commis des fautes et elle est maintenant pri
sonnière de la mort Puisse-t-elle atteindre le monde de
clarté ». J'aperçus des cubes de camphre habilement dis
persés parmi les bûches. Leur forte odeur m'emplit les na
rines. Un homme de grande taille, enturbanné et vêtu du
dhoti s'approcha. Il aspergea le bûcher et le cadavre de
ghee et de pétrole. Je suivais machinalement les instruc
tions du pandit. J'allumai un tison au feu sacré et je l'avan
çai vers le cube de camphre le plus proche. La flamme
grésilla, grandit et, légère, progressa d'un cube de cam
phre à l'autre. De hautes flammes, fantômes rouges et
jaunes, exécutèrent bientôt leurs danses rituelles autour
du corps. Stupéfait, je les voyais jaillir toujours plus haut
Tout à coup le pandit me ramena en arrière.
Affolé, je parcourus du regard le visage des gens qui
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formaient un cercle autour des flammes. J'essayais
d'étouffer mes sanglots. Je n'apercevais pas ma mère. Je
ne parvenais pas à vaincre l'angoisse qui me tenaillait.
Soudain, mes cris vinrent s'ajouter aux lamentations des
adultes. Enfin, je vis ma mère près du cadavre qui brûlait.
J'étais presque hystérique. Elle était si proche du feu
qu'elle semblait brûler. Son sari de soie blanche se décou
pait sur les grandes flammes oranges. J'avais entendu
parler des veuves qui se jetaient dans le brasier funéraire.
J'allais donc aussi perdre ma mère !
— Maman ! Maman ! hurlai-je.
Le feu rugissait ; des étincelles éclataient. Les lamenta
tions devenaient tumultueuses. Elle entendit peut-être ma
voix mais n'en lâissa rien paraître. Elle était immobile au
bord de la fournaise ; les mains étendues, elle adorait le
corps qui brûlait et Agni le dieu du feu destructeur. Elle se
prosterna et jeta dans le feu des offrandes de riz fraîche
ment cuit Puis elle s'écarta de la chaleur insupportable et
vint à mes côtés. Gardant la tête droite, elle ne se joignait
pas aux cris de deuil. En vraie hindoue, elle avait eu la
force de suivre l'enseignement de Krishna : pas de pleurs,
ni sur les vivants, ni sur les morts. On resta des heures à
regarder les flammes qui se mouraient Elle ne pleura pas
une fois. Je sentais qu'elle priait, très calme. Moi, je me
serrais désespérément contre elle.
La veille se prolongea jusqu'au coucher du soleil. Alors,
on lança sept petits morceaux de bois dans les braises. Le
cortège funèbre fit plusieurs fois le tour du bûcher en ver
sant des offrandes d'eau sur les cendres ardentes. Les
cendres se refroidirent Le pandit rassembla alors quel
ques restes de mon père et les remit à ma mère. Elle de
vait les emporter aux Indes et les répandre sur les eaux
sacrées du Gange. Comment ? Quand ? Je n'en avais pas
la moindre idée. Cette nuit-là, j'oubliai ces questions. Mon
trouble et ma douleur étaient trop accablants.
J'avais connu un avatar, l'un des dieux en forme d'homme.
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Maintenant il était parti. Il était venu pour montrer aux
hommes le chemin à suivre, la voie du yoga véritable qui
unit l'homme à Brahman. Je n'oublierai pas son exemple.
Jamais ! A moi de le remplacer, je marcherai dans ses pas.
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Chapitre 2
[bookmark: bookmark6][bookmark: bookmark7][bookmark: bookmark8]Les cendres de mon père
Ce matin-là, j'avais adoré le soleil pendant une heure. Et
maintenant, comme une flèche enflammée lancée par
Agni, la boule rouge montait dans le ciel. Des découpures
d'ombre et de lumière se formèrent sous les palmiers. Je
quittai la véranda, descendis les escaliers et me rendis au
hangar oû nous gardions notre vache. C'était elle qui
donnait tout le lait pour la famille. J'ouvris la barrière, ra
massai la corde qui traînait. La bête, de son pas lourd, se
dirigea vers le pâturage. Chaque matin, elle attendait ce
moment avec le même plaisir que moi. La vache me tirait
par la corde, mais je réussissais quand même à la guider
vers une oasis où l'herbe était fraîche. J'entendais le chant
familier des larges feuilles de cocotiers qui bruissaient, ca
ressées par la brise matinale soufflant de la mer. Je regar
dais avec vénération la vache qui broutait Elle enfonçait
son mufle dans l'herbe haute, en arrachait de grosses
touffes qu'elle mastiquait tranquillement. Ses oreilles et sa
queue s'agitaient en tout sens. Il n'y a pas d'animal plus
vénéré par les hindous que la vache. La vache est sacrée,
sainte. J'aimais beaucoup faire paître notre vache, et je
profitais de cette tâche quotidienne pour adorer ce dieu
plein de grandeur et de sainteté. Je cueillis une fleur oran
ge d'hibiscus que je mis entre ses cornes. Elle tourna un
œil brun vers moi et continua à mâchonner son herbe.
Une mouche qui cherchait à entrer dans une de ses nari
nes la dérangea. Elle secoua la tête, éternua et la fleur
tomba. Je ne pus la récupérer car bien vite elle disparut,
avalée avec une touffe d'herbe tendre. Avec un gros sou
pir, je m'étendis dans l'herbe, essayant d'imaginer que

j'étais une vache. J'en avais peut-être été une, dans une
vie antérieure. Mais je ne m'en souvenais plus, et souvent
je me demandais pourquoi on ne se rappelait plus ses
vies passées. Gosine m'avait souvent raconté comment,
une nuit, un ancien sage de l'Inde lointaine avait été le
premier à voir une vache dessinée dans le ciel par les étoi
les. Selon lui, c'était ainsi que les hindous avaient appris
pour la première fois que la vache était un dieu. Je préfé
rais son explication à toutes les autres où il était question
de l'Egypte ou des Aryens. Tout ce qui est dans le ciel est
sacré, et donc toutes les vaches de la terre, nées de cette
vache du ciel, devaient être adorées. Le culte de la vache
s'était beaucoup répandu depuis ces premiers temps. Go
sine parlait de : « La mère vache », et les pandits répétaient
que la vache était notre mère à tous, comme Kali le com
pagnon de Shiva. Pour moi, la vache et Kali étaient les
mêmes déesses, mais sous des formes différentes. Kali,
préférée par tante Revati, me terrifiait Elle buvait du sang
frais dans un gobelet et portait autour d'elle une guirlande
de têtes et de mains fraîchement coupées. Elle était repré
sentée debout sur Shiva son mari qui se prosternait. J'ai
mais mieux adorer l'Unique Réalité sous la forme paisible
d'une vache. En passant tant d'heures avec notre vache,
je me préparais un bon karma pour ma prochaine vie. Est-
ce que la vache savait qu'elle était un dieu ? me deman
dai-je. Je l'examinais bien attentivement sans trouver un
indice de réponse. Finalement, saisi d'émerveillement et
d'adoration devant cette créature sacrée, j'abandonnai
mes recherches.
Un faible bourdonnement mit fin à ce moment. Il se fit
de plus en plus fort Je me levai et courus loin des pal
miers pour mieux voir. C'était un avion. Ils étaient rares à
cette époque. Quand j'en voyais un, je me souvenais de
ce que m'avait dit ma mère quand j'étais plus jeune. Je
me demandais d'où je venais et j'avais posé la question à
ma mère. Très sérieusement, elle avait répondu :
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 	Mon fils, un jour tu es tombé d'un avion, et je t'ai
attrapé.  	 ,_ .
 	fu es sûre que je devais être a toi ? Je n étais pas
rassuré. Et si j'avais atterri dans la cour de quelqu'un
d'autre ?
Mais ma mère était certaine que j'étais destiné à elle et
à mon père. Par la suite, pendant des mois, j'observais les
avions, espérant qu'un petit frère me tombe dans les bras.
Des années plus tard, la venue au monde des bébés
m'était encore un mystère. Mais j'étais certain que les bé
bés ne tombaient pas des avions, et que je n'aurai plus ni
frère ni sœur à cause de la mort de mon père.
Quarante jours avaient passé depuis sa mort. Chaque
jour, solennellement et fidèlement, j'avais adoré son es
prit Le matin, j'arrosais l'herbe plantée à l'occasion de sa
mort et je comptais les jours qui passaient Aujourd'hui,
on devait couper ma longue chevelure noire et ondoyan
te. On disait qu'elle me faisait ressembler à mon père et
j'avais peur à l'idée d'être rasé. Est-ce que les esprits n'al
laient pas me prendre la vie comme cela était arrivé à
mon père quand on l'avait rasé ?
Soudain, de la véranda, ma mère me fit signe de venir.
C'était le moment de la cérémonie. Je tirai sur la corde
pour ramener la vache récalcitrante au hangar. La pauvre
bête se raidit sur ses pattes, et mécontente, beugla tout le
long du chemin. Il fallait être ferme mais jamais je n'aurais
utilisé un aiguillon pour la piquer ou une baguette pour la
battre, comme le faisaient mes amis. Je les avais souvent
grondé en disant : « C'est comme ça que vous traitez un
dieu ?» Et ils avaient appris à avoir un peu plus de respect
pour les vaches, du moins en ma présence.
Le cortège fut beaucoup moins important qu'à la mort
de mon père. Il suivit la route de Monkey Point, étroite et
goudronnée, qui passait à travers les champs de canne à
sucre et les palétuviers. Sur le lieu du bûcher funéraire,
toutes les traces de cendres avaient disparu. La marée qui
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montait par-dessus le petit mur de ciment deux fois par
jour avait tout nettoyé... sauf mes souvenirs. Je revoyais
la danse des flammes autour du corps, sentais l'odeur de
chair brûlée. Un frisson me prit : j'étais à l'endroit où le ca
davre de mon père avait été réduit en cendres. Mainte
nant, c'était moi qu'on regardait.
Mes amis et mes parents formaient un demi-cercle au
tour de moi. En face, le pandit tenait une paire de ciseaux.
Je ne remarquai pas le déroulement de la puja très brève
car soudain le souvenir d'une expérience terrifiante m'en
vahit. Trois années auparavant, une nuit, je dormais pro
fondément. Tout à coup je fus réveillé : on me tirait les
cheveux. Je me débattais, me tortillais dans tous les sens,
battant des bras pour atteindre la personne qui me mal
menait. En vain. Je frappais dans le vide. Je fus presque
tiré hors de mon lit et mes hurlements de terreur alertè
rent ma mère. Elle vint, me caressa dans le dos pour me
calmer et me rassurer, disant que ce n'était qu'un cauche
mar. Pourtant, je savais ce qui s'était passé. Je ne rêvais
pas ! On m'avait presque arraché les cheveux, et la tête
me fit mal jusqu'au matin.
Ce souvenir et celui de la mort de mon père me fai
saient peur. Mais la cérémonie se passa sans incident
Avant même que je le remarque, mes cheveux étaient par
terre, là où étaient restées les cendres de mon père. La
prochaine marée viendrait les balayer et ils iraient rejoin
dre les restes de mon père.
On avait gardé une partie des cendres pour une autre
cérémonie. Celle-ci était un sujet de conversation fréquent
entre Gosine et moi. Le vieillard m'affirmait :
— C'était un avatar, pas de doute ! Pas question de
moksha pour lui ! Pas pour lui !
— Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu penses qu'il a atteint
le moksha ?
— Ça fait longtemps qu'il l'a atteint, dans une autre vie.
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Cette fois-ci il est seulement revenu pour montrer le che
min... comme Bouddha ou Jésus.
— Tu crois qu'il est un Maître ?
J'en restais bouche-bée ; mais Gosine avait fait un signe
clair et affirmatif.
	Tu verras, le quarantième jour. Il n'y aura pas de
traces de pas sur les cendres. Non monsieur. Son esprit
s'est envolé vers Brahman. Un dieu : c'est ça que ton père
était !
Il m'avait regardé et avait répété ces mots d'une voix
pleine de crainte et de respect :
« C'est ça que ton père était ! »
J'avais eu cette impression quand je regardais mon
père dans les yeux. Mais je n'avais pas bien compris.
Gosine connaissait les Vedas malgré son manque d'ins
truction ; et à mon avis, parfaitement. C'était un hindou
très savant
Sur le chemin du retour ma tête rasée me faisait une
drôle de sensation. J'étais pressé de vérifier les paroles de
Gosine. Le pandit nous conduisit dans une pièce vide. On
en avait fermé la porte à clé toute la nuit. Des cendres de
mon père étaient répandues sur un plateau, au centre de
la pièce. La veille, elles avaient été étalées avec soin. La
famille s'approcha, impatiente d'examiner la surface des
cendres. On y trouverait l'empreinte des pas laissée par la
nouvelle réincarnation. Je connaissais bien cette cérémo
nie, mais maintenant, elle ne me semblait pas utile. Mon
père avait quitté la roue de la réincarnation et était retourné
vers Brahman. Pourquoi ce rituel ? Gosine me l'avait dit :
— Il n'y aura pas de traces sur les cendres ! Non
Monsieur !
Ma mère sursauta. Le pandit s'écria :
— Hé ! Regardez, là ! Il y a une trace d'oiseau !
Comment décrire ma consternation ? Je poussai ma
mère et ma tante pour voir. Et oui ! Là, au milieu de la
cendre bien lisse, je voyais l'empreinte laissée par la patte
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d'un petit oiseau. Tout le monde examina la trace. Pas de
doute possible. Mon père s'était réincarné en un petit
oiseau !
Mon univers s'effondrait. Qu'allait dire Gosine ? Le plus
grand pandit de l'île avait lui-même dit que mon père était
un avatar ! S'il n'avait pas atteint l'union avec Brahman,
quel espoir alors me restait-il ? Et les autres ? J'en étais
malade. Avec beaucoup d'excitation et de paroles, on sor
tit dans la cour pour la suite de la cérémonie. J'étais inca
pable de dire un mot.
Je n'arrivais plus à penser. Je n'entendis presque rien
de la longue puja qui suivit Une grande fête allait se dé
rouler, mais je n'avais aucun appétit pour le repas. Pen
dant des jours, les délicieuses odeurs de la cuisine nous
avaient mis l'eau à la bouche. Ma mère et mes tantes
avaient préparé des quantités de friandises, des curries et
des bonbons. Mais avant de manger, il fallait présenter au
mort une portion de chaque aliment. Le pandit remplit
avec cette offrande une large feuille de koa, arbre sacré. Il
la déposa au pied d'un grand bananier pour la donner à
l'esprit de mon père. Puis, un à un, le groupe retourna à la
maison.
— Que personne ne se retourne, hein !
C'était le pandit qui nous mettait en garde d'un ton
solennel.
— Si vous regardez en arrière, l'esprit peut vous atta
quer. L'offrande est pour lui seul.
Je n'aurais jamais pensé que je pourrais violer cette loi.
Mais la tentation était trop forte. Je ralentis le pas et les
autres me dépassèrent C'était mon père : il fallait que je
le revoie au moins encore une fois. Juste un petit coup
d'œil. J'étais à mi-chemin de la maison. Je tremblais de
peur, mais impossible de résister à l'envie. Je jetai un
coup d'œil furtif par-dessus mon épaule. La grand feuille
était toujours là et la nourriture aussi. Aucune trace de
l'esprit de mon père... Je détournai vite le regard. J'avais
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commis l'acte interdit ! Je faisais un de mes derniers pas ;
j'en étais sûr. Mais non, rien ne m arriva. Les dieux
avaient-ils pitié de moi ? Encore une question qui venait
s'ajouter à mon tumulte intérieur.
Je courus vers la véranda à l'arrière de notre maison, et
me dressai sur la pointe des pieds. Le plat était à peine vi
sible. A la mort de Nana, c'était yogi, le chien du voisin,
qui avait mangé l'offrande. Je l'avais vu et je ne voulais
pas que cela se reproduise. Pendant une demi-heure, tout
fut calme. Je ne pus résister plus longtemps. Je craignais
toujours les esprits, mais j'étais devenu plus audacieux.
Je retournai dans la cour et m'approchai doucement du
bananier. Surprise ! la nourriture avait disparu ! Pas un
morceau ne restait et pourtant je n'avais vu personne
s'approcher du plat ! Donc, c'était bien vrai : l'esprit de
mon père avait tout mangé. N'avait-il pas atteint le nirvà-
na ? Peut-être était-il là, sur une branche, en train de me
regarder ?
J'étais déçu ; je n'y comprenais plus rien. Je me mis à
fouiller les buissons et les arbres de la cour pour trouver
un oiseau, un petit ou un grand, qui ressemblerait un peu
à mon père. Même si je ne le reconnaissais pas, j'espérais
que lui au moins me reconnaîtrait Les oiseaux ne fai
saient pas attention à moi et quand je m'approchais trop
près, je les effrayais et ils s'envolaient Au fond, mon père
n'avait jamais fait attention à moi pendant sa vie ; pour
quoi aurait-il changé maintenant ?
Un peu plus tard, je descendis voir Gosine. Pendant la
cérémonie je n'avais pas pu lui parler car nous n'étions
pas seuls. Son fils était devant la case et réparait le pneu
de sa bicyclette. Elle lui servait à vendre dans toute la ville
son channa et son bara au curry préparés avec des pi
ments forts. Agé de quarante ans environ, il était marié
depuis peu à une femme qui avait déjà deux enfants.
Toute la famille était venue s'installer dans les deux pièces
de la case où vivait Gosine. Le fils me vit, se redressa len
38

tement, joignit ses deux mains devant son visage et se
prosterna.
— Sita-Ram, dit-il aimablement, tu cherches le vieux ? Il
est là. Il ne se sent pas bien : c'est l'âge.
— C'est pas vrai ! La voix de Gosine résonnait dans la
case. C'est pas ça ! C'est le froid !
Par fierté et pour prouver ce qu'il disait, le vieil homme
sortit en clopinant. Il était de grande taille, et boitait légè
rement. Il s'accroupit à l'endroit habituel, protégé par
l'ombre de la case. Je m'accroupis à côté de lui en silence.
Il m'apportait toujours un réconfort et un sentiment de
sécurité inexplicables.
— Tes beaux cheveux vont vite repousser, dit-il. Sa tête
oscillait comme le balancier d'une horloge.
— Je ne me fais pas de soucis pour mes cheveux!
J'étais incapable de lui dire mes doutes et mon trouble.
— Tu sais quoi ? Bhai, je n'oublierai jamais ton père. De
toute ma vie, je n'ai jamais vu un plus grand saint que
lui... il a tout abondonné !
Gosine secouait de nouveau la tête pour marquer son
étonnement.
De telles louanges me gonflaient toujours d'orgueil car
c'était mon père. A présent, elles m'amenaient peu de
réconfort. Gosine avait reporté toute son admiration pour
mon père sur moi. Mais on ne pouvait nier l'empreinte de
la patte de ce petit oiseau ! Elle était clairement visible au
milieu de la cendre. Chacun avait accepté l'évidence sans
être choqué et déçu comme moi. Même le pandit. Cela
rendait ma confusion encore plus pénible.
— Comment se fait-il qu'il est si petit maintenant ?
demandai-je. J'aurais compris qu'il devienne un grand oi
seau... mais il est si petit ! J'en étais ahuri.
— Ecoute, Bhai, il n'est pas petit ! répliqua Gosine. Il se
tut, et se frotta le menton d'un air pensif. Puis il laissa
échapper un profond soupir. Ecoute-moi bien, hein. Il n'y
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a pas d'oiseau avec de si petites pattes qui puisse manger
toute cette nourriture si vite.
Bien sûr ! je me levai d'un bond et courus à la pièce où
étaient enfermées les cendres. Avait-on bien fermé la fe
nêtre ? Je ne m'en souvenais pas. Je levai les yeux vers le
toit et là je remarquai un nid d'oiseau. Il y avait des petits
trous entre la tôle ondulée et le haut du mur. Par là, un
petit oiseau pouvait entrer dans la pièce. Est-ce que le nid
était là avant la mort de mon père ? Je n'en étais pas sûr,
mais il me semblait bien.
Ainsi, mon père n'avait pas laissé de traces ! Quel sou
lagement ! Mais qui avait mangé la nourriture ? Peut-être
les démons dont parlent les Védas ? L'un des asuras ou
rakshasas avait voulu nous tromper... ? C'est ça ! Les
démons ! Mais mon père et les autres maîtres parfaits al
laient me protéger de ces forces mauvaises. Moi, j'aurai
toujours confiance en mon père et en ce qu'il avait accom
pli. Je suivrai sa voie.
— Rabi ! où es-tu ? Baba est arrivé !
C'était Nanee qui m'appelait
— J'arrive, Ma !
Je montai les escaliers deux à deux et entrai en toute
hâte dans la maison. Tout le monde était là ; accueillant
avec joie notre cher ami.
— Rabi ! s'exclama-t-il.
Le grand pandit m'étreignit très fort Jankhi Prasad
Sharma Maharaj était né aux Indes. Il était le chef des pan
dits de I île. Comme il était ami intime et grand admirateur
de mon père, Baba s'arrêtait à chaque occasion chez
nous. Ses voyages l'amenaient à parcourir l'île de la Tri
nité dans tous les sens. Il parlait surtout l'hindou et très
peu I anglais. Il connaissait bien le sanskrit De grande tail
le; fort, et avec son teint clair, il aurait ressemblé à un Père
Noël s il avait été plus gros, surtout à cause de sa longue
barbe. Certains le craignaient, mais moi je le trouvais gai
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et sympathique : tout à fait comme un Père Noël. On s'ai
mait bien tous les deux.
— Rabi ! répéta-t-il. Tu ressembles de plus en plus à
ton père !
Il s'éloigna de moi pour mieux me regarder.
— Bhagwan veille sur toi. Tu seras un jour un grand
yogi ! Tu as les mêmes yeux que ton père ; et bientôt tu
auras les mêmes cheveux, ajouta-t-il en riant.
Il laissa courir ses doigts à travers mes cheveux courts,
si lents à repousser.
Il se tourna vers ma mère rayonnante de fierté.
— Il est unique. Vraiment unique ! répétait-il.
Il insistait par des hochements de tête.
— Un jour, ce sera un grand yogi comme son père.
Comme j'en étais fier ! J'avais la larme à l'œil. Oui, je
serai un grand yogi. Je me sentais très important.
La visite fut de courte durée. Baba devait aller à Port
d'Espagne où un très riche hindou lui avait demandé df
dire une puja. Il était atteint du cancer et voulait préparel
son entrée dans l'autre vie grâce à une bonne somme
d'argent. En y mettant le prix, certains pandits promet
taient même le nirvana. Pandit Jankhi ne garantissait rien
de tel. Mais des milliers d'hindous avaient grande con
fiance en l'efficacité de sa prière. Les devatas l'écoutaient
et les gens étaient donc prêts à payer.
Le grand pandit nous donna sa bénédiction, resserra
son dhoti, et d'un air majestueux se dirigea vers la porte.
Là, il s'arrêta et se prosterna. Chacun avait les mains join
tes devant le visage et se prosternait devant lui. C'est ainsi
que nous reconnaissions en l'autre la présence de la divi
nité. Un moment après, il descendait rapidement les esca
liers. Je courus à la véranda pour lui faire signe. Il monta
dans la voiture qui attendait; elle disparut dans un tour
nant mais j'entendais encore les paroles du pandit. Impos
sible d'oublier que j'étais unique ! Chaque personne me le
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rappelait. J'allais devenir un grand pandit, et plus encore,
un yogi ! Un saint homme comme mon père.
Ma mère était là, à mes côtés. Elle avait aussi fait signe
au pandit. Elle entoura mes épaules de son bras et me ca
ressa. Je croyais deviner sa pensée : je continuerai l'œuvre
de mon père ; j'en étais le successeur. Ensemble, nous al
lions suivre sa vie. Je me trompais. Elle pensait à autre
chose et cherchait ses mots pour ne pas me heurter.
— Rabi, dit-elle enfin. Il faut amener les cendres de ton
père au Gange et les disperser sur ce fleuve sacré. Là,
elles seront emportées vers la mer. A ma mort, j'aimerais
que tu fasses la même chose pour moi.
Le Gange ! Que ce nom était mystérieux ! C'est le
fleuve sacré, mère de toutes les rivières et aussi mère de
tous les hommes, comme la vache. Ses eaux pures des
cendent des hauts sommets de l'Himalaya, traversent les
steppes et les vallées, et se jettent dans la baie du Ben
gale. Les cendres devaient être répandues sur les eaux à
Bénarès, la ville très sainte. L'âme de mon père serait re
mise une dernière fois entre les mains de Krishna.
— Tu m'emmèneras, Maman, n'est-ce pas, tu m'emmè
neras ? je la suppliais. S'il te plaît, Maman, il faut que je
vienne avec toi ! Tu dois m'emmener !
— Je voudrais bien Rabi, mais c'est trop loin. Ce serait
trop fatigant D'ailleurs, tu ne peux pas manquer l'école...
— Je ne serai pas fatigué, je le promets ! Et pour
l'école, je pourrai y aller aux Indes.
Elle secoua la tête lentement, avec tristesse.
Non, je regrette... mais ne t'inquiète pas, je serai vite
de retour. Je te le promets.
Non, ne me laisse pas seul ! implorai-je. Je n'ai pas
envie de rester ici tout seul et sans toi !
Tu ne seras pas seul. Il y a Ma, tante Revati, tous tes
cousins, oncle Kumar et I ari...
Elle m'entoura de son bras et me tapota l'épaule.
42

— Je serai bientôt de retour, Rabi. C'est promis. Qu'est-
ce que tu aimerais que je te ramène des Indes ?
— Un éléphant ! répondis-je très sérieusement... Com
me dans les livres !
Ma mère m'avait appris que le devoir d'un hindou était
d'accepter sa destinée sans se plaindre. Le Seigneur
Krishna exigeait de moi que je supporte courageusement
mon karma. Cette obligation devenait un fardeau trop
lourd à porter pour un petit garçon. Le jour du départ ar
riva. Le cœur triste, je montai dans la voiture et pris place
à côté de ma mère. Nous allions à Port d'Espagne qui
était le lieu d'embarquement. Son bateau devait faire une
escale en Angleterre avant de continuer vers les Indes. Ce
fut une journée d'une grande tristesse pour tous. Ma ne
pouvait se joindre à nous ; elle faisait signe par la fenêtre.
Tandis que la voiture s'éloignait. Maman lui répondait en
agitant la main. Moi aussi je faisais des signes d'adieu.
J'étais décidé à accompagner ma mère aux Indes. Un vem
fort soufflait Le nouveau drapeau à l'effigie de Hanuman
claquait au bout de son mât, planté devant la boutique de
rhum et d'étoffes. Ma avait représenté le dieu singe dans
un tissu blanc cousu sur fond rouge. Hanuman, mon
héros favori, semblait me dire adieu : c'était un bon
présage !
Une douzaine de voitures remplies de parents et d'amis
arrivèrent au port Tous venaient dire au revoir à ma
mère. Moins d'un an auparavant, beaucoup avaient déjà
accompagné mon oncle Déonarine, qui partait pour l'An
gleterre, à l'embarcadère. C'était le frère aîné de ma mère
et il allait étudier à l'université de Londres. Sur le quai,
nous pleurions tous en voyant le bateau sortir lentement
du port: à cette époque-là, déjà, j'avais le cœur bien
lourd. Et maintenant, ma mère nous quittait D'un geste
rapide, j'essuyai mes yeux du revers de ma manche. J'au
rais voulu être courageux, mais je ne pouvais supporter
les propos de mes amis et parents. Ils ne cessaient de
43

répéter combien ma mère avait de la chance de faire ce
pèlerinage sacré.
— Ta mère va aux Indes ! Rabi, au Gange ! Dis donc,
quelle chance ! Allons, ne sois pas triste ; elle reviendra
bientôt.
Comment dire à ma mère ou aux autres que cela me
déchirait le cœur ?
On monta à bord. Tout était sujet à des commentaires
enthousiastes : la taille du bateau, son luxe, le confort des
cabines, la nourriture étrangère — car c'était un navire
hollandais. J'étais insensible à ces remarques si ridicules.
Qu'importait à ma mère tout ce confort ? Quant à la nour
riture, elle envoya un de mes oncles sur le quai pour aller
acheter une bonne provision de fruits et de légumes pour
le voyage. A l'âge de quatre ans, j'avais spontanément
promis de suivre Vahimsa, le principe de non-violence.
J'étais devenu un végétarien complet comme ma mère et
’e respectais toute forme de vie. J'étais scandalisé que l'on
>uisse penser que ma mère mangerait dans la salle où les
□croyants allaient dévorer de la viande de vaches sacrées.
Dans mon ardeur religieuse, je ne voulais pas seule
ment plaire aux dieux et suivre l'exemple de mon père,
mais aussi plaire à ma mère qui m'avait enseigné l'hin
douisme. Nous étions très proches l'un de l'autre et je
l'aimais beaucoup. Je ne trouvais pas juste d'être séparé
d'elle. J'avais suivi l'idéal hindou bien plus sérieusement
que tous ces enthousiastes qui s'excitaient tellement au
sujet de ce voyage si triste pour moi.
On entendit le long mugissement de la sirène du ba
teau.
Au revoir... bon voyage... écris bientôt... au revoir...
On pensera à toi !
Chacun voulait ajouter un dernier mot
Embrasse ta mère, Rabi ! Tante Revati me poussa du
coude. Soudain, j'eus le sentiment d'être totalement aban
donné.

— Je viens aussi aux Indes ! criai-je. Des deux mains, je
m'agrippai désespérément au bouton de porte de la cabi
ne. Kaka Nakhi, le chauffeur de la grosse Chevrolet jaune
de Nana, me tendit un paquet de cacahuètes. Il savait que
j'en raffolais.
— Tiens, Rabi, prends-en, dit-il espérant me calmer.
Mais je n'allais pas me laisser prendre au piège. Jamais on
n'arriverait à me faire lâcher la poignée de cette porte. Ma
mère commença à me supplier.
— Rabi, je t'en prie ! Tu n'es pas comme cela d'habi
tude. Il faut partir maintenant Va-t-en avec tante Révati.
Tu me feras signe depuis le quai.
Je serrai encore plus fort la poignée.
— Je veux venir avec toi Maman ! S'il te plaît, emmène-
moi !
— Allons, viens! Il faut partir! dit tante Révati. Ses
yeux s'étaient remplis de larmes à la pensée de quitter sa
sœur. Le bateau va partir !
Elle essaya doucement d'enlever ma main du bouton
de porte. Mais la peur me donnait de nouvelles forces. Ma
mère ne savait plus quoi faire. On ne pouvait pas être vio
lent avec moi ou me faire du mal. J'étais un enfant saint,
un Brahmin, le fils d'un grand yogi. Un nouveau coup de
sirène nous avertit du départ
— Il faut venir maintenant ! Mon oncle Kumar me do
minait de toute sa taille. Il était ferme tout en essayant
d'être gentil. C'était un avocat et il avait l'habitude de se
faire obéir. Mais j'étais décidé à partir et je me mis à crier.
Kaka Nakhi aidait Kumar à retirer mes mains de la poi
gnée, sans brutalité. Je dus lâcher prise d'une main puis
de l'autre. Aussitôt, je rattrapai la poignée. Mes hurle
ments augmentaient la panique.
— Je veux partir avec Maman ! Je veux partir avec
Maman !
C'était la première fois que j'agissais ainsi. Toute la fa
mille était éberluée de voir cet enfant, ce saint, se compor
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ter d'une façon si choquante. Mais il n'y avait pas de
temps à perdre. Lari et Nakhi m'arrachèrent de force et
me firent sortir de la cabine. Je donnais des coups de
pieds. Je hurlais tandis que l'on me faisait descendre sur
le quai.
Quelle scène d'adieu ! Je cessai de me débattre, et
j'étais là, en sanglots, ne voyant même pas ma mère qui
faisait signe depuis le bateau qui quittait le port. Inconso
lable, je pleurai pendant tout le chemin du retour. Cette
nuit-là, je continuai à pleurer jusqu'à m'endormir. Le len
demain je refusai toute nourriture. Aucune consolation ne
put arrêter mes larmes. Je devais me soumettre au karma,
certes, mais j'étais un petit garçon comme tous les autres
et j'avais besoin de l'affection que seule une maman pou
vait apporter.
Je ne la reverrai plus ! Cette terrible certitude augmen
tait à chaque sanglot
JS
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— Il faut que tu apprennes à être patient, Rabi. C'est
difficile, je le sais, mais c'est très important.
— Mais, Ma, pourquoi Maman dit toujours qu'elle va
revenir bientôt? Ça fait deux ans qu'elle est partie, et
dans sa lettre elle parle encore de revenir l'année prochai
ne. C'est toujours l'année prochaine, l'année prochaine...
Quand des amis me posaient la question, je répondais
que ma mère reviendrait « l'année prochaine », mais je n'y
croyais plus.
Nanee était assise près de la fenêtre comme d'habitude.
C'est là que je la retrouvais chaque matin. Les mains join
tes, je m'inclinais puis m'asseyais par terre devant elle, les
jambes croisées. J'observais ses doigts qui travaillaient
agilement une broderie délicate. C'était sa grande occupa
tion de la journée. Elle faisait cadeau de la plupart de ses
ouvrages. A la suite d'une poliomyélite, elle se trouvait pa
ralysée sous la taille. Nana l'avait traitée cruellement ; elle
avait passé beaucoup de nuits en plein air, sous la pluie,
avec pour seul toit un manguier, et après la naissance
d'un enfant la maladie s'était déclarée.
Mais elle supportait sa souffrance sans se plaindre. Au
contraire, elle était la plus joyeuse de toute la maison. Et
quand nous avions besoin d'être réconfortés ou conseil
lés, c'est elle que nous allions trouver.
— Patience, Rabi, dit-elle à nouveau. Patience ! On re
grette tous ta maman. Mais elle a reçu une bourse pour
étudier à l'université de Bénarès. Toi, tu ne le sais pas,
mais avant son mariage elle avait toujours voulu aller à
l'université. C'est son karma, on ne peut pas le changer.
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	Tu crois que Maman reviendra vraiment I année pro
chaine ?
— Garde toujours confiance en ta maman, Kabi, et
aussi en tous les autres. Elle pense rentrer I an prochain,
mais si jamais elle ne revient pas, sache qu il y a une rai
son et accepte-le avec patience.
C'était un conseil difficile à suivre.
Ma était très douce. Elle ne prononçait jamais de mots
durs et elle ne se mettait jamais en colère comme beau
coup d'autres membres de la famille. Quand une querelle
éclatait et s'envenimait, c'était elle qui ramenait la paix.
Lors de ces disputes, nous avions parfois l'impression que
l'esprit colérique de Nana agissait parmi ses enfants. Ma
était de nature paisible et elle savait calmer toutes nos
douleurs.
Cependant, Nana n'avait pas été toujours violent Par
fois, il était toute bonté. Il se montrait généreux et prêtait
de l'argent aux pauvres, y compris les Noirs que mépri
sent en général les hindous. Nana avait gagné leur estime
comme ami et bienfaiteur. Parfois, depuis la véranda, il
jetait par poignées des pièces d'argent qui tombaient de
vant la boutique à la grande joie des enfants et des hom
mes travaillant dans les champs. On aurait dit que l'argent
tombait du ciel et tout le monde se précipitait dessus.
Dans notre région, Nana avait été le premier à posséder
un poste de radio. C'était un grand poste, importé des
Etats-Unis et qui avait coûté cher. Souvent, Nana laissait
les gens partager avec lui le plaisir d'écouter cette boîte
magique. Voisins, clients, amis et parents venaient remplir
les chaises alignées dans le grand salon. On mettait la ra
dio à plein volume : c'était comme un cinéma sans écran.
Riches et pauvres sans distinction bénéficiaient de cette
faveur. Tous s émerveillaient devant le prodigieux appa
reil.
Mais le mauvais caractère de Nana ne faisait que som
meiller et il pouvait s'éveiller brusquement. Il lui était ar
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rivé de servir un client et de l'abandonner soudain pour
monter à l'appartement. Là, dans un accès de rage furieu
se, il se mettait à battre tout le monde avec une grosse
ceinture de cuir. J'étais le seul à être épargné. Nous nous
disions que c'était son karma, la conséquence d'une vie
passée qu'il devait subir. Les histoires de démons qui infli
gent de mauvais karmas sont courantes dans la mytholo
gie hindoue. Quelquefois, nous avions l'impression que
les démons les plus maléfiques s'étaient emparés de
Nana, le changeant en un clin d'œil d'ange en bête. On
disait à voix basse qu'il était peut-être possédé par les
esprits qui gardaient ses richesses. En effet, les crises de
colère, la force, les ruses qu'il déployait semblaient surna
turelles. Pourtant, il était religieux. Chaque matin et cha
que soir, il disait les prières hindoues et accomplissait les
rites d'adoration après avoir réuni tous les enfants pour
réciter les bhajans et chanter les mantras.
Nana avait pris une autre femme après la paralysie de
Nanee, mais parfois il s'occupait de Ma avec une grande
sollicitude. Il aurait dépensé une fortune pour la guérison
de sa femme et avait déjà versé de grandes sommes à
des pandits guérisseurs. Il avait emmené Nanee chez des
sorciers, chez des obeahs, au grand hôpital de Port d'Espa
gne, et même dans un célèbre sanctuaire catholique. Ni
l'argent, ni les esprits, n'apportèrent la moindre améliora
tion. Ma restait paralysée depuis la taille jusqu'aux pieds,
et pour se traîner sur le sol elle devait faire d'immenses
efforts.
Ses enfants la portaient avec douceur d'une pièce à
l'autre, tantôt à sa chaise près de la fenêtre, tantôt à la
salle à manger à l'heure des repas, tantôt au salon pour la
visite des parents, des amis ou d'un pandit venu réciter un
puja. Chaque matin, après sa toilette, on portait Ma près
de la fenêtre ! C'était son coin préféré, elle pouvait
contempler la baie qui s'étendait par-delà les cocotiers, les
champs de canne à sucre et les palétuviers. Pour se
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reposer, elle détournait les yeux de sa broderie vers les
papillons multicolores, les oiseaux qui volaient d arbre en
arbre ou évoluaient en groupe, haut dans le ciel ; parmi
eux, voletait le petit oiseau bleu que nous appelions Blue
Jeans et qui, j'en étais certain, avait laissé sa trace sur les
cendres de mon père.
Pendant son séjour à l'hôpital de Port d'Espagne, on
avait donné une Bible à Ma. Elle l'avait ramenée à la mai
son et peu à peu elle prit goût à ce livre interdit. Elle ai
mait surtout les Psaumes. Un jour, Nana s'aperçut qu'elle
lisait la Bible à ses enfants. Il se mit dans une violente co
lère et hurla :
— Je vais t'apprendre à ne plus amener les mensonges
des chrétiens dans ma maison !
Il détacha sa grosse ceinture de cuir et battit sa femme
de toutes ses forces. Les coups marquaient profondément
le dos et les épaules de Ma. Il la souleva ensuite dans ses
robustes bras, sortit sur la véranda et la jeta au bas des
îscaliers. Il déchira en mille morceaux le livre détesté et le
ança à la poubelle. Ma se procura une autre Bible et la
scène se répéta : coups sauvages, et chute du haut des es
caliers. La seconde femme de Nana n'eut pas un meilleur
sort, mais pour des raisons différentes ; elle fut chassée
de la maison. Nanee, elle, ne pouvait fuir ; son état l'en
empêchait et elle supportait avec patience tous les coups.
Elle se soumettait à son sort car c'était son karma.
Je ne comprenais pas pourquoi elle lisait cet affreux
livre chrétien. Je connaissais un certain pandit qui, de
temps à autre, citait les passages de la Bible. Cela me met
tait dans une grande fureur. Il admirait Ramakrishna, dis
ciple célèbre de Kali, qui avait enseigné Vivekenanda, le
fondateur de la Société Védanta. Pour ce pandit et pour
Ma, chaque religion avait sa part de vérité et leurs adeptes
parviendraient tous à la découverte de Brahman. Moi, qui
étais un hindou fanatique, je n'étais pas d'accord. J'étais
très mécontent de lire les paroles du Seigneur Krishna di
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sant, dans la Bhagavad-Gita, que tous les chemins étaient
bons pour conduire à lui. Je devais les accepter car c'était
écrit dans la Gita, mais ma consolation était de savoir que
l'hindouisme était tout de même le meilleur chemin. Ma
voulait unir sa religion et le christianisme, mais on évitait
de parler de ce désaccord.
Ma tante Revati suivait l'hindouisme à la lettre. Pas
question de lire la Bible ! Elle m'exhortait souvent :
— Lis et relis la Bhagavad-Gita, lis-la sans cesse, Rabi. Je
l'admirais beaucoup à cause de sa vie pieuse. Elle faisait
de son mieux pour remplacer ma mère et me dispensait
un riche enseignement à l'aide des Védas, et surtout des
Védantas qu'elle aimait beaucoup.
Malgré leurs difficultés et leurs contradictions apparen
tes, je croyais à tout ce qui était écrit dans les livres
sacrés. La certitude que Dieu avait toujours existé ne
m'avait jamais quitté. J'avais toujours eu la conviction
qu'il était le Créateur de toutes choses. Pourtant, selon les
Védas, il y avait eu une époque de pur néant, et Brahman
était sorti de ce néant Krishna affirmait dans la Gita : « Ce
qui n'existe pas, jamais n'existera. » Gosine n'arrivait pas
à m'expliquer cette contradiction. C'était une énigme.
L'hindouisme m'enseignait qu'une feuille, un insecte,
une étoile, était Dieu, et que Brahman était tout et que
tout était Brahman. Cela ne s'accordait pas avec le senti
ment que j'avais de Dieu. Pour moi, Dieu ne faisait pas
partie de l'univers mais il en était le Créateur. Il était diffé
rent de moi, beaucoup plus grand ; or on me répétait qu'il
était en moi. Tante Revati et Gosine pensaient que le maya
m'avait trompé en me donnant une image mensongère
de la réalité. J'étais comme tous ceux qui n'avaient pas
encore reçu l'illumination. J'étais résolu à me libérer de
cette erreur. Mon père avait lutté contre l'illusion d'être
séparé de Brahman, et comme lui, j'en triompherai.
Après la mort de mon père, je devins un sujet de curio
sité pour tous les chiromanciens, astrologues et diseurs
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de bonne aventure. Ils s'arrêtaient souvent chez nous.
Dans notre famille, aucune décision importante n était
prise sans consultation préalable d'un astrologue. Il était
donc très important que j'obtienne, moi aussi, un avis fa
vorable sur mon avenir. Réaliser des projets qui n'étaient
pas écrits dans les étoiles était impossible. Quel encoura
gement de savoir que les lignes de ma main, les planètes
et les étoiles étaient d'accord ! Leurs interprètes disaient
que je deviendrai un grand chef hindou. On me voyait
yogi, guru, pandit, sanyasi, grand prêtre d'un temple : j'en
étais ébloui !
Une chiromancienne réputée habitait la petite ville de
Maya à dix kilomètres de chez nous. C'était une fille de
prêtre brahmane, et de plus une fort jolie personne. On
venait de tous les coins de l'île pour la voir et connaître
l'avenir. Les pandits surtout la consultaient souvent. Un
our elle vint chez nous et déclara :
— Tu seras un yogi célèbre et tu épouseras une jolie
femme avant d'avoir vingt-cinq ans. Tu auras quatre en
fants et tu seras très riche. Tu auras une grave maladie à
vingt ans ensuite tu vivras longtemps.
Pouvait-on mieux demander ? Les dieux me souriaient !
Un autre jeune brahmane, voyant célèbre, nous rendait
visite. Il était amoureux de ma tante Revati et espérait
l'épouser. Pendant ses profondes méditations, il voyait
des cobras enroulés à ses côtés. C'était un magicien puis
sant qui avait guéri beaucoup de personnes gravement
malades, exceptée Ma. On disait qu'il ne se trompait ja
mais. Lui aussi me prédisait l'avenir brillant d'un riche pan
dit. Personne donc ne remettait mon avenir en question.
Tous les avis étaient favorables et tout le monde était
d accord avec Baba Jankshi pour dire que j'étais unique.
Chaque fois que l'avenir m'était prédit, j'avais la convic
tion toujours plus profonde que je ferais une glorieuse
carrière dans la religion hindoue. Ce n'était pas par hasard
que j étais fils d un yogi célèbre, considéré par beaucoup
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comme un avatar: c'était mon destin. Comme je compris
peu à peu que tel était mon karma, je décidai de commen
cer des études approfondies pour devenir un prêtre hin
dou. Les influences des vies passées me conduisaient
inévitablement à ce genre de vocation.
J'annonçai ma décision de passer mes prochaines va
cances d'été dans un temple pour m'y instruire. Phoowa
Mohanee fut très contente. Depuis la mort de mon père,
Phoowa sa demi-sœur, avait reporté sur moi la dévotion
qu'elle lui prodiguait. Lors de ses visites, elle m'apportait
toujours des cadeaux : des bonbons, des habits, de l'ar
gent. Ces dons offerts à un brahmane étaient agréables
aux dieux. Ils assuraient un bon karma. Phoowa était très
religieuse et faisait souvent des discours en hindou à l'oc
casion des grandes cérémonies. J'appréciais beaucoup sa
sagesse et suivais attentivement ses conseils. Elle vint m«
féliciter tout de suite après avoir appris mon choix.
— Rabi, dit-elle en m'embrassant. Ton père serait fie
de toi ! Dans quel temple veux-tu aller ?
— Là où je trouverai un swami des Indes.
— Alors il faut aller chez le mandir à Felicity, s'exclama
ma grand'mère Ajee qui était venue avec Mohanee.
Ajee était devenue aveugle après avoir absorbé le
remède d'un pandit. Alors, mon grand'père Ajah s'était
remarié. Comme toutes les femmes des Indes, Ajee se
couvrait de bijoux. Des anneaux d'or et d'argent lui mon
taient des poignets aux coudes. D'autres entouraient ses
chevilles. Autour de son cou, elle portait un lourd collier
d'or massif incrusté de pièces d'or et à une de ses narines
était accrochée une fleur également en or. Elle était bien
différente de ma chère Nanee qui se contentait de porter,
de temps à autre, un simple bracelet
— Tu as raison ! dit Phoowa. Le swami qui a fondé ce
temple était vraiment un homme de valeur. Il est venu des
Indes quand tu étais encore petit Ta maman et Revati
l'ont suivi partout Elles assistaient à tous les pujas. Il a fait
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un bon travail au temple. Celui qui est là-bas maintenant a
aussi des qualités. Il ne plaisante jamais !
Ses yeux brillaient d'enthousiasme. Elle mit sa main sur
ma tête et me regarda, pleine de fierté. Je ressentis un
frisson quand j'entendis ces paroles prononcées avec I au
torité d'un prophète :
— Tu seras un grand yogi, plus grand qu'on ne peut
l'imaginer.
Elle dit cela d'un ton solennel. Je la croyais de tout mon
cœur puisque c'était mon karma.
Aller étudier à l'âge de douze ans seulement à Felicity
sous la direction du célèbre Krahmacharya était un grand
honneur. Mon renom cependant s'était déjà répandu dans
toute notre région. Les pandits connaissaient et hono
raient mon père, et ils me prédisaient un grand avenir car
je menais une vie religieuse austère. Tout le monde se
souvenait du grand barahi que les pandits avaient organisé
douze jours après ma naissance.
Comme les Védas et les lois de Manu l'exigent, j'obser
vais scrupuleusement les cinq prescriptions quotidiennes :
offrandes aux dieux, aux prophètes, aux ancêtres, aux ani
maux et à toute l'humanité. Elles faisaient partie des prati
ques religieuses qui débutaient chaque jour à l'aube et se
terminaient après le coucher du soleil. Je me refusais à
porter une ceinture et des chaussures en peau, comme
certains hindous pratiquants se le permettaient. Ces
peaux, surtout celle de la vache, auraient pu être celle
d'ancêtres ou même de parents proches. Je ne faisais au
cun compromis et cela me valait la réputation d'un futur
pandit.
Très tôt, à mon lever, je répétais plusieurs fois, chaque
matin, le mantra prescrit en invoquant Vishnu. Je me
consacrais intérieurement aux gurus de notre famille. Par
ma prière, faite avec une profonde vénération, j'affirmais
ma résolution d'accomplir toutes les tâches de la journée
sous la direction du Seigneur Vishnu.

« Je suis le Seigneur différent en rien de Lui, le Brahman.
Je n'ai pas connaissance de la souffrance, ni de la douleur,
ni de l'inquiétude. O Seigneur du monde, tout intelligence,
dieu suprême, époux de Lakshmi, O Vishnu, dès l'aube, je
veux accomplir les devoirs de ma vie terrestre... O Sei
gneur Hrishikesa, Toi qui es le maître de mes sens, tu ha
bites mon cœur, et je ferai tout ce que tu m'ordonneras. »
Alors venait le bain rituel. Pendant cette cérémonie de
purification qui me préparait à l'adoration, je récitais le
mantra Gayatri. Il commençait par les noms des trois
mondes :
« OM, Bhuh, Bhuvah, Suvah. Nous méditons sur la splen
deur adorable de Savitar, le glorieux, qui confère la vie.
Qu'il vivifie notre intelligence. »
C'était le mantra par excellence, le sommet de la puis
sance spirituelle que pouvait atteindre un brahmane. Cha
que jour, je répétais des centaines de fois cet hymne au
soleil tiré des RigVédas. Il fallait le répéter le plus de fois
possible. Encore enfant, je le prononçais déjà des milliers
de fois, sans même en comprendre le sens. Mais il fallait
aussi prendre le soin d'articuler correctement les mots en
Sanskrit. C'est la condition unique pour que le mantra de
vienne efficace. Je croyais fermement comme tous les
vrais hindous que la divinité elle-même se trouvait dans le
mantra et que toutes ses paroles se réalisaient Ainsi,
grâce à la répétition du Gayatri mantra et grâce à l'adora
tion quotidienne, le soleil gardait sa bonne position.
Ensuite, j'allais dans la chambre de prière pour l'adora
tion du matin. Avec recueillement et une grande solennité,
je frottais une allumette et enflammais la mèche du deya
imprégnée de ghee. La flamme vacillante était un dieu et
je concentrais sur elle toute mon attention. J'accomplis
sais ces rites avec une crainte révérencielle, mais j'étais
conscient qu'un tel honneur n'était accordé qu'à un saint
Avec la pâte de santal, je traçais une nouvelle marque sur
le front de chaque dieu et sur le lingam de Shiva. L'odeur
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de santal remplissait la pièce et faisait monter en moi un
plaisir presque sexuel à la pensée d être dans I intimité
des dieux.
Pour le rite de purification, j'étais assis dans la position
du lotus, face à l'est. Je buvais de l'eau, j'arrosais mon
corps et le sol autour de moi. Je contrôlais ma respiration
par le yoga puis, à l'aide du nyasa, j'appelais le dieu que
j'adorais : je touchais mon front, mes bras, ma poitrine et
mes cuisses du bout des doigts. Ces gestes symboliques
laissaient pénétrer le dieu en moi. Je me sentais en union
mystique avec chacun des dieux. Assis devant l'autel, je
passais une heure dans une profonde méditation. Toute
mon attention était concentrée sur le bout de mon nez. Je
perdais conscience du monde qui m'entourait et j'étais en
vahi par le sentiment de mon union intime avec l'Unique
Réalité de l'univers. Enfin, par une courte offrande d'eau
et des prosternations, j'invitais la divinité à se retirer. Je
sortais de la maison et j'adorais le soleil pendant une
autre heure. Les yeux grands ouverts, je le fixais de longs
moments. Je récitais à nouveau le Gayatri mantra des cen
taines de fois. J'étais convaincu qu'il avait le pouvoir de
sauver les âmes. J'aimais beaucoup ma religion et j'étais
certain que mon père devait être content quand j'honorais
sa mémoire..
Ce matin-là, j'avais rempli ma petite valise. Mon oncle
Kumar devait me conduire au temple de Felicity dans sa
grande voiture jaune décapotable, la seule du genre dans
ITIe. Malgré l'impatience de partir, je ressentais une
grande tristesse à la pensée de me séparer de mon cher
Gosine. Mon ami semblait vieillir chaque jour un peu plus.
Je franchis la grille et m'engageai sur l'étroit sentier qui
menait chez lui. Il était assis au soleil et répétait à voix
basse les mantras du matin. Il m'entendit approcher, inter
rompit ses prières et me salua. On s'inclina respectueuse
ment l'un devant l'autre.
1 Alors, tu pars aujourd'hui ? J'ai pensé à toi à mon
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réveil ce matin. Puis, j'ai pensé à Ajah, ton grand-père.
C'est un bon signe ! Il a beaucoup bu vers la fin de sa vie
mais cela ne fait rien : c'était un excellent pandit. Oui, c'est
un bon signe. Je n'avais plus pensé à lui depuis si long
temps !
— J'aimerais qu'il soit encore en vie, répondis-je d'un
air malheureux. On dit que c'était un homme de qualité.
Je me souvenais bien de lui. Il était grand, au teint clair
et aux yeux gris. Il ressemblait à un blanc mais c'était un
brahmane accompli.
— Il faut reconnaître ses mérites, dit Gosine avec le ton
d'un juge qui examine un cas. Il n'était pas obligé de quit
ter les Indes pour venir ici, dans un endroit où il n'y avait
presque aucun pandit. Je m'en souviens, moi ! Il est venu
et il a fait un travail formidable. Il a beaucoup aidé les In
diens. Il s'est rendu utile à tous ceux de ma génération et
la dakshina lui a été bien utile aussi ! ajouta-t-il avec un
clin d'œil malicieux.
— Alors, tu l'as connu, toi ? J'aurais été impoli de ne
pas le lui demander.
— Si je le connaissais ? Tu demandes ça au vieux Gosi
ne ? Les gens lui donnaient des tas de choses. Chez lui, il
y avait des montagnes de ghee, de beurre, de riz, de fari
ne, et il entassait des dhotis. Mais je suis sûr qu'il en avait
encore plus aux Indes.
Il baissa la voix, se pencha vers moi et continua sur un
ton confidentiel, presque secret :
— On était de vrais amis. Il était riche ! On ne le remar
quait plus à la fin de sa vie, quand il s'est ruiné la santé à
coups de verres de rhum, mais il était riche ; moi, j'ai tou
jours été pauvre. C'est mon karma. Pourtant, il restait
toujours mon ami. C'était un brave hindou, un grand pan
dit. Il faisait de vrais pujas. Il ne trichait pas. Pourquoi est-il
tombé dans le malheur ? Pourquoi s'est-il mis à boire ?
C'est un mystère. Tu t'imagines ? Juste aujourd'hui, je
pense à lui ! Ça m'a passé'par la tête ! En tout cas, c'est
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un bon signe, un jour favorable pour aller au mandir de
Felicity. Tu vas devenir un grand pandit, un grand yogi !
Bhai, crois-moi, tu es un fils digne de ton père !
J'avais les larmes aux yeux au moment où l'auto s'en
gagea sur la grand'route. Je fis des signes d'adieux. On
avait amené Ma à la fenêtre et elle me disait au revoir de
la main. Mes cousins sautaient devant la boutique en
criant. Il ne m'était pas facile de me séparer d'eux, mais
j'étais certain d'avoir fait le bon choix. Si mon père avait
été vivant, il aurait été très content. Tante Revati allait se
charger de donner des nouvelles à ma mère. J'étais satis
fait et fier de suivre la voie de mon père. J'entendais en
core les mots de Gosine et mon impatience augmentait
J'avais un bon karma ; mon destin m'appelait.
[image: ]
Chapitre 4
[bookmark: bookmark12][bookmark: bookmark13][bookmark: bookmark14]Pandit Ji
Le mandir de Felicity était consacré à Vishnu, l'épouse
de Lakshmi. Il ressemblait à tous les autres temples des
petites bourgades de Trinidad. Son aspect en imposait
moins que celui des temples des plus grandes villes. Ses
murs, blanchis à la chaux, étaient sales ; le sol était en
terre battue et le toit en tôle ondulée. Des bannières et
des autels étaient dressés dans la petite cour. On n'y
voyait pas les hauts murs ni les grandes portes sculptées
des grands temples des Indes. Ces décorations sont im
portantes pour l'hindou, mais c'est le sanctuaire qui est
véritablement le cœur du temple. Avec la statue du dieu, il
est comme le cœur de l'homme oû habite la divinité. Une
grande statue de Vishnu se dressait dans la petite cour. Le
dieu gardait l'entrée principale d'où l'on pouvait aperce
voir, au-delà du sanctuaire public, le lieu saint fermé par
une sainte barrière.
En pénétrant dans la cour, j'aperçus un homme d'affai
res en adoration devant le grand lingam de Shiva. Il avait
laissé ses chaussures à la porte d'entrée, posé sa serviette
à côté de lui, et il se prosternait Un autel était encastré
dans le petit mur qui entourait la cour. Là, d'autres adora
teurs visitaient rapidement leurs dieux favoris pour méri
ter leurs faveurs.
Malgré sa simplicité, le temple de Felicity était l'un des
plus réputés de l'île. En effet, son grand prêtre était un
jeune brahmane doué et respecté qui connaissait
parfaitement l'hindouisme. Ce jeune swami à la belle ap
parence avait un physique d'athlète et une personnalité
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fascinante. Seulement âgé d'environ vingt-cinq ans, il re
présentait pour tout brahmane, un modèle de perfection.
Ayant fait le vœu de célibat, il était un Brahmacharya. Pou
voir étudier sous la direction d'un maître hindou d'une
telle valeur était à mes yeux un privilège immense. Lui
aussi semblait content de me prendre pour élève.
Je partageais une chambre avec un jeune homme âgé
de presque vingt ans. La pièce était très dépouillée, sans
porte, avec des murs et un sol nus. On ne pouvait pas y
mener de vie privée. Nous avions chacun un vieux lit bas
et étroit, fait de quelques planches. Mon compagnon était
d'une religiosité remarquable pour son âge, mais il n'était
pas un brahmane. Il ne pouvait donc recevoir la même ins
truction que moi.
La journée commençait très tôt. Pendant la dernière
partie de la nuit se déroulait la cérémonie du réveil de
Vishnu, le dieu du temple. Ce rite de la lampe est destiné à
placer l'homme sous la faveur des dieux. On baignait
l'idole, on l'adorait, puis vers cinq heures et demie nous
nous réunissions pour écouter la lecture des Védas en hin
dou. Puis, nous passions deux ou trois heures dans la mé
ditation. Le premier mantra que je devais répéter était
« Hari OM Tat Sat » Le Brahmacharya, lui, commençait tou
jours sa méditation par la répétition du seul mot OM. La
manière de dire OM doit être enseignée par un guru. C'est
le mot le plus difficile à prononcer et qui provoque la vi
bration la plus élevée. Les Védas disent :
« Sur le lotus... Brahman se mit à réfléchir, quelle est
I unique syllable qui me rendrait capable de connaître tous
les désirs, tous les mondes... tous les dieux... les Védas...
les récompenses... ? Alors, il vit que 0A4 se répandait et
pénétrait partout., le son symbolique de Brahman lui-
même... Par lui, il connut tous les désirs du monde, tous
les dieux, tous les Védas, toutes les récompenses, tous les
êtres... C est pourquoi le brahmane qui veut obtenir tout
ce qu il désire doit jeûner trois nuits, s'asseoir sur l'herbe
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sacrée, tourné ver l'est, et répéter le mot immortel OM.
Alors, tous ses désirs se réaliseront et toutes ses entrepri
ses auront du succès. »
Rien n'était plus important que la pratique quotidienne
de la méditation transcendentale. C'est la partie essen
tielle du yoga. Krishna l'avait recommandée comme la
voie la plus sûre pour atteindre la félicité suprême. Mais
elle pouvait aussi être pleine de dangers. Si l'on était im
prudent, la méditation devenait une expérience psychique
effrayante, semblable à celle d'un drogué qui fait un mau
vais trip. Certains yogis ont été possédés par les démons
dont parlent les Védas. Kundalini est une force qui habite
l'homme. Il est enroulé comme un serpent au bas de la
colonne vertébrale. Une profonde méditation le libère et il
nous entraîne dans des extases. Mais s'il n'est pas con
trôlé, Kundalini peut causer du mal au corps ou aux facul
tés mentales. Il n'y a qu'un pas de l'extase à l'horreur
C'est pourquoi le Brahmacharya et son aide nous survei
laient étroitement.
Au cours de mes méditations, je voyais des couleurs
psychédéliques, j'entendais des musiques supraterrestres,
et visitais même des planètes exotiques. Là, les dieux me
parlaient et me poussaient à atteindre des états de cons
cience encore plus élevés. Parfois, dans mes transes, les
êtres démoniaques qui sont représentés dans les temples
hindous, bouddhistes, shintoïstes et autres, venaient à ma
rencontre. J'étais saisi d'épouvante mais le Brahmacharya
me disait que c'était normal et il m'encourageait à pour
suivre cette découverte de soi. D'autres fois, je me sentais
en union mystique avec l'univers entier. J'étais l'univers ;
j'étais Seigneur de toutes choses, tout-puissant, omnipré
sent. Mes instructeurs étaient ravis. Pour eux, j'étais un
homme sans doute favorisé et destiné à atteindre très vite
l'union avec Brahman. Les puissances qui avaient conduit
mon père étaient devenues mes guides.
J'étais déjà habitué à manger très peu, mais pendant
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ces trois mois j'appris un renoncement encore plus total.
Chaque jour, je prenais mon unique repas dans une riche
famille hindoue qui tenait une laiterie. Ils étaient très
contents d'accueillir un brahmane car on se prépare un
bon karma en nourrissant un tel homme. De mon côté,
j'étais très heureux d'avoir tout un troupeau de vaches à
adorer.
A ma grande surprise, je découvris que ceux qui sont
de purs ascètes dans certains domaines peuvent mener
une vie très relâchée dans d'autres. Un jeune homme qui
voulait devenir un saint homme se préoccupait constam
ment de son apparence. Il passait de longs moments à
coiffer sa longue chevelure noire et à ajuster son habit II
négligeait pourtant son gros ventre qui ne cessait d'aug
menter de volume à cause de la grande quantité de nour
riture qu'il avalait. J'étais choqué de voir qu'il flirtait avec
les filles qui venaient au temple.
— Dis-moi, qu'est-ce que tu penses de Shama ? Elle
n'est pas mal hein ?
Shama était une jolie fille de douze ans, aux longs che
veux noirs, qui faisait partie du groupe de filles traînant
autour du temple. On les voyait très peu à la prière.
— Elle t'aime ! Tiens, elle t'a fait ce gâteau.
Je rougis et répliquai avec indigation :
— Je ne suis pas amoureux d'elle, ni d'aucune autre
fille !
Sans se laisser impressionner, il me fit un clin d'œil et
eut un sourire complice.
Moi, je connais un bon endroit où vous serez tout
seuls ensemble, et personne ne le saura !
Mes joues étaient devenues brûlantes.
Tu vas te taire ! Ça ne m'intéresse pas !
Allez ! Tu ne vas pas me faire croire ça ! Je sais que
tu regardes les filles !
C est pas vrai ! J'ai décidé de ne pas me marier. Je
serai comme le Brahmacharya !

Il se mit à rire à gorge déployée :
— Tu t'imagines qu'il est un Brahmacharya ? Ecoute, je
vais te raconter...
On entendit des pas dans le vestibule et il se tut brus
quement. Je sortis de la pièce en retenant ma colère et je
heurtai presque le Brahmacharya sur le pas de la porte.
J'étais gêné car il pouvait penser que j'écoutais les histoi
res que l'on racontait sur lui. Mais il ne semblait pas avoir
entendu un mot.
— Tu es bien pressé, me dit-il en souriant.
Puis, il se rendit à sa chambre.
Quelques jours plus tard, je traversais silencieusement
le dortoir. C'était après la cérémonie de la lampe où l'on
avait pris congé du dieu pour la nuit. Soudain, j'entendis
les sanglots d'un jeune initié. Je m'arrêtai sur le pas de la
porte pour écouter. La voix du Brahmancharya me glaça de
frayeur. Il parlait, les dents serrées de colère.
— C'est toi qui parle de moi à tout le monde ! Ne cher
che pas à le cacher.
Il continua d'une voix plus calme :
— Il y a des filles dans tous les temples, c'est normal.
Et j'ai le droit de les voir aussi souvent que cela me plaît
Si tu n'arrêtes pas ces histoires, je te renvoie d'ici !
Je me demandais ce qu'on avait bien pu raconter sur le
Swami, quelques mensonges sans doute. Je gardais toute
ma sympathie et ma confiance envers lui, sans jamais
douter de sa sainteté. Les filles et les femmes flânaient
toujours autour du temple ; c'était normal. Peu après ce
pendant, je remarquai qu'une fille d'environ trente ans
appelée Parabathi était vraiment amoureuse du Brahma
charya. Et je dus admettre, contre mon gré, qu'il se com
portait aussi à son égard comme un amoureux, mais
d'une façon prudente en présence des autres. Pourtant, je
ne l'avais pas remarqué auparavant Parabathi, qui était
une très belle femme, passait beaucoup de temps seule
avec lui sous prétexte de préparer et de servir la nourriture
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qu'elle lui apportait chaque jour. Mais la préparation d'un
repas ne pouvait pas durer aussi longtemps. Je ne com
prenais pas très bien, mais la conduite du jeune brahmane
me paraissait incompatible avec son vœu de célibat. Mon
admiration se transforma en une amère déception. Tout
cela me tourmentait
Un jour, j'entendis les propos de plusieurs adorateurs
qui discutaient sur le sujet, accroupis en petit groupe dans
la cour.
— C'est une affaire privée et cela ne nous regarde pas,
dit un homme élégant âgé d'une quarantaine d'années.
Un vieillard aux cheveux blancs opina gravement d'un
signe de tête :
— C'est le karma et ils doivent mettre en ordre certai
nes choses de leur vie antérieure.
Les hommes étaient d'accord et approuvèrent de la
tête. Cela me soulageait.
Mes journées étaient si remplies que je ne pensais plus
aux fautes du Brahmacharya. Le karma apportait des solu
tions. Même le chien d'un voisin me donnait la preuve du
karma et de la réincarnation. Il s'appelait Yogi et je le
connaissais depuis des années. C'était un chien noir et
maigre avec une longue barbiche blanche. Yogi était un
végétarien et refusait de manger les os, la viande, et
même les œufs. Son maître était musulman mais Yogi sui
vait la religion hindoue, assistant à toutes les grandes cé
rémonies. Il se préparait sans doute un bon karma après
avoir subi une leçon sévère dans une vie antérieure. Com
me il aboyait souvent et se querellait avec d'autres chiens,
j étais persuadé qu'il était la réincarnation d'un yogi
retombé dans un mauvais karma. Je me souvenais d'un
pandit qui avait le même comportement que Yogi. Les
mauvais traitements infligés par beaucoup d'hindous aux
chiens me mettaient en colère. Comment pouvaient-ils
croire à la réincarnation et traiter les animaux comme
étant inférieurs aux humains ? Yogi assistait aux cérémo-
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nies car il raffolait de la nourriture qu'on servait à la fin ;
cela renforça ma croyance en la réincarnation. En effet, je
connaissais beaucoup de pandits qui aimaient aussi ces
friandises. Et bien sûr, beaucoup d'hindous appréciaient
plus la nourriture que les rites religieux.
A la fin de l'été, je revins chez moi. Mon instruction au
temple avait fait grandir mon prestige aux yeux de tous
les hindous. Quand je traversais la ville, sur le chemin de
l'école, on m'admirait et on m'adorait.
« Sita Ram, Bandit Ji, » criait-on. On venait se prosterner
à mes pieds et j'aimais cela. L'estime des pandits me flat
tait énormément.
Je passais devant la maison du Pandit Bhajan, un hom
me corpulent qui avait de longs cheveux noués derrière la
tête. Il était souvent dans sa cour et avant de partir en
tournée, il cueillait des fleurs pour les pujas de la journée.
Quand il me voyait, il joignait ses mains, se prosternait et
disait :
— Pandit Maharaj, Namahste Ji.
— Namahste Ji, Pandit Bhajan, répondais-je, avec
grande satisfaction.
Je ne pensais pas être parvenu au terme de « la Décou
verte de Soi », mais je sentais que j'étais très proche du
jivan-mukti, l'idéal le plus élevé que propose la Bhagavad
Gita. J'étais délivré de mon ignorance originelle alors que
j'étais encore dans mon corps, je pouvais donc être sûr de
ne plus jamais connaître les réincarnations. J'allais être uni
à Brahman, mon vrai Moi, pour toujours. J'étais certain
que mon père avait atteint cet état et de même, je cher
chais à me libérer de l'illusion de l'existence individuelle.
J'étais le Brahman, le Seul et Unique, j'avais la joie pure de
la conscience de l'existence. Ceux qui m'entouraient re
marquaient le niveau que j'avais atteint, se prosternaient
et m'adoraient : c'était bien normal.
Moi-même, assis devant un miroir, je m'adorais. Pour
quoi pas ? J'étais Dieu. Dans le beau et précieux livre de la
65

Bhaqavad-Gita, Krishna avait promis cette connaissance di
vine aux adeptes du yoga. C'était comme le nectar de la
méditation. Il ne s'agissait pas de devenir Dieu mais de
prendre simplement conscience de ce que j étais vraiment
depuis toujours. Quand je me promenais dans la rue, je
croyais être le Seigneur de I univers et toutes mes créa
tures se prosternaient devant moi.
Il m'était difficile de recevoir ces témoignages d'adora
tion sans orgueil. Peu à peu, je m'étudiais une apparence
d'humilité qui laissait ma divinité intacte. Il suffisait de se
souvenir que tous les hommes étaient de la même Nature
(excepté bien sûr ceux qui ne faisaient pas partie des qua
tre grandes castes hindoues). Ma grande ambition était
d'enseigner aux hindous cultivés la divinité de leur être et
de les libérer des chaînes de l'ignorance. Je voulais deve
nir un guru. Le guru est un maître et, sans son instruction,
l'hindou n'a aucun espoir d'être délivré de la roue de la
réincarnation.
A cette époque, le guru le plus en vogue à Trinidad était
Sa Sainteté Swami Sivananda. Régulièrement, nous reçe-
vions son bulletin de nouvelles. On y décrivait d'impres
sionnants pujas et autres grandes manifestations qui
s'étaient déroulées dans son temple. On y faisait de la
réclame pour ses livres. L'un d'eux portait le titre « Mon
dieu Sivananda » ; il expliquait son enseignement et
contenait des lettres de témoignages de ses nombreux
disciples. On insérait toujours dans le bulletin plusieurs
photos du Swami pour nous permettre de mieux l'adorer.
Une grande photo de Sivananda avait trouvé une place de
choix sur notre autel, et le saint portait toujours sur son
front la marque fraîche du chanan. Avec quelle émotion
nous avions reçu une lettre de ma mère racontant sa vi
site à I ashram de Sivananda ! Elle avait été subjuguée par
sa présence divine et elle soutenait qu'il était un homme
très saint, un maître parvenu à la connaissance suprême.
Je décidai de devenir semblable à lui. Après sa mort sou

daine due au cancer, nous l'adorions comme l'un des maî
tres ayant atteint l'état parfait. Il faisait partie de la longue
lignée des gurus remontant à l'époque des Rishis.
Ma piété grandissait en popularité. On m'adorait, mais
je n'en restais pas moins un petit garçon. Plus que jamais,
j'attendais avec impatience les cadeaux que le Père Noël
déposerait dans nos chaussettes. Trinidad était encore
une colonie britannique et, pendant des semaines, les
chants de Noël résonnaient à travers toute ITIe. Les mar
chands hindous et bouddhistes n'hésitaient pas à prendre
part à la fête. Il y avait du bénéfice à faire et la religion
n'avait pas à s'en mêler. Même les musulmans partici
paient aux réjouissances. Le saint patron était alors le
Père Noël, il était le dieu le plus aimé de tous.
La veille de Noël, les enfants devaient aller se couche
tôt. Les adultes allaient de maison en maison, buvant di
rhum et faisant sauter des pétards. Les jeunes gens frap
paient sur des casseroles et des tambours. Les enfants
avaient bien du mal à s'endormir avec tout ce bruit ! Mais
de toute façon, chacun savait que le Père Noël et son
renne ne viendraient pas tant qu'une créature bougerait
Ce soir-là, pourtant, j'étais résolu à voir le Père Noël
même si je devais rester éveillé toute la nuit Je pris toutes
les précautions afin de rester invisible à son arrivée.
— Hé, pourquoi tu fais ça ?
C'était Ananda, l'un de mes jeunes cousins. Je parta
geais un grand lit double avec lui. Nous n'utilisions pas de
couverture, le climat tropical étant trop chaud. Seul un
drap nous protégeait des moustiques.
— Chut ! chut !
Ce fut ma seule réponse. Avec les ciseaux de Nanée, je
découpais deux petits trous pour guetter à travers le drap.
— Allez, dors maintenant, se plaignait-il.
Je faisais trembler tout le lit en cherchant une bonne
position sous le drap pour mieux voir à travers les deux
trous.
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	Chut ! Tu devrais dormir maintenant.
— Toi aussi !
— Comment veux-tu que je dorme avec ton bavardage ?
— C'est toi qui fais du bruit. Cesse de remuer !
— Chut ! chut !
Bientôt, Ananda ronfla profondément. Je luttais contre
le sommeil, les yeux fixés sur la fenêtre. C'est par là que le
Père Noël devait entrer dans la chambre et je voulais le
voir au moment où il mettrait dans mes chaussettes l'uni
que pomme que je recevais chaque année et les délicieu
ses noix. Le temps passait avec une lenteur désespérante ;
mes yeux se fermaient... Soudain, un bruit ! Il ne venait
pas de la fenêtre, mais je l'entendis dans mon dos. J'allais
bondir et me retourner mais je me retins. Doucement je
tournai la tête sous le drap, les yeux collés aux deux trous.
Je vis alors confusément oncle Kumar qui se dirigeait vers
l'extrémité du lit sur la pointe des pieds. Il avait les bras
chargés. Il posa un grand sachet par terre, y plongea la
main et remplit les chaussettes de deux pommes et de
noix. Il jeta un coup d'œil vers notre lit Rien ne bougeait.
Puis il sortit discrètement pensant ne pas avoir été vu.
Avec grand'peine, je dus garder pour moi cette décou
verte jusqu'après le petit déjeuner. Alors me retrouvant
seul avec mes deux cousins aînés Krishna et Shanti, je
leur révélai l'incroyable nouvelle d'un ton dramatique.
— Le Père Noël n'existe pas !
— Quoi ?
Shanti, incrédule, me fixait avec des yeux tout ronds.
Le Père Noël n'existe pas ! A moins d'appeler oncle
Kumar le Père Noël.
Tu veux faire une blague ou quoi ? On voit que tu
ne sais pas doù viennent ces cadeaux. Tu ne sais donc
pas que le Père Noël les amène du Pôle Nord ? dit Krishna
d un ton de supériorité car il était plus âgé que moi.
Il n y a pas de Père Noël qui amène de cadeaux !
répliquai-je avec assurance. C'est oncle Kumar qui fait le
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Père Noël. La déception se lisait sur le visage de Shanti.
— Pourquoi veux-tu nous tromper ? s'exclama-t-elle au
bord des larmes.
— Je lui ai joué un tour la nuit dernière. Je l'ai vu de
mes propres yeux !
— Tu as vu qui ?
— Oncle Kumar ! Il remplissait les chaussettes. Je vous
le dis !
La terrible nouvelle se répandit comme une traînée de
poudre parmi les enfants de la maison puis de tout le voi
sinage. Moi-même, en réfléchissant, je me disais que ma
découverte n'était après tout pas étonnante. Les dieux
des chrétiens n'étaient que des mythes et des légendes.
Ils n'avaient aucune réalité, mais les hindous, eux, ado
raient de vrais dieux. Nous pouvions les voir dans nos vi
sions, pendant nos méditations et sous forme d'apparition
d'esprits. Nous ne connaissions pas les vérifications rigou
reuses faites par les parapsychologues et autres hommes
de science et nous ne savions pas que ces esprits se
manifestaient à des personnes aussi renommées et im
passibles que le Docteur Cari Jung. Mais nous faisions
l'expérience de leur présence réelle et évidente.
— Ah ! Rev ! Ah ! Regarde !
Je me dressai sur mon lit, frottai mes yeux, essayant de
voir dans l'obscurité. J'entendis le bruit de personnes qui
passaient en hâte devant ma porte. Nanee continuait à ap
peler tante Revati en hurlant
Quand la maison fut assez éclairée, je retrouvai mon
courage et sortis du lit. Je courus vers la chambre de
Nanee. On y bavardait bruyamment
— Je viens de voir Nana !... Je viens de voir Nana !
Ma s'expliquait alors que j'entrais dans la chambre. La
moitié de la famille réunie autour de son lit l'écoutait
attentivement
— C'était Nana, j'en suis sûre, mais il n'avait pas de
tête !
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Ma, tremblante et le visage livide, montrait la fenêtre.
 	je me suis réveillée, mal à I aise, et il était là. Je I ai
vu dans la clarté de la lune qui éclairait la chambre.
	Tu es sûre que ce n'est pas un rêve ? demanda tante
Revati.
	Nehi ! J'étais bien réveillée, et il a marché vers moi et
alors j'ai crié. Je ne sais pas comment j'ai fait pour crier si
fort !
Plus tard, ce matin-là, j'allai voir Gosine.
— On ne peut pas dire à coup sûr que c'était l'esprit de
Nana. Ça grouille d'esprits partout ici.
— Mais Nanee dit qu'elle a vu Nana !
— Ce n'est pas si simple, dit-il en se caressant le men
ton. Il me regarda du coin de l'œil. Les pandits et tous ces
gens-là se servent des esprits. Il y en a un pas loin d'ici ; tu
sais de qui je veux parler... les esprits lui obéissent et ils
font parfois du bien, parfois du mal.
— Tu veux dire que si je suis un pandit je devrais aussi
me servir des esprits ?
Gosine haussa les épaules et regarda au loin.
— Je n'ai pas dit que tous le font; certains n'ont pas
besoin d'une tête de mort
— Comment est-ce qu'il fait pour que les esprits lui
obéissent ?
Bhai, c'est bien connu ! Il va au cimetière et il déterre
des têtes de morts. Une fois que tu as une tête, l'esprit du
mort fera tout ce que tu lui dis.
Alors quelqu'un a pris la tête de Nana ? C'est pour
ça qu'il n'avait pas de tête quand Ma l'a vu ? Pourtant, il y
a un garde près de sa tombe !
Gosine semblait mal à l'aise. Il secoua les épaules, se re
dressa avec peine et jeta un coup d'œil inquiet vers le ciel.
Un orage se préparait au-dessus du golfe.
— Je crois qu'il va bientôt pleuvoir.
Il hocha la tête et fit demi-tour pour rentrer dans la ca
bane.
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— Moi, je ne m'amuse pas avec les esprits. C'est drôle
ment dangereux ! dit-il en se courbant pour passer le
seuil.
Le ciel était zébré d'éclairs et une pluie torrentielle
s'abattait alors que je rentrais à la maison en courant. Le
fracas du tonnerre était effrayant Peut-être les dieux
étaient-ils en colère.
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Chapitre 5
[bookmark: bookmark15][bookmark: bookmark16][bookmark: bookmark17]Le jeune guru
Nous étions en classe. Un roulement de tambours
résonnait au loin. Les élèves s'agitaient sur leurs bancs.
Dans le village, on tendait et on accordait ces énormes
tambours qui se font entendre à des kilomètres. Ce soir-
là, au village de Dow, avait lieu la fête du Ramleela. La lon
gue fresque historique qui reconstituait toute l'épopée du
Ramayana allait durer une semaine. Moi, je rêvais à l'Inde
et j'imaginais le village où, selon un pandit, j'avais déjà
vécu ma vie antérieure. Le battement rythmé des tam
bours excita mon imagination. Je me prenais pour Rama,
puis pour Hanuman, le dieu singe qui combattait le mé
chant Ravana. Que l'école me semblait ennuyeuse ! Com
ment se faisait-il que moi, Seigneur de l'univers, uni et
semblable à Brahman, je devais endurer le supplice d'une
leçon de grammaire ? Je n'écoutais pas un mot de ce que
le maître disait
Je n'avais que onze ans, mais déjà les gens se proster
naient devant moi, me faisaient des offrandes d'argent, de
coton, et d'autres richesses. Ils m'entouraient de guirlan
des de fleurs lors des cérémonies religieuses. N'aurais-je
pas dû quitter l'école et retourner au temple, comme ma
mère ? J'aurais pu y approfondir mon instruction religieu
se. Nanee et tante Revati me le déconseillaient, mais
c'était une grande tentation, surtout pendant ces après-
midi passés dans notre salle de classe étouffante. Après
les heures consacrées à la méditation et aux pratiques reli
gieuses, il me restait peu de temps et de force pour
l'école.
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La cloche sonna. Tout heureux, je sortis de la salle de
classe. Suivi d'un groupe d'admirateurs, je courus vers la
place du marché d'où venait le bruit des tambours. Je
voulais être le premier sur le lieu de la fête.
— J'aimerais que tu sois mon guru Rabi, me dit Ramjit
très sérieusement.
Les parents de Ramjit étaient de la même caste des
Kshatriya que Nana. Son père était chef d'une équipe de
travailleurs dans les champs de canne à sucre. On le
voyait toujours, portant avec fierté le chapeau kaki des
contremaîtres.
— Moi aussi, ajouta Mohan, un garçon très religieux.
Il venait régulièrement aux cours de Sandhya où j'aidais
comme instructeur. Le père de Mohan, un Vaisya, était un
riche marchand de sucre. Il travaillait à l'usine où mon
père avait été technicien avant son mariage.
Je souriais, flatté par l'enthousiasme des garçons. Nom
breux étaient ceux qui me demandaient déjà des conseil:
et je pensais devenir le guru de milliers de personnes.
— Je ne peux pas discuter quand je cours, répondis-je
tout essoufflé.
J'avais mal à la poitrine car je m'étais mis à beaucoup
fumer.
— On en reparlera là-bas.
Nous parcourûmes les rues populeuses de Dow. Elles
étaient creusées d'ornières, serrées entre de petites habi
tations en terre et des baraques de planches. Laissant der
rière nous les boutiques décorées, nous atteignîmes la
grande place, au centre du village. C'est là que chaque
soir on jouait des extraits du Ramayana. Des vendeurs de
boissons, de friandises, de plats épicés, s'affairaient dans
leurs huttes, d'autres se pressaient, poussant des char
rettes ou des vélos. Ils interpellaient la foule bruyante.
Certains avaient installé sur le sol des plateaux et des cu
vettes remplis de bara, de chutney à la mangue, de channa
frit ou au curry, de toutes sortes de friandises indiennes
73

comme le jilabhi. Des diseurs de bonne aventure et des
voyants étaient accroupis ici et là, étalant devant eux des
cartes ou des dessins des lignes de la main. Les clients et
les curieux s'attroupaient.
J'avais dans les poches beaucoup d'argent à dépenser.
Je dissimulais chez Ma, dans une armoire fermée à clé,
une somme d'argent qui ne cessait d'augmenter. Comme
d'autres pandits très riches, je connaissais la manière d'ac
cumuler de l'argent très vite et sans effort. Les plus gros
revenus des pandits provenaient surtout des gens pauvres
des castes inférieures. Je connaissais un pandit qui s'était
spécialisé dans des pujas devant porter bonheur aux lote
ries et aux courses. Les pauvres le payaient et restaient
pauvres. Lui s'enrichissait et démontrait la puissance de sa
magie par sa propre réussite.
Ce soir-là, je me retrouvai au premier rang des specta
teurs. Le pandit souffla une dernière fois dans la conque
puis prononça une bénédiction. La représentation pouvait
commencer. Deux armées en ligne s'opposaient. Des
hommes de haute caste, vêtus d'habits multicolores,
jouaient le rôle des guerriers. Les armées s'approchèrent
l'une et l'autre en dansant au rythme des tambours. Le
méchant Ravana avait enlevé Sita, la femme de Rava. Le
personnage de Sita était joué par un jeune homme vêtu
d un sari coloré, car aucune femme n'avait le droit de
jouer sur une scène. Hanuman, le roi des singes, était le
héros de l'histoire.
Il avait découvert où Sita était retenue prisonnière.
Rama, ses frères, des partisans et l'armée des singes de
Hanuman affrontaient Ravana et ses guerriers maléfiques.
Au cours de la formidable bataille, les énormes tassas bat
taient un rythme guerrier auquel se mêlaient les cris stri
dents des spectateurs. J'étais tenu en haleine par chaque
moment de ce spectacle coloré ! J'oubliais qu'à l'école je
me prenais pour un jeune Mahatma Gandhi devant main
tenir la paix entre hindous et musulmans. Les deux grou
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pes s'échangeaient sans cesse des coups de poing et des
injures. Alors, j'exhortais les garçons hindous : « La non-
violence est le devoir de toutes les castes ! » En général,
ils m'obéissaient, me considérant comme leur chef spiri
tuel. Pourtant, aux célébrations du Ramleela, ces centaines
de végétariens, et donc de non-violents, exultaient en re
gardant le champ de bataille et les exploits de Hanuman
et Rama. Moi, j'étais parmi eux. Plus le spectacle était vio
lent, plus nous y prenions plaisir.
Ma mère avait pris soin de m'enseigner la signification
spirituelle de l'épopée. Rama représentait le bien et Ra-
vana le mal. Leur combat était celui du bien et du mal
dans le cœur de l'homme. Le bruit des tambours et la fête
me faisaient oublier cette lutte intérieure dont j'avais com
mencé à prendre conscience. Mais plus tard, de retour à la
maison, je la sentis renaître en moi. J'étais perplexe. Pour
quoi ce combat entre le bien et le mal quand tout étai'
« un » ? Brahman était l'unique réalité, tout le reste était i
lusion ; donc Ravana le méchant devait aussi être Bral
man, tout comme Rama, l'avatar était Brahman. Et mo
aussi j'étais Brahman. Pendant mes extases de yoga,
j'étais le Seigneur de l'univers. Je n'avais pas d'ennui, pas
d'inquiétude en dehors de mes méditations. Le seul espoir
était peut-être de suivre l'exemple de mon père et de me
retirer totalement de ce monde d'illusion. Mais alors, mon
rêve de devenir guru et d'enseigner les autres n'était plus
réalisable.
Le fils cadet de tante Revati, Amar, était l'un de mes
meilleurs élèves. Il n'était âgé que de cinq ans, et en lui je
me revoyais à cet âge. C'était peut-être la raison pour la
quelle je l'aimais bien. Il célébrait déjà tout seul ses pujas
en présentant une offrande d'eau chaque matin. Il mani
festait un zèle religieux inhabituel. Je lui apprenais la mé
ditation et des mantras particuliers. En retour, il me tenait
dans la plus haute estime.
— Tu n'as pas bonne mine en ce moment Rabi ! je me
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fais du souci pour ta santé. Tu es très pâle et tu tousses
tout le temps.
C'était Ma qui me parlait d'un ton sérieux, le lendemain
matin, avant que je parte à l'école.
— Non, je n'ai rien, Ma, je me sens très bien. Au même
moment, une quinte de toux me fit plier en deux.
— Rabi ! Il faut qu'avant son départ en Angleterre ton
oncle Kumar t'emmène chez le médecin !
— Je n'ai rien, Ma ! Ça passera !
J'essayais de retrouver ma respiration pour parler, mais
je ressentais une violente douleur à la poitrine, surtout
dans la région du cœur.
— Cela fait des semaines que tu tousses ! Je t'entends
toutes les nuits.
— Ce n'est rien du tout ! ne t'en fais pas, Ma ! Il arrive à
tout le monde de tousser. Mais toi, comment vas-tu ce
matin ?
Je changeai de sujet de crainte qu'elle n'apprît la vérité.
Je m'étais mis à fumer en cachette, ces derniers mois. Je
savais que Nanee, mes oncles et mes tantes m'auraient
désapprouvé car j'étais trop jeune. Mais l'habitude était
devenue trop forte. Parfois, je réfléchissais sur les contra
dictions de ma vie. J'étais scrupuleusement végétarien, et
je n'aurais pas acheté un morceau de fromage coupé avec
un couteau ayant servi pour la viande. Mais d'autre part,
je n'arrivais plus à m'arrêter de fumer et pourtant, je sa
vais que le tabac ruinait mes poumons. J'allais seul dans
les champs et je fumais une cigarette après l'autre, ava
lant chaque bouffée de fumée. Le plus douloureux pour
ma conscience était de voler les cigarettes alors que
j'avais assez d'argent pour les acheter. Je ne voulais pas,
en effet, que quelqu'un découvre mon vice secret. Un vio
lent combat entre Rama et Ravana se déroulait en moi, et
il me semblait ne pouvoir en changer l'issue. Ravana
triomphait en dépit de mes prières ferventes adressées à
Hanuman.
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Comme d'habitude, ce jour-là, mes admirateurs me
saluèrent sur le chemin de l'école avec le traditionnel
« Sita-Ram, Pandit Ji ». Pour la première fois, je ressentis
un horrible vide intérieur. La raison n'en était pas seule
ment ma conversation avec Ma et mon mensonge. Tout
mon esprit était ébranlé par les événements qui s'étaient
produits avant notre rencontre.
Je m'étais approché de notre vache tenant en main le
Iota, un gobelet de cuivre. Il contenait une offrande d'eau
sacrée pour la purification. Je plaçai une fleur d'hibiscus
sur la tête de la vache et me prosternai en adoration. J'en
tendis la grosse bête noire renâcler. Soudain, elle baissa la
tête et chargea. Je fis un bond en arrière. La corne me frô
la. Je m'enfuis en courant, abandonnant le Iota et le ch?
pelet. Mon dieu me donnait la chasse ! Heureusemei
pour moi, je n'avais pas encore détaché la vache. La corc
la retint au moment où je me voyais empalé par ses coi
nés. Le Iota et le chapelet gisaient à terre, piétinés. La va
che gratta furieusement le sol de ses sabots. Ses grands
yeux bruns me fixaient avec colère. J'étais tout tremblant
et hors d'haleine. J'avais été attaqué par mon dieu ! Dire
que je l'avais adoré une heure par jour, pendant des
années...
Deux heures plus tard, sur le chemin de l'école, je trem
blais toujours, non plus de peur, mais de chagrin. Shiva,
Kali et beaucoup d'autres dieux m'épouvantaient parfois,
mais la vache était un dieu que j'avais toujours aimé ado
rer. C'était une joie de la faire paître et d'en prendre soin.
J'étais toujours très doux avec elle, comme avec tous les
autres animaux. Alors pourquoi ce dieu m'avait-il atta
qué ? La question ne cessa de me tourmenter les jours
suivants. Et Gosine lui-même était incapable d'y donner
une réponse.
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Chapitre 6
[bookmark: bookmark18][bookmark: bookmark19][bookmark: bookmark20]Shiva et moi
Au début des années trente, Nana s'était rendu chez le
meilleur photographe de l'île pour y faire son portrait. Il
dut débourser des sommes énormes car il n'était pas fa
cile à satisfaire. Finalement, il avait retenu une photo sur
laquelle il posait en patriarche, le regard perçant. Il avait
choisi un large cadre doré, et accroché le portrait au salon.
Dès l'entrée, le regard fixe de Nana s'accrochait à vous,
ses yeux vous suivaient partout. Il semblait que son esprit
surveillait la maison qu'il avait fait construire avec le mys-
:érieux argent J'avais peur et j'étais obsédé par son re-
jard.
C'était la même chose avec Shiva. Je le redoutais par
dessus tous les dieux et je l'adorais pour l'apaiser. Mais il
était impossible d'apaiser l'esprit de Nana. Il nous terrifiait
par ses courses folles, par le bruit lourd de ses pas et
l'odeur infecte et tenace qui les suivait Parfois les objets
tombaient des armoires ou étaient balayés des tables, de
vant nos yeux stupéfaits.
Malgré tous mes efforts pour calmer Shiva, je sentais
qu'il me demeurait hostile. Les mantras, les rites, l'adora
tion, rien ne pouvait m'apporter la paix avec ce dieu dont
le nom était le Destructeur. Ma méditation me transportait
souvent dans un autre monde où je me retrouvais, seul
avec lui. Alors, il me menaçait sans cesse. Un jour, effrayé,
je m'enfuis chez ma tante Sumintra. En traversant la cour,
un clou s'enfonça dans mon pied nu. Je dus rester au lit
car l'infection m'avait donné de la fièvre..Je n'arrivais pas
à me défaire de la pensée que Shiva lui-même avait placé
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là ce gros clou et y avait guidé mon pied. J'essayais ce
pendant de repousser cette pensée. J'en fis part à mon
cousin Krishna. Ses yeux brillèrent et il me confia que
Shiva l'attaquait, lui aussi. Une nuit, alors qu'il étudiait,
des mains invisibles l'avaient battu et il avait roulé parter
re. Le lendemain, tout le monde pouvait encore voir la
marque des coups sur son visage. Une autre nuit, ces
mains invisibles l'avaient étranglé quand il était au lit. Il
avait subi bien d'autres aggressions et moi, je devinais
qu'elles venaient de Shiva. Krishna et moi ne pouvions
comprendre la raison de cette hostilité. Gosine n'était
d'aucun secours ; il avait horreur de parler de ces choses.
Je savais trop pourquoi.
Les attaques mystérieuses, la maison hantée par l'es
prit, tout cela nous maintenait dans une grande nervosité.
Nous étions agacés les uns par les autres et nos relation*
en souffraient. Je ne supportais plus tante Revati. Nou:
nous entendions parfaitement auparavant, mais il nouÉ
arrivait maintenant de nous disputer, même pendant le
puja qui rassemblait la famille. Ma mère était aux Indes
depuis six ans et j'étais lassé d'être pris pour un des en
fants de tante Revati. Celle-ci avait un visage rond et son
rire était cordial. Mais c'était une personne changeante et
aux humeurs violentes. Tantôt elle comblait ses enfants
de friandises, tantôt elle les frappait Je ne me laissais pas
tromper sur la gaieté de ma tante qui attirait tant de per
sonnes chez elle. Je devinais qu'en réalité, elle était très
malheureuse. Elle avait beaucoup souffert entre les mains
de son mari et j'en déduisais que, dans sa vie précédente,
elle battait elle aussi les femmes. Le karma lui avait infligé
le même sort
Quand j'étais plus jeune, Revati était l'autorité reli
gieuse de la maison. Maintenant, elle devait se soumettre
à moi. Elle en était jalouse et cela créait une tension entre
nous. Chaque jour, elle passait des heures à accomplir le
puja, à méditer, à adorer le soleil et la vache. Elle négli
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geait le ménage et en était tracassée ; alors elle s'énervait
et s'en prenait à nous, à moi en particulier. De mon côté,
je me fâchais quand elle essayait de m'imposer les tra
vaux ménagers que je considérais indignes de mon rang.
D'autres pouvaient accomplir ces besognes. Je ne voulais
pas réduire le temps consacré aux observances religieu
ses. J'acceptais toutefois d'emmener paître la vache, cette
créature sacrée. J'en tirais un grand bénéfice pour mon
karma. Mais, depuis l'attaque de la vache, mon enthou
siasme diminuait et j'avais même cessé de l'adorer.
Ma tante me réprimandait sur ma paresse. Elle me re
prochait de ne pas faire ma part de travail dans la maison.
Cela suffisait pour ruiner toute la paix que j'atteignais par
la méditation. D'ordinaire, j'étais calme, mais soudain, je
pouvais éclater dans une furieuse colère accompagnée de
toutes sortes de propos violents. Ces changements brus
ques de caractère m'inquiétaient profondément. Je me de
mandais si, de temps à autre, je n'étais pas possédé par
l'esprit de Nana. Parfois, j'agissais comme lui. Je me met
tais à battre un des piliers de la véranda avec un fouet fait
de branches. Quand je m'arrêtais, exténué, je regardais
les traces laissées par le fouet sur le ciment et je me de
mandais ce qui m'était arrivé. Un jour, je me mis à fouet
ter mes petits cousins avec la ceinture de cuir de Nana.
Puis, je partis tout honteux et confus. De telles scènes
rappelaient les rages brutales de Nana, et, quand par er
reur je laissais mon regard se fixer sur le portrait, ses yeux
complices semblaient rire. Avec un frisson, je détournais
la tête, mais l'impression restait gravée en moi. Nana han
tait la maison, non seulement par le bruit de ses pas, mais
au travers de moi-même ! J'étais la personne la plus reli
gieuse de la maison, et pourtant Nana, après sa mort,
m utilisait pour faire encore du mal à la famille. J'essayais
de ne pas penser à ce problème car je savais que toutes
mes croyances en dépendaient.
Pour tout oublier, je me consacrais entièrement aux
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cérémonies religieuses, au temple, dans notre famille ou
chez des voisins. Là, entouré d'admirateurs, j'étais le cen
tre d'intérêt. J'aimais beaucoup parcourir l'assistance en
répandant l'eau sacrée sur les adorateurs ou en marquant
les fronts avec la pâte de santal. Je ramassais les offran
des sur un plateau de cuivre où les billets bleus, rouges et
verts s'accumulaient comme un gros bouquet de fleurs.
Mais je préférais m'asseoir près de l'autel, à côté du pandit
qui officiait. Tout le monde pouvait m'admirer. Les lourds
parfums des guirlandes de fleurs qui pendaient à mon cou
me remplissaient de joie et j'étais flatté par les adorateurs
qui après la cérémonie, se prosternaient devant moi en
venant déposer leurs offrandes à mes pieds.
Je ne retrouvais plus la paix intérieure atteinte par mes
méditations ; par contre, les puissances occultes acquises
par le yoga se fortifièrent en moi. Elles se manifestèren
devant tout le monde. J'en fus ravi car je savais que san
ces phénomènes surnaturels, le nombre de mes disciple
n'aurait jamais été bien grand. Souvent, quand je touchais
mes adorateurs sur le front pour les bénir, ils ressentaient
un éblouissement et une illumination intérieure. A treize
ans, il m'était déjà possible de communiquer par mes
mains la puissance de Shakti, qui confirmait ma vocation.
Shakti est l'un des noms de Kali, l'épouse de Shiva, sangui
naire et meurtrière. Elle est la déesse-mère qui détient la
puissance originelle de tout l'univers. Quelle joie de voir
son pouvoir couler au travers de moi !
Pendant mes méditations, les dieux m'apparaissaient et
me parlaient J'étais parfois transporté par la projection
astrale sur des planètes éloignées ou dans des mondes
aux autres dimensions. Des années plus tard, j'allais ap
prendre que ces mêmes expériences étaient reproduites
en laboratoire, sous l'œil des parapsychologues, grâce à
l'hypnose ou le L.S.D. Dans mes extases, j'étais seul avec
Shiva, le Destructeur. J'étais assis à ses pieds, apeuré.
L'énorme cobra enroulé autour de son cou me fixait des
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yeux. Il sifflait et me menaçait de sa langue fourchue. Je
me demandais pourquoi aucun des dieux que je rencon
trais n'était doux, gentil, ou aimable. Mais, au moins,
j'étais sûr qu'ils étaient réels et non pas des mythes sem
blables au Père Noël, le dieu des chrétiens.
Le fils aîné de Nana, mon oncle Déonarine, revint enfin
d'Angleterre, après avoir réussi sa licence à l'Université de
Londres. Ce fut un heureux jour. Oncle Kumar était parti à
Londres quelques mois auparavant et depuis, la poigne
autoritaire de tante Revati pesait de plus en plus fort sur
nous. Avec le retour de Déonarine, un homme allait enfin
reprendre la tête de la maison ! Il avait été comme un se
cond père pour moi et j'espérais que son retour pousse
rait ma mère à revenir, elle aussi. Elle écrivait encore, tous
les deux ou trois mois, mais elle ne parlait plus de revenir
« l'an prochain ».
Peu de temps après son retour, oncle Déonarine me
prit à part et me dit d'un ton grave :
— Je viens d'acheter une voiture neuve, Rabi ; je vou
drais que tu la bénisses. Je ne la conduirai pas sans ta
bénédiction !
Mon visage rayonnait de joie. Je craignais que Déona
rine ne revienne de Londres ayant complètement aban
donné l'hindouisme, car il y avait des années que son
intérêt pour la religion diminuait II paraissait enfin être
devenu un hindou fervent.
Attend une minute. Je vais chercher mes affaires ; je
reviens tout de suite.
A mon retour, je prononçai une bénédiction en bonne
et due forme ; je chassai tous les mauvais esprits et j'im
plorai la protection des dieux les plus puissants sur la voi
ture. Mon oncle me tendit une jolie somme d'argent.
Après I avoir d'abord refusée, je l'acceptai. Je ne voulais
pas le priver de la grande récompense gagnée par ceux
qui font des dons aux brahmanes.
Un matin, Déonarine et moi étions en visite chez Ma. Je
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venais de terminer ma scolarité au village de Dow et je
passais en classe supérieure. Je leur disais que je pensais
retourner au temple de Felicity ou à celui de Port d'Espa
gne qui était plus important.
— Il faut que tu continues tes études, Rabi ! Tu dois
suivre l'enseignement secondaire maintenant. Tu ne peux
pas t'arrêter là !
Ma l'approuvait de la tête.
— Ensuite, il faut que tu ailles aussi à l'université. Si tu
veux transmettre tes idées aux autres, c'est indispensable.
Tu as peut-être reçu l'illumination, mais comment veux-tu
être un bon maître si tu es incapable d'expliquer claire
ment les choses ? Même si tu connais parfaitement les
Védas, tu as aussi besoin d'une culture générale !
— Peut-être que tu as raison.
Déçu, je baissai le tête. J'avais attendu avec une grande
impatience la fin de mes souffrances d'écolier, mais il
m'était impossible de contredire Déonarine. Je choisis de
passer l'examen d'entrée au lycée où mon cousin Krishna
était déjà élève. Là, dans le sud de l'île, je pourrais habiter
avec oncle Nadi que je respectais beaucoup. Sa maison
était toute proche du lycée.
« Rabi arrive ! Rabi arrive ! » De loin, j'entendis la voix
de Daudi qui annonçait mon arrivée. Transpirant dans la
chaleur humide, une petite valise à la main, j'avais pé
niblement marché depuis le terminus du car jusqu'à la
maison de Nandi Maharaj, le frère aîné de mon père. Les
visites que je lui rendais régulièrement m'étaient très
agréables. Sa femme, Daudi, était une personne accueil
lante et émotive. Dès qu'elle m'apercevait de loin, elle me
souhaitait la bienvenue avec des cris joyeux. Mais, ce jour-
là, je crus deviner des signes d'inquiétude dans sa voix et
j'en découvris bientôt la raison. A peine entré dans la mai
son, je sentis l'odeur désagréable d'un plat de viande de
chèvre au curry. Jamais je n'aurais pensé qu'ils man
geaient de la viande : quelle déception !
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— On ne savait pas que tu viendrais aujourd hui ! On
cle Nandi cherchait ses mots pour cacher son embarras.
— J'ai voulu vous faire une surprise, répondis-je avec
calme.
Je ne savais où diriger mes regards car son désarroi
était profond. Il ne pouvait y avoir de honte plus grande
pour ce brahmane si bon et si religieux que de manger de
la viande.
Mon oncle essaya de détourner la conversation sur la
santé de Ma et les nouvelles de la famille. Je répondis sè
chement, sans cacher mon mécontentement. La conversa
tion prit fin. Devinant ma pensée, oncle Nandi essaya de
se justifier.
— Est-ce que tu sais pourquoi les chrétiens mangent de
la viande, Rabi ? demanda-t-il.
Quelle valeur pouvaient avoir les excuses des chrétiens
qui tuaient mon dieu, la vache ? Je secouai la tête, et
dégoûté, je ne pus parler. Je regrettais de lui avoir rendu
visite.
— Dieu fit descendre une grande nappe du ciel où se
trouvaient toutes sortes d'animaux.
— Où tu as lu ça ?
— Eh bien, dans la Bible, le livre des chrétiens.
— Quoi ? C'est ça que tu lis ?
— Je ne le lis pas, mais j'en entends parler.
J'étais déçu et ma colère grondait. Nana avait jeté Ma
au bas des escaliers à cause de ce livre, le livre des chré
tiens, ces mangeurs de vache ! Comment le frère de mon
père pouvait-il le lire ?
— Et alors, qu'est-ce qui s'est passé avec cette nappe ?
— Dedans, il y avait toutes sortes d'animaux. Et sais-tu
ce que Dieu a dit à Pierre ? Il lui a dit de tuer et de manger
ce qu'il voulait !
Il pensait s'être justifié et son regard était triomphant.
— Peut-être ! Mais à toi, Dieu n'a rien dit !
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— Nous le faisons au nom de Kali. les prêtres de kali à
Calcutta tuent seize chèvres chaque matin au temple.
Ma tante hochait la tête dans la cuisine où elle s'était
réfugiée pour fuir ma colère.
— Mais les brahmanes n'en mangent pas ! lui rappelai-
je d'un ton sévère.
Je ne pris aucune nourriture à leur table tout ce jour-là.
L'odeur de viande avait souillé toute la maison. Nandi sa
vait qu'on me respectait pour mes principes. Chez moi,
j'avais ma propre assiette, mes propres couverts ; même
ma taie d'oreiller et mes draps m'étaient réservés. Je ne
mangeais ni de pain ni de gâteau contenant des oeufs.
Nandi, mal à l'aise, brisait parfois le silence par quelques
paroles maladroites. Ma tante et mes jeunes cousins
avaient disparu. Finalement, mon oncle proposa d'aller se
promener sur le port où un gros pétrolier hollandais avait
amarré la veille. J'acceptai, afin de sortir de cette maison
souillée par l'odeur de viande.
Le pétrolier hollandais était un navire merveilleux, bien
plus grand que tous ceux que j'avais déjà vus. Des barges
allaient et venaient vers lui et d'énormes tuyaux déver
saient le pétrole dans ses cuves. Le navire s'enfonçait im
perceptiblement dans l'eau. Près de nous, un cargo était
amarré au quai. Les longues flèches des grues passaient
au-dessus du bassin. Les treuils grinçants soulevaient de
lourds chargements qu'ils déposaient dans les cales du
navire. Les hommes d'arrimage, qui travaillaient sous un
soleil implacable, étaient couverts de sueur. Visiter les
ports avait toujours été un grand plaisir pour moi. Le
mouvement incessant me passionnait, les noms étranges
des bateaux me faisaient rêver à de lointains pays exoti
ques. Nandi aimait aussi s'y promener, et, sans nous en
rendre compte, nous oubliâmes notre différend. Je lui par
lais de mon projet d'entrer au lycée à l'automne. Il fut très
content en apprenant que mes visites chez lui seraient
plus fréquentes. Il m'affirma que j'avais pris une bonne
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décision, et que même mon père l'aurait approuvée. Nous
longions la haute coque d un cargo. Le bateau semblait
désert.
— Tiens, personne ne travaille sur ce bateau ?
— Oui, c'est bizarre, dit mon oncle qui parcourait du re
gard le bateau.
Soudain, j'aperçus devant moi une lourde corde qui
pendait au-dessus du quai. Elle était accrochée à la flèche
d'une grue. Je m'assurai de sa solidité en m'y suspendant.
— Regarde ! Regarde ce que je vais faire... Je suis
comme Tarzan !
Je pris un court élan en poussant un cri, puis je bondis
sur la corde. Je me balançais au-dessus du quai, passant à
toute vitesse devant mon oncle qui riait, amusé. J'étais au
plus haut de ma courbe, quand soudain la corde se déta
cha de la grue, comme tranchée par un couteau.
— Attention ! Rabi ! cria mon oncle.
Je fus projeté entre le navire et le quai. Je battis l'air
des mains et pus me raccrocher au bord du quai, à moitié
étourdi. Nandi me délivra de ma dangereuse position en
me tirant par le bras. A peine étais-je à l'abri, que le navi
re, poussé par le mouvement de la mer, vint heurter le dé
barcadère de sa lourde masse. Quelques secondes de plus
et j'aurais été écrasé...
— Dis-donc, tu as bien failli être tué, s'exclama Nandi.
Ses lèvres tremblaient. Il était blanc comme un linge. Je
me tenais debout avec peine. Nous regardions, sans com
prendre, tantôt la corde enroulée sur elle-même, tantôt la
haute flèche de la grue. Il n'y avait aucune explication à
I accident La corde était sûre et pourtant, l'instant d'après,
elle s'était décrochée comme dénouée par une main invi
sible. Un frisson involontaire parcourut mon dos ; des
souvenirs me remontaient à la mémoire. Un jour, des
mains m'avaient poussé au bas d'un camion qui roulait et
j'avais été sérieusement blessé. Une autre fois, quelque
chose avait retenu mon pied prisonnier au sol au moment
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où un rouleau compresseur passait sur le chemin. Mon
pied avait été écrasé. Et il y avait encore beaucoup d'au
tres accidents semblables... A l'ombre de ce navire désert,
je ressentis la présence menaçante de Shiva, que j'avais
appris à bien connaître. Avait-il défait la corde ? J'essayais
de rejeter cette pensée blasphématoire car je redoutais la
colère de Shiva. Mais je ne pus me défaire du sentiment
de sa présence.
Pourquoi ? je n'étais pourtant pas un mangeur de
viande !
Après avoir retrouvé notre calme, le visage grave, nous
regagnâmes la maison en marchant en silence, perdus
dans nos pensées. J'avais à endurer le karma d'une vie an
térieure, et c'était une cruelle injustice. Pourquoi devais-je
être puni pour des péchés dont je n'avais même pas If
souvenir ?
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Chapitre 7
[bookmark: bookmark21][bookmark: bookmark22][bookmark: bookmark23]La vache sacrée
— Ecoute cette nouvelle, Rabi ! J'ai été nommé ensei
gnant à Port d'Espagne, à Queen's Royal College ! Pour
quoi n'irais-tu pas étudier là-bas, au lieu d'aller dans le
sud ?
Mon oncle Déonarine me montra la lettre de nomina
tion. Fréquenter une école si grande et si célèbre me
faisait peur.
— Tu penses que je devrais aller là-bas ?
— Bien sûr ! Je pourrais t'emmener chaque jour en voi
ture ; tu me tiendrais compagnie. Qu'est-ce que tu en
penses ?
J'aimais beaucoup oncle Déonarine. La perspective de
faire le parcours chaque jour, et de pouvoir discuter avec
lui me plaisait beaucoup. J'acceptai donc. Quelle sensation
à mon arrivée à Port d'Espagne ! Nous roulions le long
des larges avenues de la ville, passant devant les maga
sins, les hautes maisons aux tuiles rouges, les immenses
espaces verts des terrains de football et de cricket. Déona
rine arrêta enfin la voiture devant les bâtiments impres
sionnants de Queen's Royal College. Lui aussi était
content et il me présenta tout de suite à plusieurs de ses
collègues. J'étais son « jeune neveu brahmane ».
Tout le monde se rassembla dans la grande salle. Le di
recteur fit un long discours dont je ne compris pas un seul
mot Je n'avais jamais entendu parler un tel anglais.
Quand le discours fut terminé, je murmurai à l'oreille de
mon voisin :
— Eh ! Qu'est-ce qu'il a dit ?
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Voilà que j'allais avoir besoin d'un traducteur pour sui
vre les cours ! Il me regarda d'un drôle d'air et me de
manda à voix haute :
— Est-ce que tu es sourd ?
— Non, je ne suis pas sourd, De quoi a-t-il parlé ?
— Oh ! Juste des règlements. Tu viens certainement de
la campagne, quelque part dans le sud ?
Je fis oui de la tête, regrettant de ne pas être allé à l'au
tre lycée, avec Krishna. A la fin de la journée, mon regret
était devenu encore plus vif. Dans la partie de l'île où j'ha
bitais, la majorité de la population était indienne. A Port
d'Espagne, presque tout le monde était noir. Cela me
troubla tout de suite. La vache était mon dieu et je haïs
sais ces Noirs qui mangeaient de la viande de vache. Ils
étaient plus méprisables que les gens de la caste la plus
basse. Pourtant, je devais m'asseoir à côté d'eux en clas
se, vivre en leur compagnie, et jouer au football avec eux.
Dès ce premier jour, mon orgueil et mes préjugés furent
terriblement mis à l'épreuve. Jusque-là, je n'avais connu
que des Noirs, enfants de pauvres travailleurs. Mais beau
coup de Noirs de la capitale venaient de familles riches et
parlaient l'anglais bien mieux que moi. Ils trouvaient ma
façon de parler ridicule. J'avais un accent campagnard et
faisais des fautes de grammaire. Quand mon tour arrivait
de réciter un texte, ils ricanaient en se cachant derrière
leurs livres. Comme je ne voulais plus faire rire à mes dé
pens, je fis tous mes efforts pour parler correctement.
Les semaines suivantes, je fus mêlé à des Noirs, des
Indiens, des Anglais, et à d'autres races encore. Mes
croyances religieuses en furent sérieusement remises en
question. Le système des castes est à la base de l'hin
douisme. Brahman avait créé uniquement quatre castes à
partir de son propre corps. Aucune loi au monde ne pou
vait changer cette affirmation des Védas. L'existence d'au
tres personnes dans le monde n'avait donc aucune justifi
cation. Le monde, pourtant, était rempli de personnes qui
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n'étaient pas comprises dans les castes. D où venaient-
elles ? Pourquoi le salut par le yoga et la réincarnation,
enseigné dans les Ecritures hindoues, ne s appliquait-il
pas à elles ? Selon ma religion, tous ces étrangers
n'avaient aucun espoir. En classe, cependant, je remarquais
qu'ils ne m'étaient en rien inférieurs ; au contraire, sou
vent j'avais du mal à rivaliser avec mes camarades. Chez
moi, on m'admirait, on me prenait pour un dieu. D'ail
leurs, j'avais la certitude d'en être un. Mais ces élèves qui
n'avaient pas reçu l'illumination me considéraient comme
leur égal ou parfois même comme leur inférieur. Les ques
tions qu'ils me posaient en riant, ou avec sérieux, ébran
laient les fondements même de ma foi. Ils avaient pris
l'habitude de m'en poser pour m'embêter.
— Est-ce que c'est vrai que les hindous croient que tout
est Dieu ?
Je répondis oui, en promenant un regard embarrassé
sur les garçons de toutes races qui m'entouraient. Mes
camarades hindous, gênés ou apeurés, évitaient de me
soutenir.
— Tu veux dire qu'une mouche est Dieu ? Une four
mi ? Une punaise ?
Un éclat de rire parcourut le groupe.
Vous riez parce que vous ne comprenez pas, répon
dis-je fermement Vous ne voyez que l'illusion, mais vous
ne voyez pas ('Unique Réalité, Brahman.
Un garçon portugais me demanda d'un air incrédule :
— Est-ce que tu es Dieu, toi ?
Oui, répondis-je sans hésitation. Tous les hindous
sont Dieu. Il leur suffit d'en prendre conscience.
Il se moqua en raillant :
Comment peux-tu prendre conscience de ce qui
n'est pas vrai ? Tu n'as pas créé le monde !
Un garçon anglais, qui semblait bien connaître l'hin
douisme, me dit :
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— Il paraît que tu es végétarien, que tu ne veux suppri
mer aucune vie...
— Je suis un non-violent comme Gandhi. Tout le
monde le respectait ; c'était un grand hindou ! C'est mal
de détruire la vie.
— N'importe quelle vie ?
Je ne remarquai pas, malgré le ton de sa voix, qu'il me
tendait un piège.
— Oui, toute vie est sacrée ; les Védas le disent
Je tournai le regard vers les garçons chinois qui étaient
bouddhistes et qui auraient pu m'aider à répondre. En
biologie, nous avions appris que les sept caractéristiques
de la vie sont la respiration, la nutrition, l'excrétion, les
réflexes nerveux, la croissance, la reproduction et le mou
vement Même les végétaux avaient ces caractéristiques,
par conséquent, je détruisais la vie quand je cueillais une
banane ou une mangue pour la manger. Je n'avais pa
réussi à contredire cette évidence, mais je soutenais fei
mement qu'il y avait une différence entre la vie végétale
et la vie animale.
Mon adversaire fit un clin d'œil à ses camarades.
— Tu ne sais donc pas que les végétaux aussi possè
dent les sept caractéristiques de la vie ? Les végétariens
détruisent donc la vie !
Je n'eus pas le temps d'ouvrir la bouche pour me justi
fier. J'entendis une autre voix dans mon dos.
— Et quand il fait bouillir de l'eau pour son thé, il tue
des millions de bactéries ! Les bactéries sont de petits ani
maux et quand ils évoluent, ils peuvent devenir une vache
ou un homme !
Tout le monde se mit à rire.
— Oui, c'est un vrai assassin !
— Pas étonnant qu'il soit si maigre. Manger des légu
mes ! C'est de viande que tu as besoin, mon gars !
— Vous n'y comprenez rien, protestai-je avec courage.

Mais j'avais les joues brûlantes. Je me sentais blessé et
j'étais plongé dans une grande perplexité.
Ce soir-là, jzen parlais à oncle Déonarine, sur le chemin
du retour.
— N'essaie pas de rendre l'hindouisme logique ou
scientifique. C'est une religion ; c est quelque chose que
tu as choisi de croire mais que tu ne peux pas prouver.
— La vérité, c'est la vérité. Les Ecritures hindoues di
sent la vérité.
— La plus grande partie de ce qu'elles racontent n'est
que de la mythologie. Krishna et Rama n'ont jamais existé.
La Bhagavad-Gita et le Ramayana ne sont que des mythes,
de jolies histoires, dit-il d'un ton assuré.
Je ne désirais pas discuter inutilement avec mon oncle.
La religion ne l'avait jamais beaucoup intéressé. Il n'avait
pas pratiqué le yoga et ne pouvait donc pas me compren
dre. Il n'avait jamais rencontré les dieux. Peut-être cette
connaissance lui était-elle interdite par son karma. D'au-
:res vies lui donneraient l'occasion d'apprendre la vérité,
quand il serait prêt.
Ce soir-là, je fis paître la vache sous les palmiers, der
rière la hutte de Gosine. Comme chaque jour, depuis
l'attaque, je la surveillais attentivement. Il semblait peu
convenable de ne pas faire confiance à un si grand dieu,
mais avant tout il s'agissait d'être pratique. Au lycée, on
m'enseignait à être pratique ; dans la vie de tous les jours,
il ne fallait pas suivre la religion à la lettre. J'avais cessé
d'adorer la vache parce qu'il était impossible de me garder
de ses attaques et de l'adorer en même temps. Mais je
continuais à croire que la vache était un dieu glorieux et
sacré. J'étais sûr que, si je n'avais pas encore atteint le
moksha, devenir une vache dans ma prochaine vie serait
déjà un grand pas vers l'union à Brahman.
— Tu es un dieu, n'est-ce pas ? demandai-je à la vache.
Elle broutait de grosses touffes d'herbe bien verte, les mâ
chant avec lenteur et satisfaction. Il m'était difficile de
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penser qu'un tel animal ait pu m'attaquer si traîtreuse
ment. Mais le souvenir en était toujours vif.
— Bien sûr que tu es un dieu ! Je sais que tu es un
dieu. C'est vrai, n'est-ce pas ?
Elle leva la tête, me regarda de ses yeux mi-clos, et tout
en continuant à mâchonner tranquillement, elle fit :
« Meuh ! meuh ! meuh ! » d'un ton grave.
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Chapitre 8
[bookmark: bookmark24][bookmark: bookmark25][bookmark: bookmark26]Richesse et pauvreté
Un soir, je me trouvais seul sur la véranda avec oncle
Déonarine. Nous regardions les maisons illuminées de la
ville. C'était la fête annuelle du Divali et les hindous rivali
saient entre eux pour le nombre de deyas allumés.
— Comment Nana est-il devenu si riche ?
Cette question continuait à me fasciner. Je n'en avais
jamais parlé avec Déonarine.
— Les pandits prétendent que ce sont les esprits qui lui
ont donné de l'or. Il haussa les épaules, gêné, et ajouta :
— Il n'y a aucune explication logique à cela. Nana a
beaucoup travaillé, bien sûr. Il venait de la haute caste des
Kshatriya, mais il a commencé comme simple garçon de
ferme. Il coupait l'herbe de para pour quelques sous par
jour. En se débrouillant, il a acheté à un chinois une bara
que qui lui a coûté cinquante dollars, et il s'est mis à fabri
quer des bijoux. Une nuit, la baraque a flambé, et après
cela, il est devenu millionnaire. Mais peu de gens le savait
en dehors de la famille.
Le crépuscule fit place à la nuit Les lumières sacrées
semblaient briller plus intensément. La fête du Divali, avec
son magnifique spectacle, était ma fête favorite. La flam
me vivante du ghee, illuminant toutes ces maisons hin
doues, était beaucoup plus suggestive que les ampoules
électriques allumées à Noël, dans les maisons des chré
tiens. Les deyas scintillaient sur le bord des fenêtres, sur
les tables, sur les balustrades des vérandas, sur les mar
ches d'escaliers. Chaque deya brillait en l'honneur de
Lakshmi, déesse de la richesse et de la prospérité.

Oncle Déonarine tendit sa main en direction d'une mai
son plus illuminée que les autres.
— Pendant la fête du Divali, Nana répétait son propre
pugi deux fois par jour. Il était tout seul devant son coffre-
fort. Dans cette pièce, il pratiquait bien d'autres rituels
mystiques, mais personne n'avait le droit d'y assister.
— A ton avis, c'était Lakshmi qui l'avait rendu riche, ou
les esprits ?
Dans notre famille, on vénérait les esprits autant que
les dieux ; parfois même, nous les confondions. Notre
pandit allait à jour fixe dans chaque chambre de la maison
de Nana, tenant en main un deya allumé. Il adorait la mai
son et les esprits qui y habitaient, surtout l'esprit de Nana
qui en était le bâtisseur. Au salon, il décrivait trois cercles
autour du portrait de Nana à l'aide du deya.
— Le nom n'a pas d'importance... N'y a-t-il pas qu'une
seule force dans l'univers ?
— Oui, dis-je gravement II n'y a qu'une réalité, Brah-
man ? Tout le reste est une illusion, le reste est maya.
Alors que nous regardions les lumières, en silence, je
ressentais la présence de Lakshmi, devinant qu'il était sa
tisfait. Mais une autre question me brûlait et je rompis le
silence.
— On dit que les esprits gardiens de sa fortune, ont
aussi tué Nana, avant qu'il n'ait pu la dépenser. Je ne
comprends pas. Qu'est-ce que tu en penses ?
Oncle Déonarine garda le silence plusieurs minutes.
J'attendais, impatient Quand il parla, il semblait mal à
l'aise.
— Je ne sais pas. Chaque fois que cette fête revient, je
pense aux richesses de mon père. Il les a mystérieuse
ment reçues et il les a aussi mystérieusement cachées,
hors de toute atteinte. Et il est mort bien avant l'âge...
Il toussa nerveusement, et fit demi-tour pour rentrer.
— Je n'aime pas parler de ces choses, ajouta-t-il douce
ment
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Je restai seul un long moment, contemplant I impres
sionnant spectacle et étonné par le nombre de deyas. Je
réfléchissais au mystère des multiples dieux, des nom
breux esprits et de l'Unique Réalité.
« Les lumières sont allumées en l'honneur de Lakshmi,
et l'on dit les pujas spéciaux pour elle. C'est la déesse de
la richesse et de la prospérité. » J'expliquais le sens de la
fête du Divali à un garçon musulman qui déjeunait à côté
de moi. Il écoutait avec intérêt, mais comme d'habitude,
une poignée de contradicteurs m'avaient entouré.
— Si Lakshmi est la déesse de la richesse et de la pros
périté, comment se fait-il que la plupart des hindous
soient si pauvres ? demanda un grand garçon noir. On
perd son temps à l'adorer !
— Tu ne comprends pas le karma, ni la réincarnation !
répliquai-je sèchement. Un homme peut être pauvre pen
dant cette vie et riche pendant la suivante.
— Combien de réincarnations faut-il attendre ? Re
garde un peu ! La plupart des Indiens coupent la canne à
sucre et habitent de misérables maisons.
— Ma famille n'est pas pauvre !
— Il veut parler des Indiens en général, insista un jeune
anglais tout maigre. Regarde l'Inde ; c'est le pays le plus
pauvre du monde !
— Qui t'a dit ça ?
— Mon père ! Il a habité là-bas, avant que je sois né. En
Inde, il y a plus de rats que d'hommes. La pauvreté et les
maladies sont terribles !
Pendant la colonisation anglaise peut-être, mais c'est
fini depuis l'indépendance !
Un murmure d'approbation parcourut le groupe qui
nous entourait L'île de la Trinité luttait pour se libérer de
la domination anglaise et le mot « Indépendance » enflam
mait le cœur de tout bon patriote. Un autre garçon se
mêla à la dispute.
— Les gens meurent de faim aux Indes, alors que les
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rats sont bien gros et que les vaches sacrées meurent de
vieillesse. C'est ça que la réincarnation et les dieux de
l'Inde ont donné à ce pays ! Moi, je suis athée. Jamais je
ne croirai en des dieux pareils !
— C'est pas vrai ! Ma mère habite aux Indes et elle ne
m'a jamais écrit quelque chose de ce genre.
Mes adversaires avaient raison, mais il m'aurait coûté
trop cher de l'admettre. Ma mère évitait soigneusement
de parler de la pauvreté des Indes dans ses lettres. Elle
décrivait les oiseaux aux plumes multicolores, les jardins,
les animaux exotiques, les temples, les fêtes ; elle nous
parlait aussi de son guru, mais jamais de la condition des
gens. Pourtant, j'avais lu certains livres qui ne me lais
saient aucun doute. Le pays où était née ma religion était
très pauvre. Comment se faisait-il que des milliers
d'années de yoga, d'un karma toujours meilleur, et de
réincarnations qui rapprochent toujours plus de l'union à
Brahman, puissent produire ce résultat ? Pourquoi les
films des Indes que je voyais, ne donnaient-ils jamais une
vraie image de ce pays ? Et pourquoi est-ce que je tenais
à me défendre devant les garçons de l'école alors que
j'avais tort ? Est-ce que j'avais peur de la vérité ? Je me re
fusais à l'admettre : les conséquences auraient été si
considérables !
— Qu'est-ce qui te fait croire que ce monde est le seul
monde ? me demanda Gosine quand je fis prudemment
allusion au grand nombre d'hindous pauvres et souf
frants.
Dans sa hutte de terre, il entretenait la flamme de deya
jour et nuit, en l'honneur de Lakshmi, et cela pendant
toute la durée du Divali. Pourtant, il m'avait déjà dit que
son karma était d'être un homme pauvre.
— Les Védas disent qu'il y a plusieurs mondes ; peut-
être que dans ce monde-ci, il n'y a que de pauvres hin
dous. Avec un meilleur karma, ils iront aussi dans un
monde meilleur.
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	Oui, mais il y a aussi des hindous riches, comme
Nana et les pandits.
Gravement, Gosine fit un signe de tête.
— Peut-être que ce n'est pas pareil pour tous... Mais
dans les autres mondes, peut-être qu'il n y a que des
riches.
— Dans la G/ta, Krishna dit que, quand tu as fini ton
karma dans les autres mondes, tu reviens de nouveau ici ?
— Il y a des choses difficiles à comprendre.
Gosine laissa passer une lueur de doute dans son re
gard, mais il se ressaisit rapidement.
— Pour un yogi, être riche ou pauvre, c'est la même
chose. Les yogis comme ton père ne reviendront jamais
dans ce monde. Jamais ! Les Upanishads disent que toute
leur ignorance disparaît quand ils méditent sur Brahman.
Alors, ils trouvent OM. Seuls les yogis parviennent à cette
illumination.
En parlant du Védanta, Gosine avait très bien décrit ce
qui était précisément mon but suprême. Un de mes objets
les plus précieux était un livre sur le yoga que ma mère
m'avait envoyé des Indes. Il contenait des techniques très
avancées qui complétaient l'enseignement de base que
j'avais reçu au temple. Le Seigneur Krishna avait enseigné
à Arjuna qu'il n'y avait rien de plus important que la prati
que du yoga. Grâce à ce « radeau divin », on pouvait fran
chir l'océan de l'ignorance et des péchés les plus vils pour
rejoindre la Félicité Eternelle. A partir de l'âge de dix ans,
j avais pratiqué le yoga, en plus de la méditation quoti
dienne. De minuit à une heure du matin, sur la véranda, je
pratiquais les différentes positions, les exercices de respi
ration, la méditation, tandis que tout le monde dormait. Je
pratiquais soit Brumadhya Drishti ou Madhyama Drishti.
Cette concentration profonde, liée aux exercices de respi
ration, me transportait dans des états de conscience tota
lement détachés du monde extérieur.
Grâce au yoga, la présence des esprits devint de plus en
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plus manifeste. Ils me guidaient et me donnaient des pou
voirs psychiques. Les dieux étaient réels ! Les arguments
de mes camarades d'école ne pouvaient contredire cette
évidence. Mon enthousiasme était tel que, parfois, quand
j'allais me coucher, je n'arrivais plus à trouver le sommeil.
J'aurais voulu amener Déonarine et les autres hindous à la
pratique du yoga et de la méditation. Alors, ils auraient re
connu la vérité de leur religion. Je ne voulais pas entrer
tout seul dans le nirvàna, car le guru est un maître qui
conduit les autres hommes à la Félicité Eternelle.
— Rabi ! Rabi !
J'étais resté seul à la maison avec Ma, et personne d'au
tre que moi ne pouvait lui répondre. Je m'étais retiré dans
la chambre de prière, assis devant la statuette du Seigneur
Krishna. Je respirais profondément et en rythme, tout en
essayant de reproduire son sourire. Une fois de plus, tante
Revati et moi, nous nous étions disputés violemment ce
matin-là. Je ne me souvenais même plus de la raison de
notre querelle, et j'essayais de retrouver ma paix intérieu
re, si fragile ces derniers temps.
— Qu'est-ce qu'il y a, Ma ? criai-je.
— Quelqu'un appelle d'en-bas. Va voir qui c'est
Toute la famille était partie à la plage pour la fête an
nuelle du Kartiknahan. Presque tous les hindous de la Tri
nité allaient se baigner dans les rivières ou les baies, pour
se purifier. Pour les pandits, c'était un jour d'affluence et
de profit. A la demande des baigneurs, ils disaient un puja
après l'autre, ce qui leur amenait quantité de gains et de
dons. De plus, on partageait la nourriture avec eux. Ce
jour était favorable pour améliorer son karma en nourris
sant les brahmanes. Pour ma part, je doutais fort de l'effi
cacité de ces rites. Rien ne pouvait changer un karma et ce
n'était certainement pas un bain, le jour de Kartiknahan,
qui modifierait quoi que ce soit A peine sortis de l'eau,
ces hindous retourneraient à leurs repas de viande et re
commenceraient à battre leurs femmes. Certes, une telle
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fête avait sa place dans la vie des hommes, mais pour un
yogi, elle était inutile. Selon le conseil de Krishna, j'avais
choisi d'employer mon temps si précieux à des occupa
tions plus élevées.
— D'accord, Ma.
A contrecœur, je replaçai le Seigneur Krishna très soi
gneusement dans son enveloppe de tissu sacré, et le ran
geai. De la véranda, j'entendis quelqu'un qui frappait en
bas, près de l'escalier. Je me penchai et je vis un vieux
mendiant indien qui levait les yeux vers moi.
— Qu'est-ce que tu veux ?
— Rôti, Baba, répondit-il en tenant une main supplian
te. Voulait-il m'honorer en m'appelant « Baba », ou cher
chait-il à me flatter, selon l'habitude des pauvres gens ?
— Monte. Je vais voir ce que j'ai.
Après tout, mendier était honorable...
Il secoua la tête et me montra ses pieds nus.
— Je ne peux pas grimper là-haut !
— Bon, viens à l'autre entrée.
C'était sans doute un Intouchable, à la peau très fon
cée, quelqu'un dont je ne devais même pas m'approcher.
Il aurait souillé un brahmane. Mais, en le voyant marcher
avec tant de peine, courbé sur son bâton, titubant et tré
buchant, je ressentis de la pitié pour ce vieux mendiant
Après tout, c'était un homme, lui aussi. Je descendis à
toute vitesse les escaliers et lui ouvrit la grille. Après
l'avoir accueilli d'un sourire, je le conduisis vers le patio
qui se trouvait sous la cuisine, à l'arrière de la maison.
— Assieds-toi ici, dis-je en lui montrant une chaise à
côté de la table.
Il me regarda froidement, de ses grands yeux ronds et
fixes. Il se laissa tomber péniblement sur la chaise. Il laissa
de côté l'eau que je lui apportai pour laver ses mains.
— Je vais t'apporter de la nourriture, lui dis-je aimable
ment
Je trouvai des restes du petit déjeuner dans la cuisine :
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du rôti, fin comme une crêpe, et des épinards cuits aux
épices, le bhaji. Je plaçai la nourriture devant lui et, je
m'assis, curieux de le voir. C'était un saint homme qui
avait renoncé à toute possession et qui errait sur les rou
tes. Ces mendiants étaient assez nombreux dans notre
région. En général, ils laissaient derrière eux peu de cho
ses. La saleté collait à ses longs cheveux gris et hirsutes.
Des restes de repas étaient encore accrochés aux poils de
sa barbe mal soignée. Son dhoti, blanc autrefois, était tout
gris et moisi, maculé de taches de curry et de sauce. Son
odeur était insupportable et je dus éloigner ma chaise de
lui. Mais cet homme si repoussant excita de plus en plus
ma pitié. Je me sentais très vertueux. Cela allait favoriser
mon karma.
— Tu viens de loin? demandai-je pour entamer la
conversation.
Il mangeait avec voracité et sa seule réponse fut un<
mine renfrognée. Il arrachait un morceau de rôti et lé
plongeait dans le bhaji ; il dégustait chaque bouchée en lé
chant ses doigts. Je croyais lui avoir apporté trop de nour
riture, mais il dévora tout, et laissa une assistte nette. Il
but longuement, se laissa retomber sur sa chaise, me
lança un regard méchant et lâcha un rot sonore. Il s'es
suya la bouche, du devant de son dhoti, y ajoutant de
nouvelles taches.
— Les cabinets ! grogna-t-il soudain.
Ses grands yeux cherchaient désespérément autour de
lui. Je me levai pour l'aider. Il s'accrocha à mon épaule et
réussit à se tirer hors de la chaise. S'appuyant à demi sur
moi et à demi sur sa canne, il se traîna jusqu'au cabanon,
au fond du jardin. Il y entra gauchement et m'ordonna
d'attendre. Au bout d'un moment, je l'entendis m'appeler
avec angoisse.
— Au secours, hé ! au secours !
— Oui, qu'est-ce que tu veux? demandai-je en hési
tant
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— Viens m'aider !
J'ouvris la porte, incertain, et vis pu il ne pouvait se rele
ver. Son regard glacial semblait me railler. Je me penchai,
en gardant ma respiration, l'attrapai sous les aisselles et le
tirai. Il grogna sourdement, et se retrouva sur ses pieds,
vacillant et cherchant sa canne. Il paraissait incapable de
parler. Il fit un signe en marmonnant pour me faire com
prendre qu'il ne pouvait se courber. Embarrassé, je re
montai son dhoti. Je ne pouvais plus retenir mon souffle
et j'étais obligé de respirer une odeur infecte. Il ne s'était
pas baigné depuis des mois. Mais c'était un être humain,
et malgré son regard froid et hostile je désirais l'aider. Je
me prouvais à moi-même que je n'étais pas aussi égoïste
et lâche que tante Revati le prétendait. J'en ressentis une
immense satisfaction, ce que je n'avais plus éprouvé de
puis longtemps.
Je le conduisis vers un robinet pour qu'il puisse se laver
mais il dédaigna mon offre. Il grommela avec colère et
son regard se remplit de cette haine qui couvait en lui de
puis un moment II me repoussa et se dirigea en titubant
vers la grille. Il se courbait sur sa canne, clopinant et se
démenant comme un animal blessé.
Je le précédai à la grille que j'ouvris pour lui. Il passa en
boitillant, se retourna et cracha à mes pieds. Soudain, le
muet se mit à vomir un torrent d'injures épouvantables en
hindi et en anglais. Il me détestait parce que je possédais
les choses auxquelles il avait renoncé. Désirait-il vraiment
ce que je possédais ? Me haïssait-il parce qu'il pensait que
j étais riche et lui pauvre ? J'étais perplexe et consterné.
Pas même un « merci » pour ce que j'avais fait !
Je refermai la grille à clé, sans trop savoir ce que je fai
sais. Je courus me laver très soigneusement, puis remon
tai sur la véranda, tout hébété. Je ne retournai pas à la
chambre de prière pour y méditer. J'étais trop confus et
j'avais oublié le sourire bienheureux de Krishna. J'entrai
dans ma chambre, et me laissai misérablement tomber
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sur le bord de mon lit, baissant la tête. Le mendiant avait
raison. Il était plus spirituel d'être pauvre car les richesses
faisaient partie de cette illusion qu'est l'ignorance. Mais si
les possessions étaient mauvaises ou simplement maya,
pourquoi alors Lakshmi était-elle la déesse de la richesse
et de la prospérité ? Pourquoi avait-elle gratifié Nana de
plusieurs millions ? Où était cet or à présent ? Les dieux
eux-mêmes, et tous ces temples bâtis en leur honneur
n'étaient-ils qu'un aspect de cette grande illusion ?
Je revivais mon cauchemar, incapable de résoudre les
questions qui m'assaillaient J'étais encore assis sur mon
lit, la tête entre les mains, quand la famille, de retour de la
plage après le bain de purification, entra dans la maison,
le cœur léger.
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Chapitre 9
[bookmark: bookmark27][bookmark: bookmark28][bookmark: bookmark29]Le Dieu inconnu
A la fin de ma deuxième année scolaire à Queen's
Royal College, je me rendis comme d'habitude chez ma
tante Sumintra. J'allais passer plusieurs semaines dans
son ranch, à Guara Cara, sur les collines du centre de l'île.
J'aimais beaucoup visiter cette famille, qui me traitait en
roi. Tante Sumintra faisait tout pour moi. Son mari, un
homme appliqué et travailleur, était pourtant un grand
buveur. Il surveillait leur grande plantation de cacao et
une carrière qui leur appartenait aussi. Ils avaient un fils,
Sharma, d'un an mon aîné. Il avait habité chez nous
quand il allait à l'école et avait été un de mes meilleurs
amis.
La compagnie de mes huit cousins m'était agréable,
mais par-dessus tout, j'appréciais la tranquillité et la
beauté des montagnes. Là, j'étais loin du bruit des juke
box, des motos, des coups de klaxons qui troublaient si
souvent ma paix, à Port d'Espagne. J'aimais la nature où
je me sentais profondément uni à tout l'univers, dans une
sorte de sentiment d'identité mystique avec toutes les
créatures vivantes : les fleurs sauvages multicolores, les
milles sortes d'oiseaux bavards, les feuilles de la jungle,
brillantes de pluie après l'orage. Moi-même, j'étais tout
cela et j'étais tous les animaux qui parcouraient la forêt
Chaque créature n'était qu'un de mes nombreux corps, et
j'étais leur conscience suprême. Dans ce paradis qui en
tourait le ranch, je faisais de longues promenades chaque
jour. Elles me remplissaient d'une joie de vivre intense.
104

J'étais Brahman et je parcourais mon univers, l'univers que
j'avais créé par mes pensées.
Après le long voyage dans la chaleur, dès mon arrivée,
je partis pour une promenade paisible. J'étais heureux de
voir ce merveilleux paysage, et j'observai attentivement
les variétés inhabituelles de la flore et de la faune. Je par
vins au bord d'une falaise dominant une vaste étendue
d'immortelles. Elles formaient une sorte de dais au-dessus
des cacaotiers poussant au fond de la vallée. De l'autre
côté de la plantation, de hautes pousses de bambous se
courbaient sous le vent. Tout au loin, les champs de canne
à sucre, comme des tapis estompés par la brume, s'éten
daient jusqu'à l'océan tout bleu, à l'horizon. Derrière moi,
les perroquets, les kiskadees, les perruches, et toutes sor
tes d'oiseaux exotiques bariolés voletaient à la cime des
arbres, en pépillant et criaillant
Tout l'univers chantait la même mélodie. La même pu
sation de vie battait en lui, manifestant la même Essenc
Depuis la plus minuscule bactérie, jusqu'à l'énorme sole
ou l'étoile la plus éloignée, chaque atome émanait de il
même source et faisait partie de la même et unique
Grande Réalité. J'étais uni à toutes choses et tous, nous
n'étions que des aspects de Brahman. La nature était mon
dieu et mon amie. Je me perdis, par une extase de joie,
dans la fraternité universelle de toutes les choses et de
tous les êtres.
Je me mis à chanter « OM namah Shivaya » : il ne fallait
pas oublier ses devoirs envers le Destructeur. Je pris entre
mes doigts une orchidée qui ressemblait à un scorpion,
admirant sa texture délicate et pâle. L'intensité de sa cou
leur semblait une porte ouverte sur un autre monde. Sou
dain, un froissement inquiétant, qui venait des buissons
derrière moi, me fit sursauter. Je me retournai. Je vis avec
horreur un énorme serpent qui rampait tout droit vers
moi. Il me fixait de ses yeux perçants. J'étais hypnotisé,
paralysé, cherchant désespérément à m'enfuir, mais inca
105

pable de bouger. D'ailleurs, toute retraite m'était coupée :
derrière moi, le précipice, et devant moi, le serpent. Le
reptile, d'une laideur repoussante, n'avait pas le capuchon
du cobra, mais je fus frappé par sa ressemblance avec le
gros serpent que Shiva portait toujours enroulé à son cou.
Je ressentis une impression qui m'était familière pendant
mes méditations, quand je me retrouvais assis aux pieds
de Shiva, dans un monde étrange. Son cobra sifflait en
dardant sa langue vers moi. Ma situation était comme
l'accomplissement de toutes ces visions. Cette fois, je
n'échapperai pas au Destructeur !
Le serpent s'approcha de moi ; j'aurais pu le toucher. Il
leva sa large tête triangulaire et recula pour frapper. Dans
ma terreur, la voix de ma mère me revint en mémoire. Elle
répétait des paroles que j'avais oubliées depuis long
temps : « Rabi, si jamais tu cours un grave danger et que
plus rien ne peut te protéger, tu peux prier un autre dieu.
Son nom est Jésus. »
« Jésus ! Aide-moi ! » Mon cri désespéré étouffa au
rond de ma gorge. A mon grand étonnement, je vis le ser
pent reposer sa tête sur le sol, faire maladroitement demi-
tour et disparaître dans la broussaille, en se faufilant à
toute allure. Mes jambes se dérobaient sous moi. Je
contournai l'endroit où le serpent s'était sauvé. Trébu
chant à travers l'épaisse jungle, je rejoignis le sentier qui
me ramena à la maison. Le souffle coupé, et tout trem
blant, je racontai à mon cousin Sharma comment j'avais
échappé de justesse au serpent. J'étais rempli de stupé
faction et en même temps plein de reconnaissance envers
ce dieu nommé Jésus, mais je n'en fis pas mention dans
mon histoire.
Souvent, j'essayais de savoir qui était réellement Jésus.
Je me souvenais en avoir entendu parler dans des chants
de Noël, à la radio. Je savais qu'il était l'un des dieux chré
tiens. Mais je me demandais pourquoi je n'avais jamais
entendu parder de Jésus à l'école primaire, qui était pour
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tant dirigée par des chrétiens. Mes seuls souvenirs sur le
christianisme se résumaient à Adam et Eve, les premiers
êtres humains, et Caïn, qui avait tué son frère Abel.
Je réfléchis à mon aventure pendant des jours. Jésus
était un dieu très puissant et vraiment surprenant II avait
si vite répondu à mon appel ! Mais quel dieu était-ce ? Un
dieu protecteur ? Pourquoi ma mère ou les swamis du
temple ne m'avaient-ils pas parlé plus de lui ? J'interro
geai Gosine sur Jésus. Il en savait très peu, et même rien
du tout...
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Chapitre 10
[bookmark: bookmark30][bookmark: bookmark31][bookmark: bookmark32]« Et c'est ce que tu es! »
La lutte intérieure qui me tiraillait devint encore plus
violente pendant ma troisième année au lycée. Depuis
mon plus jeune âge, j'avais toujours eu la conviction que
Dieu était le Créateur, différent et distinct de l'univers qu'il
avait créé. Or l'hindouisme contredisait ma certitude. Il
enseignait que le Créateur et la création étaient uns et
semblables. J'hésitais entre ces deux points de vue incon
ciliables. Mes expériences de méditation confirmaient l'en
seignement des Védas sur Brahman, mais mon expérience
de la vie s'y opposait. Dans mes extases de yogi, je me
sentais uni à l'univers tout entier. J'étais un insecte, une
vache ou une étoile lointaine. Tout participait à la même
Essence. Tout était Brahman et Brahman était tout. « Et
c'est ce que tu es ! » disaient les Védas, affirmant que Bra-
ham était mon Moi véritable, ce dieu intérieur que j'ado
rais, assis devant un miroir.
Après des heures d'extase, j'avais du mal à me replon
ger dans la vie quotidienne. L'opposition de ces deux
mondes était totale. Mes états supérieurs de conscience
me faisaient découvrir la réalité, soi-disant telle qu'elle
était Mais le monde de tous les jours était bien différent,
avec ses joies et ses peines, ses souffrances et ses plaisirs,
la naissance et la mort, les angoisses, les frustrations.
Dans ce monde-là, je me heurtais à ma tante Revati, j'af
frontais les questions insolubles de mes camarades de
classe, je rencontrais des saints qui puaient et maudis
saient ou des Brahmacharyas qui tombaient amoureux... A
moins de déraisonner, je ne pouvais dire que ce n'était
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que de simples illusions. Ma religion avait une théorie
merveilleuse, mais son application dans la vie me créait de
plus en plus d'embarras.
Si mes cinq sens s'opposaient à mes visions, c'était que
le vrai problème se trouvait dans deux conceptions de
Dieu totalement divergentes. Or là, ma raison avait aussi
son mot à dire. Dieu se trouvait-il en toutes choses ? Ou
pouvait-il créer un rocher, un homme qui soient distincts
de lui ? S'il y avait une Réalité Unique, alors Brahman était
à la fois bon et mauvais ; il était la vie et la mort, la haine
et l'amour. Tout devenait absurde et la vie aberrante. Il
me paraissait difficile de rester un être raisonnable tout en
disant que le bien et le mal, l'amour et la haine, la vie et la
mort étaient la même réalité. De plus, si le bien et le mal
étaient semblables, alors tous les karmas auraient dû être
pareils. Pourquoi accomplir des efforts religieux alors que
faire du bien ou du mal n'avait plus d'importance ? Ce
pendant, Gosine me rappela qu'on ne pouvait se fier à I;
raison : c'était une illusion.
Si la raison était aussi maya, une illusion, comme le di
saient les Védas, alors toute pensée devenait relative, y
compris l'affirmation que tout était maya et que seul
Brahman était réel. Comment être sûr que la Félicité que je
recherchais n'était pas aussi une illusion puisque je ne
pouvais me confier en aucune de mes perceptions et en
aucun de mes raisonnements ? Pour accepter l'enseigne
ment de ma religion, je devais sacrifier ma raison. Et les
autres religions ? Si tout était un, elles étaient toutes les
mêmes. La confusion devenait une divinité, l'équivoque la
Réalité Ultime ; et moi, je n'y voyais plus clair du tout
Mon seul espoir était le yoga. Krishna, dans la Gîtâ,
m'assurait que le yoga effacerait toute ignorance en me
faisant prendre conscience que j'étais Dieu lui-même.
J'avais été parfois ébloui et enthousiasmé par cette vision
intérieure. J'étais si proche de la conscience suprême de
mon moi que je me sentais presque être Brahman, le Sei-
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qneur de tout l'univers. Pas tout à fait cependant : la lutte
se poursuivait en moi et une voix me disait de prendre
garde aux illusions. Je pensais qu il s agissait des restes
de ma première ignorance, et je sentais que je n'étais pas
loin de la victoire qu'avait déjà remportée mon père sur
cette illusion trompeuse. Pourtant, jamais je n'avais tout à
fait réussi à jeter un pont sur l'abîme qui me séparait, moi
et toute la création, du Créateur.
Je me mis à considérer le Créateur comme le seul Dieu
véritable, différent des dieux hindous qui eux étaient
multiples. J'en avais rencontré quelques-uns dans mes ex
tases. Ils me terrorisaient et il me semblait que le Dieu
véritable devait être plein d'amour et bienveillant. Je ne
pouvais plus mettre ma confiance en un seul dieu hin
dou ; aucun d'eux ne m'aimait. J'avais un désir toujours
plus grand de rencontrer le Créateur, mais je ne connais
sais pas les mantras qu'il fallait lui réciter. J'avais la dés
agréable impression que ma recherche de la Réalisation
de Soi ne me rapprochait pas de lui. Au contraire, elle
m'en éloignait. J'essayais de prendre conscience que
j'étais Brahman, mais ma paix ne résistait jamais bien
longtemps aux agressions de la vie quotidienne et surtout
aux rencontres avec tante Revati. Cela me troublait.
— Rabi Maharja ! Où est-ce que tu étais ? Je t'avais de
mandé de balayer les escaliers !
Comme elle le faisait souvent ces derniers temps, tante
Revati, en colère, me grondait Le délicieux sentiment de
paix qui m'avait envahi s'évanouit au son de sa voix. Je
quittai la chambre de prière où j'étais resté deux heures,
et je passai devant ma tante, postée à la porte de la cui
sine.
— Je vais le faire ; ne crie pas comme ça !
— Tu ne comprends pas d'autre langage. Tu es tou
jours perdu dans tes rêves et dans un autre monde.
— Ça vaut mieux que de vivre dans ton monde ! mur
murai-je assez fort pour qu'elle m'entende.
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— Fais attention à ce que tu dis !
— Et toi alors ? répliquai-je d'une voix inaudible.
Je me mis à balayer l'escalier extérieur. Pendant mes
méditations, j'étais réellement Seigneur de l'univers,
j'étais Brahman, mais avec un balai en main... quelle diffé
rence !
— Hé ! Rabi ! Après le repas nous irons à la plage. Tu
veux venir avec nous ? me demanda mon cousin Krishna.
Il nettoyait la table et les chaises du patio, où j'avais
donné à manger au mendiant Je m'entendais mal avec lui
car il dépendait trop de sa mère. Le balai sur l'épaule, je
m'approchai de lui d'un air dégagé et répondis sans en
thousiasme :
— Peut-être... à condition que Sa Majesté la Reine
n'exige pas que je balaye aussi le toit !
— Dis-donc, fais attention à ce que tu dis !
C'était tante Revati qui était venue inspecter mon ti
vail. Je ne l'avais pas entendue s'approcher.
—... et d'ailleurs, retourne balayer l'escalier ; il est en
core plein de poussière.
— Je ne peux quand même pas empêcher le vent
d'amener de la poussière ! répondis-je avec colère.
Un vent léger soufflait en effet apportant la poussière
de l'usine de sucre toute proche. A peine balayées, les
marches étaient à nouveau sales : qu'est-ce que j'y pou
vais ? Pourquoi ne me laissait-elle pas tranquille ?
— Espèce de paresseux ! Tu es aussi paresseux que ton
père !
Mon père ! je poussai un tel cri que j'en fus moi-même
étonné. Personne ne pouvait se permettre de parler ainsi
de mon père. Ma haine contenue depuis des années
éclata soudain. J'aperçus les haltères de Nana rangées à
deux pas de moi. Aveuglé par la rage et sachant à peine
ce que je faisais, je les ramassai. Je les tenais par le bout,
aussi facilement qu'une raquette. Je les fis passer derrière
mon épaule pour prendre un élan, visant la tête de ma
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tante. Au moment où la barre allait s'élever en l'air,
Krishna se précipita et en saisit l'extrémité. Ce fut comme
si un charme avait été rompu : ma force surhumaine
s'évanouit. Les poids tombèrent lourdement sur le sol en
cassant le ciment. Je restai là, figé et fixant le visage blê
me de ma tante pendant une éternité, me semblait-il. Sa
bouche était paralysée, mi-ouverte, comme pour articuler
un cri. Je tremblais de tout mon corps. Je regardais les
poids enfoncés dans le ciment, puis Krishna. Terrifié et les
yeux hagards, il reprenait son souffle. Mon regard revint
au visage épouvanté de ma tante. Un instant après, je
montai à toute vitesse les escaliers, en sanglotant.
J'entrai dans ma chambre, claquai la porte et la ver
rouillai. Je me laissai tomber sur mon lit et restai là
pendant des heures peut-être. Je pleurais doucement, in
capable de comprendre ce qui était arrivé. Tout mon uni
vers s'écroulait. Il ne me serait plus possible de regarder
na tante en face, ni aucune autre personne ! Plus jamais !
J'étais adepte de la non-violence ; comme un nouveau
Gandhi, je l'avais prêchée à mes jeunes amis hindous. Je
m étais fait une règle de ne détruire aucune vie et j'étais le
plus strict des végétariens. J'évitais soigneusement de
marcher sur une fourmi ou un autre insecte. Comment
donc avais-je pu lever la main sur une personne qui en
plus était la sœur de ma mère ? Et comment avais-je pu
lever ces poids aussi facilement qu'un gourdin et les bran
dir au-dessus de ma tête comme s'ils n'avaient rien pesé ?
Après minuit, quand tout le monde fut endormi, je sor
tis doucement de ma chambre. C'était le moment où j'au
rai dû chercher la Félicité en pratiquant le yoga. Je sortis
avec précaution de ma chambre, traversai la cuisine et
descendis au patio. En tâtonnant dans l'obscurité, je re
trouvai les haltères à l'endroit où je les avais laissées tom
ber. La minute de vérité avait sonné. Des deux mains, je
saisis les haltères au milieu de la barre, et, le dos courbé,
je me mis à tirer de toutes mes forces. Les haltères ne
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bougeaient pas d'un centimètre. Je remontai les escaliers,
secoué par les sanglots.
De retour dans ma chambre, je me jetai à nouveau sur
mon lit et pleurai, le visage enfoui dans l'oreiller. D'où
m'étaient venues les forces incroyables qui m'avaient per
mis de manier les haltères comme une plume ? La colère
la plus furieuse n'aurait pu l'expliquer. Avais-je été pos
sédé par un de ces esprits que je rencontrais dans mes
méditations ? En tout cas, j'étais sûr que la force qui
m'avait aidé était maléfique. J'avais cherché l'union avec
Brahman, et puisqu'il était tout, n'était-il pas le mal comme
le bien, la mort comme la vie ? Mon geste le prouvait
bien. On me disait : « C'est ce que tu es ! » Mon vrai moi
était-il donc cet être méchant et violent, une fois le vernis
religieux rejeté ? Non ! je ne pouvais pas le croire et j'étais
horrifié par ce qui était arrivé. Comment pouvais-je être
sûr que cette puissance mauvaise n'allait pas soudain me
posséder à nouveau, avec des conséquences peut-être
plus tragiques ?
Cette question me tourmentait. Qui étaient exactement
ces dieux, ces esprits, ces puissances que j'invitais à pren
dre possession de moi par le nyasa, le yoga et la médita
tion ? Etaient-ils mauvais ou bons, ou les deux à la fois ?
Ou bien tout était-il maya et était-ce une folie de vouloir
comprendre ? Je restai reclus dans ma chambre pendant
plusieurs jours, déclinant toute invitation à manger ou à
boire. Quand enfin je voulus à nouveau affronter le mon
de, ce monde d'illusions qu'on disait irréel, mais qui me
causait tant de problèmes, je pus à peine le supporter. Je
ne parlais presque pas. Tante Revati et moi, nous nous
évitions. On ne me donnait plus d'ordres quant aux tra
vaux domestiques et mes visites du matin à Ma étaient
brèves et tendues.
Finalement, comme je l'avais espéré, le temps estompa
le souvenir de cet horrible événement Tante Revati et moi
nous nous évitions toujours, mais quand j'y étais
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contraint, il m'était possible de lui parler d'un ton assez ai
mable. Elle ne me montrait aucune rancune, du moins en
apparence. Mais désormais, il m était devenu très difficile
de croire que j'étais Brahman. Je n'arrivais plus à me dé
faire de mes doutes. Qui était Brahman ? Qui étaient ces
nombreuses divinités que j'adorais ? Et moi, qui étais-je ?
Ma recherche de la Réalisation de Soi était sérieusement
remise en question.
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Chapitre 11
[bookmark: bookmark33][bookmark: bookmark34][bookmark: bookmark35]Guru Puja
— Il y a beaucoup trop d'hypocrites ! Ils parlent tou
jours de Réalisation de Soi, mais en fait, ils deviennent de
gros égoïstes et c'est tout !
Les paroles pleines de colère d'oncle Déonarine m'arrê
tèrent alors que j'étais devant la porte de Ma. Elles me
choquèrent profondément car je n'avais jamais entendu
parler mon oncle de cette manière en ma présence. Fai
sait-il allusion à moi ?
Ma répondit calmement :
— Il y a beaucoup de bons pandits. Que penses-tu c
Baba, par exemple ?
— Qu'est-ce qui prouve qu'il n'est pas aussi un hypo
crite ? Pour tous, c'est du commerce. Sans être payés, ils
ne font rien, rien du tout !
La voix furieuse de mon oncle me fit mal. Je n'avais ja
mais pensé qu'il avait une telle rancœur. Pourquoi
m'avait-il demandé de bénir sa voiture et pourquoi avait-il
insisté pour me payer ?
— Toi, tu es payé pour l'enseignement que tu donnes à
l'école, alors pourquoi les pandits travailleraient-ils pour
rien ?
— La richesse de certains pandits est une honte ! Ils ga
gnent des sommes énormes et ils profitent surtout de l'ar
gent des pauvres. Des centaines de pujas porte-bonheur
sont récités à l'occasion d'une loterie, mais combien de
personnes gagnent ? Les pandits savent que tout le
monde ne peut pas gagner, mais ils empochent l'argent
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S'ils ne faisaient pas cela au nom de la religion, ces hypo
crites seraient jetés en prison pour fraude !
	Mais qu'est-ce que les pandits qui sont pauvres veu
lent faire ? dit Ma. Si on leur demande des pujas, c'est
normal qu'ils les fassent.
— Bien sûr ! C'est leur métier. Mais quand les gens ne
gagnent pas, et en général c'est le cas, les pandits disent
que c'est la faute au karma, c'est quelque chose de mal
que les gens ont fait pendant leur dernière janma. Si tu
mets ta confiance dans les pujas de Baba, tu as autant de
chances d'aller au ciel que de gagner à la prochaine
tombola.
— Chut ! Tu parles trop fort. On pourrait t'entendre.
— Tout le monde devrait peut-être entendre ces cho
ses ! répondit-il d'un voix plus calme.
Stupéfait par les critiques de mon oncle qui attaquait
;s fondements mêmes de ma religion, je m'éloignais sur
a pointe des pieds. J'avais pensé jusque-là que l'hindou
isme avait remonté dans l'estime d'oncle Déonarine, en
tout cas celui-ci ne m'avait jamais laissé paraître son hosti
lité. Lui aussi essayait d'être trop logique, alors qu'il
m'avait mis en garde contre ce défaut On ne pouvait trai
ter la religion comme une science ; il fallait que je le per
suade de pratiquer la méditation quotidienne : c'était la
seule solution. Le Seigneur Krishna avait bien raison.
Quand on pratiquait vraiment le yoga, tout le reste n'avait
plus aucune importance.
Ce matin-là, sur le chemin de l'école, oncle Déonarine
me fit de longs discours utopiques sur les extraordinaires
transformations qu'amènerait à Trinidad un programme
moderne d'éducation. Telle était l'illumination en laquelle
il mettait son espérance. Il me fut impossible de lui parler
du yoga. Nous avions des points de vue totalement diffé
rents. Il s'enthousiasmait à chercher des solution aux pro
blèmes de ce monde qui, pour moi, était maya. Les Védas
disaient que ces problèmes ne pouvaient être résolus que
116

si on les considérait comme des illusions et si l'on affir
mait qu'ils n'existaient pas. Mon oncle lui, préconisait une
éducation scientifique et technologique de masse pour les
habitants de Trinidad, une fois l'île indépendante. Com
ment lui parler de l'illumination intérieure qui doit d'abord
atteindre un guru pour la transmettre à ses disciples ? Ce
matin-là, il me semblait que la tension entre l'univers de
mes méditations et le monde de ma vie quotidienne attei
gnait son point de rupture. Mais comme je ne pouvais
partager ce conflit intérieur avec oncle Déonarine, je
l'écoutais tranquillement, en réfléchissant à ses paroles.
Pendant les heures de classe, mêlé à des camarades de
toutes races, j'oubliais mon déchirement Les garçons
avaient cessé de me tendre des pièges sur les questions
religieuses, et je m'étais fait beaucoup d'amis à l'école
Apparemment, je n'avais aucun souci, et mon grand plai
sir était de participer aux parties de cricket et de football,
bien qu'alors je me mêlais à une classe d'hommes inexis
tante pour les Védas : les non-hindous, groupe inférieur
aux intouchables eux-mêmes. Il y avait bien toujours des
chocs, des coups, mais un après-midi, l'inattendu se pro
duisit. Alors que je poursuivais le ballon, je m'écroulai
soudain sur le sol, pris d'une violente douleur au bas-
ventre. Mes camarades et mon professeur accoururent
— Pourquoi est-il tombé ? Personne ne l'a touché !
Qu'est-ce que tu as ? demanda quelqu'un.
Mes gémissements furent ma seule réponse.
— Amenez-le à l'ombre, dit le professeur.
Dans ma douleur, je sentis des mains me soulever, puis
tout devint noir. Oncle Déonarine me conduisit dans sa
voiture chez le médecin. Le parcours fut un douloureux
cauchemar. Les seules paroles dont je me souvienne sont
celles du médecin disant :
— Un peu plus longtemps et l'appendice aurait éclaté.
Quelques heures plus tard, je m'éveillai entre les draps
blancs d'un lit d'hôpital. On m'avait opéré. Je ressentais
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encore une douleur au côté, mais elle était beaucoup
moins lancinante.
Oncle Déonarine me visita le jour suivant.
— Tu as eu de la chance, Rabi ! s'exclama-t-il, visible
ment soulagé. Le docteur dit que tu l'as échappé belle.
Le troisième jour, je me sentis mieux, et l'on me permit
d'aller tout seul aux toilettes. Comme j'ouvrais la porte de
la salle de bain pour regagner mon lit, une vive douleur
me prit au côté droit. La chambre se mit à tourner et mes
yeux se voilèrent de noir. Je luttais pour ne pas perdre
conscience, cherchant à saisir le bouton de la porte que je
ne parvenais pas à trouver. Le vague souvenir d'une fa
laise dans la jungle et des paroles de ma mère me revint
en mémoire.
« Jésus, aide-moi t » criai-je.
Je sentis une main qui saisissait mon bras et me soute
nait Il n'y avait pourtant personne dans la salle de bain.
.e voile noir s'évanouit, la chambre cessa de tourner et
na vision redevint nette. La douleur avait disparu et un
sentiment extraordinaire de bien-être et de force m'avait
envahi.
Je restai un long moment, immobile sur mon lit, cher
chant à comprendre ce qui était arrivé. C'était incroyable
et pourtant bien vrai. Un grand calme régnait dans la
chambre et je sombrai bientôt dans un profond sommeil.
A mon réveil, je remarquai un petit tract chrétien que
quelqu'un avait laissé sur ma table de nuit Je n'en avais
jamais vu auparavant II était écrit par un certain Oswald
J. Smith, un inconnu pour moi. On y racontait comment
un jeune homme était devenu disciple de Jésus-Christ
L'histoire était émouvante, mais je ne la compris pas car
ma pensée était beaucoup trop imprégnée d'hindouisme.
Ajouter un autre dieu à la longue liste de ceux que
j'adorais déjà n'aurait fait qu'accroître mon fardeau. Je me
demandais déjà quel dieu je devais le plus adorer. Je les
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craignais tous, mais je concentrais surtout mes efforts sur
Shiva et Krishna.
Chaque soir, à mon retour de l'école, je me retirais dans
ma chambre de prière qui était une pièce sacrée. A six
heures exactement, plein d'une sainte vénération; j'allu
mais solennellement la flamme sacrée du deya, placé sur
la deuxième marche, au milieu de l'autel. Avant de m'as
seoir dans la position du lotus pour méditer et contempler
les dieux, je pratiquais mon arti. De la main gauche, j'agi
tais une clochette, de la main droite, je soutenais le large
plateau de cuivre portant le deya entouré de fleurs. Avec
ce plateau, je décrivais trois cercles autour de chaque divi
nité, tout en répétant les mantras appropriés. Or, un soir, il
m'arriva quelque chose d'épouvantable. Alors que je pra
tiquais l'arti autour de Shiva, mon coude heurta accidentel
lement la statuette de Krishna. Renversé de l'autel, le
grand dieu tomba par terre. Horrifié, je ramassai la sta
tuette de bronze. Tandis que je la caressais doucement j
découvris à ma grande consternation qu'un de ses bras a
sa flûte avaient été tordus par le choc. Un désarroi terribr
me saisit. Rongé de remords, je serrai Krishna très fort
contre mon cœur. Je voulais lui dire mon regret, mais je
savais qu'il n'accepterait aucune excuse. Aucun pardon
n'était possible. La loi immuable du karma l'interdisait Je
n'osais penser au prix qu'on me demanderait de payer,
dans ma vie future, pour un crime si haïssable. Sans
aucun doute, la punition serait lourde. Pourtant, si cette
statuette de bronze avait tant de puissance, pourquoi
était-elle tombée si facilement ? La faiblesse évidente de
ces petites idoles me fit penser que mes frayeurs étaient
absurdes.
En dehors de la classe et de mes devoirs, malgré mes
nombreuses questions sans réponse et mes luttes inté
rieures toujours plus intenses, je passais chaque moment
disponible à accomplir avec zèle mes devoirs religieux.
J'espérais que mon inlassable fidélité serait finalement re
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connue et récompensée. Mais à présent, la Réalisation de
Soi n'était plus pour moi qu'un rêve. Je pratiquais tou
jours autant la méditation, et dans mes extases, les musi
ques célestes, les couleurs psychédéliques, les voyages
astraux et les visites d'esprits continuaient à se manifes
ter. La conviction d'être Brahman, le Seigneur de l'univers,
l'intelligence Suprême incarnée sous diverses formes, ne
m'avait pas quitté pendant des années. Mais maintenant,
ce sentiment disparaissait. Le moksha me semblait un but
impossible à atteindre pendant cette vie et je craignais
fort d'avoir besoin de nombreuses réincarnations pour le
réaliser. Pourquoi l'avenir était-il si incertain ?
La réussite de mon père me paraissait encore plus for
midable qu'auparavant. C'était évident qu'il était un avatar
et c'était tout aussi évident que moi, je n'en étais pas un.
J'avais pris la résolution de devenir un grand guru et nom
breux étaient ceux qui croyaient que j'en étais déjà un.
Mais je savais que je n'atteindrais pas le nirvàna durant
cette vie. Mon autre espoir d'être réincarné en une vache
s'était aussi évanoui. Plus rien n'était sûr, mais je ne vou
lais faire part de mes doutes à personne. Ma foi en ma re
ligion était apparemment inébranlable et j'étais de plus en
plus entouré d'honneur par les hindous.
A la fin de ma troisième année de lycée, Ma et tante
Revati invitèrent chez nous des voisins et des parents
pour un puja spécial. Les arrivants se prosternaient res
pectueusement devant moi et me glissaient quelques pa
roles rappelant la gloire de mon père. Ici et là, j'entendais
des bribes de conversations qui confirmaient l'admiration
que je lisais dans les regards. On disait que j'apporterai à
notre ville une grande renommée ou encore que je serai
un guru avec d'innombrables disciples. Le plaisir que me
procurèrent ces louanges fit disparaître tous mes soucis.
En effet, je n'avais pas encore quinze ans, mais parmi les
hindous j'avais déjà acquis une position enviée par bien
des pandits. Et j'étais très content de ne pas être classé
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dans la catégorie des hypocrites méprisés par Déonarine.
Notre cher Baba, le pandit Jankhi Prasad Sharma Maha-
raj, mon conseiller spirituel et mon grand modèle, qui
était le chef hindou incontesté de tout Trinidad, officiait
pendant la longue cérémonie. Je l'aidais avec une grande
fierté. C'était pour moi un événement d'une importance
considérable.
Après les solennités, entouré d'une guirlande de fleurs,
je restai près de l'autel, saluant les invités. Une voisine dé
posa plusieurs pièces d'argent à mes pieds, puis s'inclina
pour être bénie. Elle attendait que je lui impose les mains
pour lui communiquer la puissance surnaturelle de shakti,
tant désirée par les adorateurs. Cette pauvre veuve travail
lait dur pour un salaire de misère et les offrandes que je
recevais lors d'une seule cérémonie devaient de loin dé
passer son salaire mensuel. Mais pourquoi se sentir cou
pable ? Les dieux avaient fixé eux-mêmes le devoir de
faire l'aumône aux brahmanes. Et les Védas affirmaient
que les donateurs en tireraient de grands bienfaits. Sou
dain, les paroles de Déonarine me revinrent en mémoir
dans toute leur âpreté : « Pour tous, c'est du commerct
Sans être payés, ils ne font rien, rien du tout.. Ils profitent
surtout de l'argent des pauvres ! » Mal à l'aise, je regardai
l'offrande de quelques sous.
La pensée qu'en retour, j'étais capable d'accorder à la
veuve une riche récompense, me soulagea. J'étendis ma
main pour toucher son front en signe de bénédiction.
Soudain, je sursautai. Une voix puissante et pleine d'auto
rité parlait :
« Tu n'es pas Dieu, Rabi ! Tu n'es pas Dieu ! »
Ma main resta paralysée à mi-chemin. Ces paroles me
transpercèrent D'instinct, je sus que c'était le Dieu vérita
ble, le Créateur de toutes choses, qui avait prononcé ces
mots. Je me mis à trembler. Prétendre bénir cette femme
était une tromperie, une imposture manifeste. Je retirai
ma main, conscient de tous les regards fixés sur moi. Je
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devais me prosterner devant le Dieu saint et véritable et
lui demander pardon, mais comment I expliquer à tous
ces gens ? Brusquement, je fis demi-tour et me frayai un
chemin au travers de la foule, laissant là la pauvre femme
étonnée, qui me suivait des yeux. Dans ma chambre, je
verrouillai la porte puis arrachai d'une main tremblante la
guirlande qui pendait à mon cou et la jetai à terre. Je me
laissai tomber sur mon lit et éclatai en pleurs.
Ma m'avait vu quitter la pièce et m'avait lancé un re
gard de pitié. C'était un témoignage d'indulgence que je
ne méritais certes pas, car je ne lui parlais plus depuis
presque un mois. Elle m'avait en effet doucement répri
mandé au sujet d'une dispute que j'avais entamée avec
ma tante. J'en étais responsable, mais je m'étais montré
d'un orgueil effarant envers toute la famille. Ma m'avait
supplié de m'excuser ; j'avais refusé et étais sorti de chez
elle en furie, criant que je ne lui parlerai plus jamais. Elle
m avait alors envoyé mes cousins, les uns après les au
tres. Us arrivaient dans ma chambre avec des fruits et
d'autres cadeaux. Ils m'imploraient afin que je me réconci
lie. Mais je repoussais toutes ces offres. Ce souvenir
m'écœura de moi-même. Le Dieu véritable m'avait brisé et
dans ma conscience II me réprouvait d'avoir osé accepter
la louange qui ne revenait qu'à LUI. Tout mon orgueil s'en
allait en fumée...
Je voulais demander pardon à ce dieu d'avoir si mal agi
envers ma tante, envers Nanee et bien d'autres. Je voulais
surtout qu'il me pardonne d'avoir accepté des hommes,
l'adoration que Lui seul méritait Mais je ne savais pas
comment m'adresser à Dieu et d'ailleurs, je pensais qu'au
cun pardon n'était possible. La loi du karma me ferait
payer mon offense. A cause de mon sacrilège, ma pro
chaine réincarnation allait être épouvantable et il me fau
drait des milliers et même des millions de naissances pour
pouvoir à nouveau atteindre la caste des brahmanes. Qui
pouvait imaginer un chemin aussi long ?
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Si mon avenir me semblait sinistre, le présent me pa
raissait encore plus pénible. Il m'était désormais impossi
ble d'accepter l'adoration des hommes. Mais comment la
fuir, puisque tout le monde trouvait la chose normale ?
On m'avait mis sur un piédestal ; où trouver le courage
d'avouer que je n'étais qu'un voleur qui avait détourné à
son profit la gloire qui ne revenait qu'à celui qui est au-
dessus de tous ? Je me sentais incapable de reparaître de
vant la communauté hindoue. On ne me croira pas quand
je dirai qu'un homme n'est pas un dieu et ne doit pas être
adoré. J'étais trop honteux pour leur dire la vérité sur moi-
même, mais d'autre part, je ne pouvais continuer à vivre
dans le mensonge. La seule issue me paraissait être le sui
cide. Toutes mes réflexions me ramenaient à cette horri
ble alternative. Je savais que cette décision aurait de fu
nestes conséquences sur ma vie future, mais ma peur de
la vie présente l'emportait.
Je restai enfermé dans ma chambre pendant des jours
sans manger ni boire. J'arpentais la pièce en me tordant
les mains, jusqu'à ce qu'épuisé, je me laisse tomber sur
mon lit pour essayer de dormir un peu. Puis, les allées et
venues reprenaient Ou bien je m'asseyais au bord du lit,
la tête entre les mains. Parfois je pleurais, souhaitant
n'avoir jamais vécu et me prenant en pitié : je n'avais eu
que des malheurs. L'amour et les tendres soins de mes
parents m'avaient manqué. Mon père ne m'avait jamais
parlé et il était mort alors que j'étais encore petit Je
n'avais pas revu ma mère depuis huit ans. J'avais perdu
tous mes grand-parents, sauf Nanee. Dire qu'autrefois
j'avais été fier d'avoir un si bon karma ! Pourquoi donc
était-il si mauvais ? Il était injuste de me punir pour des
vies passées dont malgré tous mes efforts, je ne conser
vais plus aucun souvenir, bien que parfois je prétende le
contraire.
Pendant ces longues heures de solitude, je repassais
dans ma mémoire des événements de ma vie dont je me
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souvenais bien. Mon aveuglement me surprit. Comment
une vache, un serpent ou moi-même, pouvaient-ils être
Dieu ? La création pouvait-elle se créer elle-même ? Com
ment toutes choses pouvaient-elles être faites de la même
essence divine ? C'était nier la différence essentielle entre
une personne et une chose. Cette différence pour moi
était incontestable, quoiqu'on aient dit le Seigneur Krishna
et les Védas. Si j'étais de la même essence qu'une canne à
sucre, alors, il ne devait y avoir fondamentalement aucune
différence entre moi et une canne à sucre : c'était absurde.
L'unité de toutes choses, que j'avais connue dans mes
méditations, me paraissait à présent un non-sens. Seul
l'orgueil m'avait aveuglé. J'avais tant désiré être le Sei
gneur de l'univers que j'avais accepté de croire à un men
songe. Rien n'était plus abominable que cette hypocrisie.
Alors que je m'étais cru si près de la Réalisation de Soi,
je dus au contraire me condamner chaque jour davan
tage. Je me souvenais de toutes les cigarettes volées, de
mes mensonges, de ma vie orgueilleuse et égoïste, de ma
haine envers ma tante et d'autres personnes. J'avais par
fois souhaité sa mort alors que je prêchais la non-
violence. Dans un jugement équitable, jamais mes bonnes
actions n'auraient pu compenser les mauvaises. La per
spective de la réincarnation me faisait trembler ; j'avais la
certitude que mon karma me ferait retomber au plus bas
de l'échelle. Combien je désirais trouver le vrai Dieu pour
lui demander pardon ! Mais à quoi bon, puisque le karma
était immuable ? Cependant, peut-être Dieu aurait quand-
même pitié...
A présent, je redoutais les voyages astraux et les visites
des esprits. Mais en dehors du yoga, je ne connaissais au
cun autre chemin vers Dieu. Ma religion, ma formation,
mon expérience de la méditation, tout me disait que la vé
rité ne se trouvait qu'au dedans de moi-même. Je repris
donc ma recherche. Elle s'avéra futile. Je ne trouvais pas
Dieu, et tout le mal qui m'habitait réapparut. Ceci me ren
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dit encore plus conscient de la corruption de mon cœur.
Ma détresse s'accentua et mon sentiment de culpabilité et
de honte devint un fardeau impossible à supporter.
Même si cette lâcheté pouvait avoir les pires consé
quences sur ma vie future, j'étais décidé à me suicider si
je ne trouvais pas ce Dieu rapidement Je ne pouvais plus
vivre sans lui. Mon avenir n'était qu'incertitude et ténè
bres et je devais m'efforcer de conserver ma raison.
Le cinquième jour, je pris un bain puis mangeai mon
petit déjeuner. Je retournai à ma chambre sans adresser
un mot à qui que ce soit Pour la première fois, je laissai la
porte de ma chambre ouverte. J'espérais que la famille
comprendrait mon geste. Cétait un pas vers la réconcilia
tion, un pas hésitant et faible, certes, mais le seul que
puisse accomplir sans aide, une personne orgueilleuse et
imbue de sa propre justice.
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Chapitre 12
[bookmark: bookmark36][bookmark: bookmark37][bookmark: bookmark38]Karma et grâce
Je n'entendis pas Shanti qui approchait. Elle se tint à
l'entrée de ma chambre et dit :
— Rabi, quelqu'un désire te voir.
— Qui est-ce ?
— Une de mes camarades d'école. Elle veut te parler.
Hésitant, je m'avançai dans le couloir et vis une jeune
fille d'environ dix-huit ans, assise au salon. Elle se leva dès
qu'elle m'aperçut et son visage s'illumina d'un sourire. Elle
le doit pas connaître la vie, pensai-je, sinon elle ne serait
)as si heureuse.
— Bonjour, Rabi. Je m'appelle Molli, dit-elle d'une voix
chaleureuse. J'ai beaucoup entendu parler de toi et je vou
drais te parler.
— Ah ? A quel sujet ? Assieds-toi, répondis-je, impa
tient
Je m'assis à mon tour. Je ne désirais pas perdre mon
temps avec cette jeune fille. Que me voulait-elle ? Shanti
était partie à la cuisine. Pourquoi ne restait-elle pas avec
nous ?
Molli rit de bon cœur devant ma mine interloquée.
J ai entendu dire que tu es très religieux et je voulais
te voir.
Elle me posa des questions sur moi-même et me de
manda si ma religion me donnait satisfaction. Je lui cachai
mon vide intérieur par de longs discours sur l'hindouisme.
Je lui mentis en disant que j'étais très heureux et que ma
religion était la vérité. Elle écouta patiemment mes propos
prétentieux et parfois arrogants. Sans me contredire, sans
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discuter, et avec douceur, elle dévoila le vide qui m'habi
tait. Elle me posait poliment des questions et finalement
elle me demanda :
— As-tu un but particulier dans ta religion ?
— Oui, je veux me rapprocher de Dieu.
— Le connais-tu ?
— Oui, répondis-je, dissimulant mon incertitude par un
mensonge.
Je savais que Dieu existait mais je ne pouvais pas me le
représenter, je ne connaissais aucun mantra à lui réciter, et
je ne l'avais pas trouvé par le yoga.
— Es-tu aussi une hindoue pratiquante ? demandai-je
pour détourner l'attention. Elle devait beaucoup adorer les
dieux pour posséder une telle paix.
— Non, je l'étais, mais maintenant je suis chrétienne.
— Qu'est-ce que tu es ? m'exclamai-je, horrifié.
— Une chrétienne... J'ai découvert que l'on peut
connaître Dieu ets'approcher de lui par Jésus-Christ
— Moi, je crois que je peux m'approcher de Dieu grâce
à ma propre religion, protestai-je violemment, sachant
très bien que je mentais.
J'avais découvert que chaque pas qui me rapprochait
des dieux hindous m'éloignait du Dieu véritable que je re
cherchais, mais je n'étais pas prêt à l'admettre, surtout de
vant une chrétienne. Ce n'était pas le nom de Jésus-Christ
qui m'irritait mais le nom de « Chrétien », et la pensée que
cette fille était devenue une chrétienne. Les chrétiens
mangeaient de la viande de vache, et la vache était mon
dieu. Et la plupart des personnes que j'avais connues et
qui se disaient chrétiennes, vivaient d'une façon telle que
je ne désirais pas connaître leur religion.
Je me levai de ma chaise pour faire comprendre à Molli
qu'elle devait partir. Je n'avais aucune raison de poursui
vre la conversation. Très tranquillement, elle prononça des
paroles qui m'obligèrent à me rasseoir.
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	La Bible dit que Dieu est un Dieu d'amour. Je vou
drais te dire comment j'en suis venue à le connaître.
J'étais ébahi. Pendant toutes mes années d'hindouisme,
je n'avais jamais entendu parler d'un dieu d'amour. Je
l'écoutais attentivement.
— Parce que Dieu nous aime, il veut que nous nous ap
prochions de lui.
A nouveau, ceci me surprit. J'essayais de m'approcher
de Dieu, et elle me disait que Dieu, dans son amour, vou
lait m'attirer à lui.
— Et la Bible enseigne que le péché est un obstacle qui
nous empêche, non seulement de nous rapprocher de
Dieu, mais aussi de le connaître. C'est pourquoi Dieu a en
voyé Christ mourir pour nos péchés. Si nous acceptons ce
pardon, nous pouvons connaître Dieu.
Pensait-elle me convertir, moi ? Il me fallait répliquer. Je
l'interrompis :
— Un instant ! Moi, je crois au karma. Ce que tu sèmes,
tu le récolteras, et personne ne peut changer cela. Je ne
crois pas du tout au pardon. Le pardon est impossible : ce
qui est fait, est fait !
— Mais Dieu peut tout faire, répondit Molli. Il a le
moyen de nous pardonner. Jésus a dit : Je suis le chemin,
la vérité et la vie ; personne ne vient au Père que par moi.
Jésus est le chemin. Parce qu'il est mort pour nos péchés,
Dieu peut nous pardonner !
Je refusais d'accepter une affirmation aussi catégori
que. J avais toujours soutenu que l'hindouisme était le
seul chemin, mais devant Molli, je me mis à objecter que
la Gîta disait que tous les chemins menaient au même but
Le karma et la réincarnation se chargeaient de conduire un
homme à Krishna, même s'il était sans religion et quel que
soit son comportement Dire que Krishna était le seul but
n était pas moins catégorique que de dire que Jésus était
le seul chemin. D'ailleurs, Krishna n'était pas le but que je
cherchais vraiment Je désirais connaître le vrai Dieu, mais
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j'étais trop fier pour l'admettre. Je continuais à défendre
la pensée hindoue, avec ses mille contradictions, pour ne
pas perdre la face. Malgré la patience de Molli, et peut-
être à cause d'elle, je finis par me mettre en colère. Je par
lais de plus en plus fort et montrais mon exaspération par
de grands gestes. Je ne voulais pas connaître la défaite
devant cette fille. Mais elle était si calme et semblait si
sûre de sa relation avec Dieu, que je voulus connaître son
secret.
— Qu'est-ce qui te rend si heureuse ? lui demandai-je
brusquement. Tu as dû faire beaucoup de méditation !
— J'en faisais, mais plus maintenant Depuis que j'ai
reçu Jésus dans ma vie, il m'a entièrement transformée. Il
m'a donné une paix et une joie que je ne connaissais pas
auparavant
Alors, elle me regarda droit dans les yeux et me dit :
— Rabi, tu n'es pas heureux, n'est-ce pas ?
Je jetai un coup d'œil autour de moi. On entendait un
bruit de vaisselle à la cuisine. Puis, baissant la voix, je lui
dis :
— Je ne suis pas heureux. J'aimerais bien avoir ta joie.
Etait-ce moi qui parlais ? Jamais je n'aurais dit ce secret
à Ma, et voilà que je le partageais avec une inconnue.
D'ailleurs, comment aurait-elle pu m'aider ? Je désirais
plus que la joie ; il me fallait connaître Dieu !
— Tu ne peux pas produire toi-même la joie. Une joie
qui n'a pas de cause véritable n'est pas réelle et elle ne
dure pas. Je suis heureuse parce que mes péchés sont
pardonnés ; c'est ce qui a changé toute ma vie. La paix et
la joie viennent de Christ Elles viennent en le connaissant,
lui, vraiment
— Cesse de me parler de Jésus ! Il n'est qu'un dieu
parmi beaucoup d'autres ! Il y en a des millions. En plus,
c'est un dieu chrétien ! Moi, je veux connaître le vrai Dieu,
le Créateur de l'univers.
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	Mais Jésus est le vrai Dieu ! C'est pour cela qu'il a pu
mourir pour nos péchés. Dieu seul a pu payer cette dette.
Elle était très calme et parlait avec assurance. Quel
contraste avec moi ! Elle avait confiance en Jésus, son
dieu. Moi, je n'en ressentais aucune pour les dieux hin
dous. Elle parlait de Jésus comme s'il avait été son ami
personnel et qu'il était assis là, à côté d'elle.
Notre conversation dura une demi-journée. Nous ne
vîmes pas le temps passer. Je discutais, je m'irritais sou
vent, j'élevais la voix : c'était devenu comme une habitude
chez moi, ces derniers temps. Elle demeurait imperturba
ble, sereine, parlant avec calme et assurance.
Je lui parlais des dieux hindous et de la philosophie des
anciens mystiques. Je pouvais bien discuter sur les idées,
mais je ne pouvais nier que Molli était une personne diffé
rente. Je désirais connaître sa paix et sa joie, mais j'étais
résolu à ne pas abandonner la moindre parcelle de ma re
ligion. Elle n'y avait fait aucune allusion, mais je compre
nais clairement que si je croyais que Jésus était Dieu, qu'il
était mort pour moi et me donnait le pardon de mes pé
chés, alors, tous les objectifs que je poursuivais dans ma
vie d'hindou devenaient vains.
— Il faut que je parte, dit-elle enfin.
Elle se leva. Je me redressai vivement, voulant lui
prouver qu'elle n'avait pas réussi à ébranler mes croyan
ces. Sa visite était une insulte. Moi, un brahmane, je
m étais abaissé à parler avec une réprouvée qui avait trahi
sa religion. Elle avait eu l'audace d'essayer de me persua
der de devenir chrétien, moi, un yogi !
Oh ! je déteste les chrétiens ! criai-je avec force et
colère pour que l'on m'entendît à la cuisine. Jamais je ne
deviendrai chrétien, même pas sur mon lit de mort ! Je
suis né hindou et je mourrai hindou !
Elle me regarda avec pitié.
— Avant d'aller au lit ce soir, Rabi, mets-toi à genoux et
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demande à Dieu de te montrer la vérité. Je prierai pour
toi.
Elle fit un signe de la main et partit. J'avais les poings
serrés ; mes ongles entraient dans la paume de mes
mains. Le soleil descendait au-dessus du Golfe. Bientôt, il
disparaîtrait derrière Punta Penas, la pointe nord du Véné-
zuéla et l'obscurité viendrait rapidement.
Seul, j'arpentais à nouveau ma chambre en tous sens.
C'était en moi une véritable guerre, comme entre deux ar
mées. Jamais, je n'avais ressenti une telle lutte. Le choix
entre la vie et la mort me déchirait En parlant avec Molli,
j'avais été convaincu que ce Dieu véritable devait être
saint et pur. Comment pouvait-il s'intéresser à moi ? Je
connaissais trop bien la noirceur de mon cœur; finale
ment, à contrecœur, je reconnus que tous mes bains
sacrés, tous mes pujas et le yoga ne pourraient jamais
changer mon état
Ne serait-ce pas merveilleux, pensai-je, si ce que Moll
m'avait dit de Jésus était vrai ? Jésus, mort pour mes
péchés, me donnait le pardon et me purifiait pour me per
mettre d'avoir la communion avec ce Dieu saint ! Je dé
sirais le croire, mais Jésus était un Dieu chrétien, et je ne
voulais devenir chrétien à aucun prix ! Une fois chrétien,
je ne pourrais plus paraître devant ma famille, mais d'au
tre part, tel que j'étais, je ne pouvais plus supporter la vie.
J'avais fait tant d'efforts pour atteindre la Réalisation de
Soi, je m'étais recueilli en moi-même, j'avais essayé de
prendre conscience que j'étais Dieu, et pour seul résultat,
je m'apercevais que j'étais complètement perdu.
Les paroles de l'oncle Déonarine, me revinrent en mé
moire : « Ils parlent toujours de Réalisation de Soi, en fait
ils deviennent de gros égoïstes ! » Mon oncle avait dit
l'horrible vérité. Pas étonnant qu'Ajah, désillusionné, ait
fini par se tuer en buvant du rhum. Je le comprenais.
Seule, la peur de l'au-delà m'empêchait de me suicider.
Molli me répétait que Dieu m'aimait et qu'elle-même
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vivait dans cet amour de Dieu. Je l'enviais tout en la haïs
sant car elle était chrétienne. Ma fierté exigeait que je re
jette toutes ses paroles, mais mon désespoir était trop
fort pour continuer à sauver les apparences. Je tombai à
genoux devant mon lit, conscient de céder à la demande
de Molli. Priait-elle pour moi à ce moment-là ?
« Dieu, le vrai Dieu, le Créateur, je te prie, montre-moi la
vérité ! Je te supplie, Dieu ! » Ce n'était pas facile à dire,
pourtant c'était mon dernier espoir.
Ce fut comme un déclic. Pour la première fois de ma
vie, je sus que j'avais vraiment prié et découvert le vrai
Dieu, plein de bonté et d'amour, et non pas une force
impersonnelle.
Trop fatigué pour réfléchir davantage, je me glissai
dans mon lit. J'étais convaincu que Dieu avait entendu ma
prière et allait y répondre. Ce fut ma dernière pensée. Je
m'endormis aussitôt.
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Chapitre 13
[bookmark: bookmark39][bookmark: bookmark40][bookmark: bookmark41]L'illumination
Je bavardais dans la cuisine avec une de mes jeunes
tantes qui préparait le souper. Soudain apparut Krishna ;
son attitude et son regard étaient très inhabituels. Il sem
blait heureux de m'avoir trouvé.
— Hé Rabi ! Sais-tu qu'il faut être né de nouveau pour
entrer au ciel ?
Je répondis ironiquement
— Bien sûr ! Moi, je renaîtrai en vache ! C'est ça mon
ciel !
L'expression sérieuse de Krishna fit taire mes sar
casmes.
— Qu'est-ce qui te fait dire cela ? demandai-je d'un to
sceptique. Il tenait un petit livre noir et se mit à en tourne
les pages.
— C'est la Bible qui le dit Je vais te le montrer. Il tour
nait les pages lentement, comme un explorateur qui
s'aventure dans l'inconnu.
— Marc... Luc... Jean : voilà ; c'est au chapitre trois.
Ecoute ceci. « Jésus lui répondit : En vérité, en vérité je te
le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le
Royaume de Dieu. » Qu'est-ce que tu penses de cela ?
Je n'en pensais rien du tout. Qui était ce Jésus ? Ma
mère m'en avait parlé, des années auparavant Molli disait
qu'il était le vrai Dieu, mort pour mes péchés. Etait-ce le
même Jésus qui parlait dans ce livre ? Bien sûr !
— Montre-moi cela ! dis-je tout ému.
Krishna me tendit le petit livre pour me permettre de
lire. Et pendant ma lecture, les paroles de Molli, dont je
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m'efforçais de comprendre le sens depuis trois semaines,
devinrent enfin claires. Mon univers s'était effondré, mais
tout à coup, il se reconstruisait. « Etre né de nouveau ! »
C'est cela dont j'avais besoin. Je comprenais parfaitement
ce que Jésus disait. Il ne parlait pas de réincarnation, mais
d'une naissance spirituelle. Nicodème devait devenir inté
rieurement une nouvelle personne, et pas simplement
changer de corps.
Pourquoi n'avais-je pas compris cela auparavant ?
Qu'auraient-pu m'apporter même un millier de renaissan
ces corporelles ? La réincarnation pouvait me donner un
nouveau corps. Mais ce n'était pas d'un nouveau corps
dont j'avais besoin. Je ne pouvais pas souhaiter une réin
carnation supérieure à ma vie présente. J'étais né dans la
plus haute caste, dans une famille riche. J'étais fils de yogi
et j'avais reçu tous les avantages d'une éducation reli
gieuse et d'un enseignement scolaire. Pourtant, ma vie
îtait un échec. Quelle folie de croire que je m'améliorerai
;n revenant chaque fois dans ce monde sous d'autres for
mes ! Chaque veille de Nouvel An, comme tout le monde,
je prenais des résolutions pour la nouvelle année. Je met
tais toujours en tête de liste ma décision de m'arrêter de
fumer. Ma toux avait empiré et il m'était impossible
d abandonner la cigarette. Le premier janvier, j'étais donc
fermement décidé à m'améliorer, mais dès le lendemain,
je retombais dans mes vieilles habitudes. Quelques jours
s écoulaient encore et mon mauvais caractère réapparais
sait lui aussi, parfois juste après mes méditations pour re
chercher la paix. J'étais moi-même mauvais, et ce n'était
pas un changement de corps qui allait me libérer. Etre
pardonné par Dieu était déjà considérable, mais j'aspirais
à recevoir plus qu'un simple pardon. Depuis que j'avais
demandé à Dieu de me montrer la vérité, je me voyais
sous une lumière nouvelle. Le monde avait sans cesse
tourné autour de moi. Je m'attendais à ce que chacun
adapte sa vie à ma volonté et me témoigne les égards dûs
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à un dieu. J'étais un tyran gâté mais certainement pas
Dieu ! Reconnaître que je ne serais jamais Dieu me sou
lagea ; je ne désirais plus le devenir. Cependant, je ne
voulais pas rester dans mon état. Je désirais devenir une
nouvelle personne. Si Christ ne pouvait me changer entiè
rement, son pardon ne m'intéressait pas.
Dans le passé, pour m'évader de la vie quotidienne, ap
pelée maya dans l'hindouisme, je m'étais mis à rechercher
les expériences mystiques, tandis qu'à présent, je recher
chais la force de m'engager dans la vie que Dieu avait
prévue pour moi. Je voulais connaître un changement ra
dical de mon être et non plus la paix superficielle que je
ressentais seulement pendant la méditation. A peine
étais-je énervé que cette paix m'abandonnait Je désirais
naître de nouveau, spirituellement et non physiquement
A table ce soir-là, la conversation s'attarda sur une let
tre qui venait de nous arriver du Canada. Oncle Lari nou:
avait écrit de Montréal où il étudiait la philosophie grâce ;
une bourse, à l'université McGill. C'était un étudiant trèi
doué ; nous étions tous fiers de lui, et impatients de savoir
comment il progressait dans ses études. Puis, on paria de
l'avenir de Krishna. Oncle Déonarine le poussait à suivre
les traces de Lari. Peut-être pourrait-il obtenir une bourse
pour étudier à l'Université de Londres. Tout absorbé dans
mes pensées, je ne participais pas à la conversation. Je
voulais leur dire quelque chose et je m'efforçais de trou
ver les mots justes. Dans une semaine ce serait mon quin
zième anniversaire : le jour que j'avais fixé pour naître de
nouveau.
On se leva de table, alors que moi, je cherchais toujours
mes mots. Déonarine et Krishna se préparaient à porter
Ma au salon. Je devais parler maintenant, mais j'avais
peur ! Après tout, ils n'avaient pas encore besoin de tout
savoir...
— Ma !
— Oui, Rabi ?
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Elle attendait, se demandant si j'avais accepté son offre
de réconciliation. Elle ne se doutait pas combien je dé
sirais cette réconciliation.
	Je ne veux pas qu'on fête mon anniversaire.
— Rabi, tu ne parles pas sérieusement ! protesta
Shanti.
— Pourquoi ? demanda Ma avec douceur. Tu sais bien
que pendant toute l'année nous attendons le jour de ton
anniversaire avec impatience.
Son regard était plein d'amour et de sympathie. Elle
pensait sans doute que je disais cela à cause des problè
mes qui nous divisaient.
— Ce n'est pas ce que tu penses, dis-je. Je veux que
mon anniversaire soit différent cette année.
Comme ma parole faisait autorité en matière de religion
ou de cérémonie, la conversation s'arrêta là.
Les quelques jours qui restaient me semblèrent intermi
nables. Enfin, mon anniversaire arriva. Je ne me rendis
pas dans la chambre de prière où j'aurais dû passer la
plus grande partie de la journée. Ma famille s'en étonna,
mais j'avais trop peur de m'expliquer. Quel merveilleux
anniversaire ! J'allais demander à Jésus d'entrer dans ma
vie, et j'allais naître de nouveau.
Cependant, en dépit de ma résolution, le courage me
manqua pour mener à bien mon projet. Si je devenais
chrétien, qu'allaient penser ma mère et les pandits qui
m'avaient encouragé et enseigné, et les hindous qui
m'avaient adoré, comblé de cadeaux et s'étaient confiés
en moi pour arriver à une meilleure réincarnation? Com
ment les trahir ? Que dirait Gosine ? Que penseraient les
nombreux voisins qui me montraient en exemple à leurs
enfants ?
Du jour où je demanderai à Christ d'être mon Seigneur
et Sauveur, j'allais tout perdre : ma caste de brahmane,
mon rang de jeune yogi, la bénédiction des dieux hin
dous, la bienveillance de ma famille. Je serai banni de la
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communauté hindoue et je deviendrai le plus misérable
des gueux. Et qu'arriverait-il, si, après tout, Jésus ne pou
vait pas vraiment pardonner mes péchés ni changer ma
vie ? Et si je ne pouvais pas connaître Dieu par Jésus-
Christ ? Comment tout risquer alors que j'étais dans le
doute ?
Mon anniversaire passa. J'avais choisi ce jour pour naî
tre de nouveau, mais j'avais encore trop peur pour me
donner à Jésus. Ce soir-là, je m'endormis plus misérable
que jamais.
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Chapitre 14
[bookmark: bookmark42][bookmark: bookmark43][bookmark: bookmark44]La mort du guru
Installé sur la véranda, je lisais le livre de Bertrand Rus
sell, « Pourquoi je ne suis pas chrétien ».
— Namahste, namahste, Yogi Rabindra Maharaj !
Je levai les yeux de mon livre. C'était Bhaju Radhaj
Govinda, un ami de la famille, au corps maigre et élancé. Il
était de Kali Bay, non loin de chez nous. Il se prosterna et
monta l’escalier, à l'arrière de la maison. J'étais content
qu'il ne pût venir directement sur la véranda. Il devait
d'abord pénétrer dans la maison, et j'espérais que, ren
contrant Ma et tante Revati, il bavarderait avec elles et ne
viendrait plus vers moi. Govinda, qui venait nous voir sou
vent, aimait beaucoup parler avec moi de l'hindouisme,
mais à présent je n'en avais aucune envie. Il avait de longs
cheveux blancs, une barbe, et était vêtu d'un dhoti couleur
safran. Le vieillard était le portrait type du sage hindou.
Tout en jouant son personnage avec des gestes appro
priés, il demeurait un hindou sincère. Je lui fis signe en
souriant. Il montait l'escalier, martelant chaque marche de
son imposante canne dont il s'accompagnait, plus pour
I effet que par nécessité. Selon son habitude, Govinda
chantait à voix haute en hindou. Il entra dans la maison et
disparut.
« Pourquoi je ne suis pas chrétien » était un livre déce
vant Je l'avais emprunté à la bibliothèque de l'école, car
je pensais que sa lecture m'aiderait à rester hindou. Mais
les arguments de Russell étaient faibles et forcés. Plus je
lisais ses raisons de ne pas être chrétien, plus j'étais
convaincu qu'il me fallait le devenir. Je devais me rendre à
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l'évidence. Je posai le livre et pour me reposer, regardai le
ciel parsemé de nuages blancs. Je me perdis dans de pro
fondes pensées. Pendant combien de temps allais-je en
core refuser d'accepter Christ, alors que j'étais certain qu'il
était le vrai Dieu, le Sauveur mort pour mes péchés ?
J'étais malheureux, car seule la peur de perdre mon rang
dans la communauté hindoue et de perdre les bonnes
grâce de ma famille, m'empêchait de me décider. La vérité
et ma relation avec Dieu étaient sûrement plus importan
tes ; cependant, ma crainte l'emportait sur cette certitude.
Mon cousin Krishna apparut sur la véranda.
— Ah ! Tu es là, Rabi, je te cherchais. Ce soir, il y a une
réunion à Couva. Tu devrais venir.
— C'est sur quoi ?
— C'est une petite réunion de chrétiens. On y explique
la Bible. Krishna était plein d'enthousiasme, très joyeux et
aimable ; il semblait différent ces derniers temps. En m'in
vitant à cette réunion chrétienne, se doutait-il de ce qui se
passait en moi ? Comme je désirais y assister! Mais que
se passerait-il si des mauvaises langues racontaient qu'el
les m'avaient vu là-bas...
— Alors, Rabi ? Ce serait bien si tu pouvais venir ! Je
pars à six heures et demie.
— Pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas après tout ?
répondis-je.
J'en étais moi-même tout surpris.
Sur le chemin de Couva, Ramkair, un nouvel ami de
Krishna, se joignit à nous. Je l'avais déjà aperçu en ville et
apparemment, il connaissait beaucoup de choses sur moi.
J'étais tout impatient d'avoir quelques renseignements
sur la réunion.
— Est-ce que tu sais comment se passe la réunion, lui
demandai-je.
— Un petit peu... je suis devenu chrétien tout récem
ment
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	Chrétien ? Je ne pouvais en croire mes oreilles. Dis,
est-ce que Jésus a vraiment changé ta vie ?
— Bien sûr ! Tout est différent ! Ramkair souriait.
— Tu connais Dieu ?
— Oui, depuis que j’ai demandé à Jésus d'entrer dans
mon cœur.
— C'est tout à fait vrai, Rab ! ajouta Krishna tout en
flammé. Moi aussi je suis devenu chrétien, il y a quelques
jours.
C'était la première fois qu'il m'appelait Rab, comme le
faisaient mes amis les plus proches.
— Je le pensais bien ! m'exclamai-je.
A mon étonnement, je m'aperçus que j'étais content
pour lui. Mais soudain, je m'affolai. Qu'arrivait-il donc aux
hindous ces derniers temps ? Molli, Ramkair, et mainte
nant Krishna étaient devenus chrétiens. Je n'avais jamais
vu cela auparavant... serai-je le prochain?
Après une heure de marche, nous atteignîmes les
îbords de Couva. Là, dans un quartier misérable nous
nous engageâmes dans une petite rue latérale fort étroite.
Le fameux asphalte de Trinidad avait été utilisé dans tous
les grands pays du monde, mais cette rue n'en était plus
couverte depuis de longues années. Il n'en restait que de
petits morceaux tout craquelés au milieu desquels l'herbe
poussait Trois bâtiments bordaient la rue. L'un d'eux
avait un aspect très misérable. C'était une bâtisse déla
brée, entourée de hautes herbes. Ses planches grises et
moisies n'avaient jamais été peintes. Elle était couronnée
d'un toit branlant de tôle ondulée. Une inscription à moi
tié effacée se devinait au-dessus de l'entrée. Rien n'indi
quait qu'une réunion se tenait à cet endroit, et cela n'était
d'ailleurs pas nécessaire. Des chants pleins d'ardeur reten
tissaient par les fenêtres ouvertes.
Hésitant, je montai les quelques marches fendues. Une
fois à l'intérieur de la salle, je n'en crus pas mes yeux. Il
n'y avait là guère plus d'une douzaine de personnes, et ce
140

que j'avais pris pour un orchestre, n'était qu'une petite fille
de six ans, debout devant le groupe, qui frappait sur un
tambourin. Si peu de monde, mais quelle chaleur ! Je
n'avais encore jamais entendu chanter comme cela. Il y
eut un court moment d'hésitation pendant lequel j'eus le
temps de remarquer le plancher tout poussiéreux, les
grandes toiles d'araignée suspendues entre les poutres, et
les chauves-souris attachées par grappes, qui dormaient
sous le toit. Les murs n'étaient pas peints, et on y voyait
des traces d'anciennes réclames devenus illisibles. Ce petit
groupe de chrétiens n'était guère impressionnant: quel
ques vieillards, indiens et noirs, une poignée d'adoles
cents et de petits enfants.
Je ne reconnus personne, mais j'étais certain qu'eux
m'avaient reconnu. Je redoutais ce qui allait arriver lors
qu'ils diraient à leurs voisins hindous que j'étais venu à
une réunion chrétienne. Au milieu d'une si petite assis
tance, il était impossible de passer inaperçu. Je décidai de
me montrer courageux et je remontai toute l'allée entre
les bancs poussiéreux et vides. Krishna et Ramkair me sui
vaient. Du coin de l'œil, je voyais les têtes se tourner, les
signes d'étonnement, et les coups de coudes échangés.
Mais je continuais mon chemin jusqu'au premier banc.
L'assemblée reprenait sans cesse, avec ferveur, l'air d'un
petit chœur :
« Il est allé jusqu'au calvaire pour moi,
Il est allé pour moi,
Il est allé jusqu'au calvaire pour moi,
Il est mort pour me libérer.
J'avais commis de si nombreux péchés,
Mais Jésus les a tous effacés
Et il m'a pardonné.
Il est allé jusqu'au calvaire pour moi.
Il est mort pour me libérer. »
C'était le premier chant chrétien que j'entendais de ma
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vie. Il me semblait que le Calvaire était le lieu où Jésus
était mort pour les péchés du monde, et aussi pour mes
péchés. C'est donc un endroit réel, pensai-je ! Cette émo
tion, quand ils chantent, montre bien qu'ils aiment beau
coup Jésus qui est mort pour eux !
Tout en frappant son tambourin, la petite fille nous
souriait timidement. Le groupe répétait toujours le chant.
Je m'aperçus que, pris par l'élan, tous les trois nous
chantions aussi de toutes nos forces. Il était courant de
chanter aux cérémonies hindoues, mais pas avec la joie et
l'exubérance de ces chrétiens.
Notre petite conductrice de chant leva son tambourin. Il
y eut un bref arrêt. Elle frappa à nouveau son instrument
et l'on chanta un autre chœur, repris inlassablement. Je
me joignis encore une fois aux chanteurs. Comment
contenir sa joie, si les paroles de ce chant étaient vraies ?
« Jésus est merveilleux, merveilleux pour moi !
Conseiller, Dieu puissant, Prince de la paix.
Il me sauve, il me garde de tout péché,
et de toute honte.
Mon rédempteur est merveilleux, loué soit son nom ! »
Personne n'avait encore prêché, mais je savais déjà
beaucoup de choses. J'étais frappé par la communion que
ces chrétiens avaient avec Jésus, et qui était si différente
des rites et des cérémonies par lesquels les dieux hindous
donnaient un apaisement Je n'avais jamais entendu dire
d'un dieu hindou qu'il était « merveilleux », ou « conseil
ler ». Personne ne pouvait chanter cela à propos de Shiva,
ou Kali, sa sanguinaire épouse, ou de leur fils favori,
Ganesha, un dieu mi-éléphant mi-homme. Eux, ils appe
laient Jésus, Prince de la Paix ! Pas étonnant que Molli
n'ait plus besoin du yoga pour trouver la paix. Les paroles
du chant brûlaient dans mon cœur : Jésus me sauverait,
mais il me garderait aussi de tout péché et de toute honte.
Quelle bonne nouvelle ! Ces gens avaient sans doute
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découvert que c'était vrai, autrement ils n'auraient pas
chanté avec une telle joie.
Pendant les chants, d'autres personnes entrèrent, por
tant l'assistance à une quinzaine d'auditeurs. Finalement,
la petite fille s'assit et un jeune homme que je n'avais pas
encore remarqué s'avança.
— Nous souhaitons à tous la bienvenue dans notre
réunion de ce soir. Nous allons chanter le cantique nu
méro 10 sur nos feuilles.
Je n'en revenais pas. Ce garçon avait été le plus grand
chanteur de l'école primaire. C'était un Musulman et je
l'avais profondément détesté. Comme il semblait différent
aujourd'hui ! Les paroles du cantique qu'il nous demanda
de chanter m'étonnèrent, le refrain en particulier :
« Le soleil, le soleil éclaire mon âme aujourd'hui ;
Le soleil, le soleil brille sur mon chemin.
Depuis que mon Sauveur m'a trouvé
Et a enlevé mon péché,
Son amour brille en moi comme le soleil. »
Ces paroles, toutes simples, bouleversantes. Chaque
jour, j'avais adoré le soleil pendant une heure ; mais en
moi-même, j'étais resté sombre et froid. Or, ces gens
chantaient que le soleil brillait dans leur âme. Et c'était un
rayonnement d'amour. J'avais de la peine à contenir mon
émotion et mon émerveillement « Son amour brille en
moi comme le soleil » Je ne pouvais faire de l'amour le su
jet d'aucun chant, car je haïssais beaucoup de gens, mal
gré toutes mes pratiques religieuses. La plupart des sages
hindous entretenaient de violents ressentiments et une
grande haine dans leur cœur. La jalousie des pandits se
transformait souvent en aversion profonde. Les hindous
détestaient les Musulmans et en avaient massacré des
milliers aux Indes, juste après l'indépendance. Au con
traire, ces chrétiens dans leurs chants, parlaient de
l'amour de Jésus. Ce n'était pas une simple idée, mais un
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amour si pur, si éclatant, si réel, qu ils le comparaient à un
soleil qui brillait dans leur âme. Je désirais, moi aussi,
avoir cet amour dans mon âme.
Après quelques cantiques, le prédicateur, Abdoul
Hamid, s'avança et l'on passa un plateau pour la collecte.
J'y déposai une pièce et entendis le bruit d'autres pièces
résonnant sur le métal. Comparée aux riches offrandes
que j'amassais lors des pujas, quelle pitoyable collecte,
pensai-je. Le prédicateur ne va pas être content. Je me
trompais. Lorsqu'on apporta les quelques sous au prédi
cateur, Abdoul Hamid ferma les yeux et pria :
« Nous te remercions de tout cœur pour cette bénédic
tion, Père Céleste. C'est avec reconnaissance que nous la
recevons de toi. Aide-nous à en user dans un esprit de
prière et avec sagesse, pour ton service et pour ta gloire.
Nous te le demandons dans le nom de Jésus. »
Quand il pria pour utiliser ces quelques pièces « dans
un esprit de prière et avec sagesse », j'éclatai presque de
rire. Quel pandit aurait jamais eu la pensée d'utiliser l'of
frande d'un puja, ou l'un de ses revenus, pour la gloire
d'Hanuman ou d'un autre dieu ? Les pandits faisaient de
leur argent ce qui leur plaisait Quelle cupidité et quel
égoïsme j'avais montrés quand on me faisait des dons !
Ramkair nous souffla à l'oreille, à moi et à Krishna, que le
prédicateur, un homme marié et père de trois enfants,
avait quitté un poste d'enseignant et renoncé à un bon sa
laire pour devenir un évangéliste sans traitement Je n'ar
rivais pas à le comprendre.
Le sermon fut très simple mais profond. Son sujet était
le psaume 23. Le prédicateur pariait avec une conviction
et une puissance spirituelle que je n'avais jamais vues au
paravant Chaque parole semblait m'être adressée person
nellement Je me demandais comment il avait pu deviner
mes luttes intérieures, mes pensées, les questions qui me
troublaient, et les déchirements par lesquels j'avais passé.
Il ne savait pourtant pas que je viendrais !
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« L'Eternel est mon berger, je ne manquerai de rien. »
Ces mots me firent tressaillir. Une voix intérieure m'invi
tait à prendre pour berger ce Dieu véritable. Mais une au
tre voix la combattait et contredisait toutes les paroles du
prédicateur. Elle me disait que j'allais tout perdre et me
rappelait la réputation et l'honneur dont je pouvais être
entouré, en étant un grand pandit comme Jankhi Prasad
Sharma Maharaj. J'allais briser le cœur de ma mère et
bafouer le nom respectable de mon père. Les deux voix
plaidaient ; mais celle qui m'incitait à suivre le bon berger
parlait avec amour; tandis que l'autre voix le faisait avec
haine, et me menaçait. En vérité, ce berger dont parlait le
psalmiste, était le Dieu que je cherchais. Si je perdais tout,
quelle importance ? Le Créateur deviendrait mon Berger,
que pouvais-je désirer de plus ? Il était le Créateur tout-
puissant de l'univers, il était donc aussi capable de pren
dre soin de moi.
« Il me conduit dans les sentiers de la justice à cause de
son Nom. » Je me sentais coupable. Tous mes efforts
pour retrouver une pureté morale avaient été vains. Mal
gré des milliers de bains sacrés, j'étais toujours un pé
cheur. Ce Dieu promettait de me conduire dans la justice,
non pour que je me glorifie de mes vertus ou que j'amé
liore mon karma pour arriver à une meilleure réincarna
tion. Il me pardonnait pour que je puisse lui appartenir, et
cela, sans aucun mérite de ma part Ensuite, il m'aiderait à
vivre la vie qu'il avait prévue pour moi. Sa justice me se
rait donnée gratuitement si je l'acceptais. Peu à peu, je
crus au miracle de la grâce de Dieu, pourtant si différent
de tout ce que j'avais entendu jusque-là.
« Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort,
je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. » J'allais être
délivré de toutes les peurs qui me hantaient : peur des es
prits qui poursuivaient notre famille, peur des puissances
mauvaises qui exerçaient leur influence sur ma vie, peur
des réactions de Shiva et des autres dieux si je ne les
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apaisais pas constamment. Avec ce Dieu pour Berger, je
n'aurais rien à redouter, car il resterait à mes côtés, me
protégeant et me donnant sa paix.
« Oui, le bonheur et la grâce m'accompagneront tous
les jours de ma vie et j'habiterai dans la maison de ('Eter
nel, jusqu'à la fin de mes jours. » Cela voulait dire que l'on
était au ciel, en la présence de Dieu, expliqua le prédica
teur. C'était beaucoup mieux que la Réalisation de Soi !
« Le Seigneur veut être votre Berger. Avez-vous en
tendu sa voix vous appeler ? Après sa résurrection, Jésus
dit : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. » La porte,
c'est votre cœur, « Si quelqu'un entend ma voix et ouvre
la porte, j'entrerai chez lui et je souperai avec lui. »
Pourquoi ne pas lui ouvrir votre cœur maintenant ? N'at
tendez pas demain, ce sera peut-être trop tard ! » Le prédi
cateur semblait s'adresser directement à moi. Je ne
pouvais plus attendre.
Je me levai, m'avançai rapidement, et m'agenouillai de
vant lui. Il sourit et demanda si quelqu'un d'autre voulait
recevoir Jésus. Personne ne bougea. Alors il demanda aux
chrétiens de s'approcher et de prier avec moi. Plusieurs
vinrent et s'agenouillèrent à mes côtés. Pendant des an
nées, des hindous s'étaient prosternés devant moi ; à
présent, je me tenais agenouillé devant un chrétien.
— Ce n'est pas à moi que tu viens, dit-il, mais à Jésus. Il
est le seul qui puisse te purifier, changer ta vie et t'amener
à une relation vivante avec Dieu. Je compris tout cela sans
aucune autre explication. J'étais là, agenouillé pour qu'il
me montre comment recevoir ce Jésus dont il avait parlé.
A voix haute, je répétai après lui une prière où je de
mandais à Jésus d'entrer dans mon cœur. Je ne pus redire
les mots : « Et fais de moi un chrétien. » Cela, je ne le dé
sirais pas. Mais je ne comprenais pas encore qu'en de
mandant à Jésus d'entrer dans mon cœur, j'en devenais
un, et qu'on ne peut devenir un vrai chrétien d'une autre
manière.
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Après avoir dit «Amen », Monsieur Hamid me proposa
de prier tout seul. Calmement, mais tout étreint par l'émo
tion, je me mis à prier :
« Seigneur Jésus, je n'ai jamais étudié la Bible et je ne
sais pas de quoi elle parle, mais je sais que tu es mort
pour mes péchés au Calvaire afin que je sois pardonné et
réconcilié avec Dieu. Seigneur, je te prie, pardonne tous
mes péchés. Viens dans mon cœur. Je désire être changé
en une nouvelle personne ! »
Des larmes coulaient de mes yeux. Je me repentais de
la vie que j'avais menée jusqu'alors, de mes colères, de
ma haine, de mon égoïsme et de mon orgueil. Je me re
pentais d'avoir servi des idoles et accepté l'adoration qui
ne revenait qu'à Dieu seul, et d'avoir imaginé que Dieu
était semblable à une vache, une étoile ou un homme. Je
priai pendant plusieurs minutes ; avant d'avoir terminé, je
sus que Jésus n'était pas simplement un dieu parmi de
millions. Il était le Dieu que j'avais cherché. J'avais rencor
tré Jésus par la foi et découvert qu'il était le Créateur, i
m'avait aimé et était devenu un homme à cause de moi et
pour mourir pour mes péchés. Comme un voile épais, les
ténèbres se retirèrent, et une brillante lumière envahit
mon âme. « Le soleil de son amour » brillait aussi dans
mon cœur !
Les voyages astraux vers d'autres planètes, les musi
ques supra-terrestres, les couleurs psychédéliques, les vi
sions provoquées par le yoga, et les états supérieurs de
conscience créés par la méditation, toutes ces choses qui
me semblaient si extraordinaires et exaltantes autrefois
n'étaient plus maintenant que cendre et poussière. Je ne
vivais pas un autre voyage psychique, j'en étais sûr. Molli
m'avait dit que Jésus me prouverait sa présence. Je voyais
enfin ce qu'elle voulait dire. Jésus était venu vivre en moi.
Je savais qu'il avait enlevé mes péchés et qu'il avait fait de
moi une nouvelle personne. Je n'avais jamais connu une
joie aussi réelle. Mes larmes de repentance se changèrent
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en larmes de joie. Pour la première fois de ma vie, je
connus la vraie paix. Mes sentiments de misère, d'accable
ment et de détresse me quittèrent. J'étais en communion
avec Dieu. J'étais un enfant de Dieu. J'étais né de nou
veau.
La petite assemblée chanta :
« Tel que je suis, sans rien à moi,
Sinon ton sang versé pour moi ;
Agneau de Dieu, je viens, je viens. »
J'étais toujours à genoux, écoutant chaque mot du can
tique. J'étais plein de reconnaissance envers Dieu, à cause
de son pardon. Je constatais avec surprise que le chant
exprimait exactement ce que je ressentais. Son auteur
avait dû passer par la même libération. Le mot « agneau »
me fit comprendre que Jésus était doux et plein d'amour.
Je me souvins des paroles de Molli sur l'amour de Jésus.
Cet amour envahissait mon être.
Toute ma fierté d'être brahmane s'était évanouie. Moi,
un hindou de haute caste, je m'étais maintenant humilié
en m'agenouillant sur ce sol crasseux devant un chrétien,
et ce n'était qu'un début Je me rendais compte de mon
insignifiance et de la grandeur de Dieu. L'humilité ne
consistait pas à se rabaisser soi-même, à se haïr ou à se
mépriser. Etre humble, c'était accepter de dépendre entiè
rement de mon Créateur, en toutes choses. Cet aveu fut le
début d'une nouvelle vie en Jésus.
Le petit groupe s'assembla autour de moi. Tout le
monde souriait, des larmes de joie dans les yeux. On
m'étreignait, on me serrait la main comme pour me sou
haiter la bienvenue dans la famille de Dieu. Même dans
ma propre famille je n'avais jamais connu une telle joie ni
un tel amour, ni ce sentiment d'être accepté par d'autres
personnes. Quelle joie quand j'aperçus Shanti qui venait
m'embrasser ! Je ne savais pas qu'elle était présente dans
la salle.
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— Je suis venue dans la voiture d'un ami, me mur-
mura-t-elle. Rabi, comme je suis heureuse que tu te sois
donné à Jésus. C'est la meilleure chose que tu aies jamais
faite !
Il y avait un nouveau lien entre nous deux. Elle faisait
aussi partie de la famille de Dieu.
Sur le chemin du retour, j'avais l'impression que les
hautes cannes à sucre bordant la route, et les feuilles lui
sant au clair de lune, dansaient sous la brise qui soufflait
de l'océan. Et les étoiles ! Jamais elles ne m'avaient paru
aussi brillantes ! La nature que j'aimais tant, me paraissait
deux fois plus belle qu'auparavant J'avais adoré les as
tres. Je les voyais maintenant sous un aspect tout dif
férent Ils avaient été créés par Dieu que je venais de
rencontrer, et j'exultais devant la puissance, l'art, et la
sagesse du Créateur. Je voulais l'adorer à jamais et lui dire
combien je le remerciais pour la vie elle-même. Je ne sou
haitais plus ne pas être né. J'étais heureux de vivre, et de
vivre éternellement. Tous les trois, pleins de joie, nous
marchions en reprenant les chants que nous avions appris
ce soir-là.
En arrivant à la maison, nous trouvâmes toute la fa
mille, sauf Déonarine et sa femme, rassemblée au salon
pour nous attendre, Krishna et moi. Shanti, qui était ren
trée en voiture, leur avait déjà appris ce qui s'était passé.
Pendant la réunion, j'avais eu peur d'être remarqué, mais
toute crainte m'avait quitté quand Jésus était entré dans
mon cœur. Je ne pouvais garder pour moi une si bonne
nouvelle. Je voulais que tout le monde connaisse mon
Seigneur.
— Ce soir, j'ai demandé à Jésus d'entrer dans ma vie !
m'exclamai-je tout heureux, en regardant l'un après l'au
tre tous ces visages éberlués. C'est magnifique ; je ne
peux pas vous dire combien il m'est précieux ! Je sais qu'il
a fait de moi une nouvelle personne.
— Je ne pouvais pas le croire, Rabi, mais c'est toi qui le
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dis maintenant ! dit tante Revati d une voix étouffée.
Qu'est-ce que ta mère va dire ? Elle sera bouleversée !
Elle sortit brusquement de la pièce mais sans manifes
ter la colère que j'attendais. Elle semblait plutôt blessée et
surprise.
Je regrettais que tante Revati ne m'eût pas laissé l'occa
sion de m'expliquer. Je ressentais un nouvel amour pour
elle et je voulais lui faire connaître ma paix. Quelle allait
être la réaction de Ma ? A ma grande surprise, elle rayon
nait de joie.
— Tu as fait la meilleure des choses ! s'exclama-t-elle,
toute heureuse. Je veux suivre Jésus, moi aussi !
Je me précipitai vers elle et l'entourai de mes bras.
— Je regrette ce que je t'ai fait ; je t'en prie, pardonne-
moi ! Bouleversée par l'émotion, elle répondit d'un signe
de tête. Shanti pleurait à présent
— J'ai aussi donné mon cœur à Jésus, il y a quelques
jours, parvint-elle à dire, tout en essuyant des larmes et
en sanglotant de joie.
Chacun s'assit et l'on parla un long moment, parta
geant le nouvel amour que nous avions les uns pour les
autres en Christ. Ma me raconta comment Shahti s'était
échappée un soir pour aller à la réunion à Couva. Tante
Revati l'avait surprise alors qu'elle grimpait à une fenêtre
pour rentrer dans la maison. Oncle Déonarine lui avait
donné une bonne correction. Je parlais à Ma du sermon ;
elle me dit que le Psaume 23 était son psaume préféré et
qu'elle avait lu beaucoup de psaumes avant que Nana ne
détruise ses bibles. On se sépara enfin, à contrecœur, en
se souhaitant une bonne nuit Avant d'aller au lit, je jetai
ma réserve secrète de cigarettes. Je n'avais plus du tout
envie de fumer.
Le lendemain, à la première occasion, j'allais trouver
tante Revati pour m'excuser d'avoir si souvent mal agi à
son égard. Elle ne savait comment réagir. Je n'étais plus le
Rabi qu'elle avait connu pendant des années. On lisait un
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certain embarras dans son regard. J'eus pitié d'elle car elle
avait l'air très malheureux. Comme je comprenais cette
lutte qui déchirait son cœur !
Oncle Déonarine était dehors ; il astiquait sa voiture,
que j'avais bénie autrefois. J'hésitai à lui dire franchement
que j'étais un chrétien. Je m'approchai de lui et dis :
— Oncle Déonarine, j'ai reçu le Saint-Esprit dans ma
vie.
Il se redressa et me fixa avec étonnement et colère.
— Ton père était un grand hindou et ta mère est une
hindoue célèbre, dit-il d'un ton dur. Elle serait très mécon
tente de savoir que tu es devenu chrétien. Réfléchis en
core à ce que tu fais !
— J'ai déjà réfléchi aux conséquences, répondis-je.
Krishna avait un don pour parler à sa mère, qu'aucun
de nous ne possédait. Il découvrit que, depuis des années,
elle était déçue par des rites religieux mais qu'elle avait eu
peur de le montrer. Il lui donna l'adresse d'une église si
tuée dans une ville toute proche. Le dimanche suivant, la
mère de Krishna s'y rendit seule, non sans hésitation. Elle
revint ce soir-là. Nous qui étions chrétiens, nous l'atten
dions, certains que nos prières avaient été entendues. Ce
ne fut pas nécessaire de poser de questions. L'expression
de son visage suffisait à nous renseigner.
Tante Revati et Ma s'étreignirent et pleurèrent Puis,
tante Revati se redressa, sécha ses yeux et me regarda :
«Rabi ! » dit-elle. Elle me serra longtemps dans ses bras,
en pleurant. Notre haine et notre amertume avaient dispa
ru à tout jamais.
Le jour suivant, accompagné de Krishna, j'entrai dans la
chambre de prière d'un pas décidé. Nous déménageâmes
tout dans la cour : le lingam de Shiva, les idoles de bois,
d'argile et de bronze que nous appelions des dieux, les
écritures hindoues enveloppées dans leur toile sacrée, et
toutes sortes d'accessoires religieux que j'utilisais lors des
cérémonies. Je ne m'étais pas senti libre d'agir ainsi tant
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que tante Revati n'était pas chrétienne. Maintenant, nous
avions tous le même désir de rompre nos liens avec le
passé et les puissances des ténèbres qui nous avaient
aveuglés et tenus si longtemps en esclavage. D'autres
nous rejoignirent et ensemble, nous fîmes sortir l'énorme
autel. La chambre de prière fut soigneusement balayée.
On chercha attentivement, dans toute la maison, les char
mes, les amulettes, les fétiches, les images religieuses et
autres objets sculptés. Tous furent jetés sur le tas d'ordu
res derrière le jardin. Oncle Déonarine et sa femme
étaient tout ébahis, mais ils ne tentèrent pas de s'interpo
ser. Nous agissions tous d'un même élan. Treize person
nes parmi nous avaient déjà ouvert leur cœur à Christ et
avaient obtenu son pardon : dix dans notre foyer, et trois
autres cousins.
Nous n avions plus peur et nous étions tout émerveillés
de notre nouvelle liberté. Je brisais les idoles, je détruisais
les images religieuses, y compris celle de Shiva. Quelques
jours auparavant, je n'aurais pas osé le faire par crainte
d être immédiatement tué par le Destructeur. La terrifiante
poigne de fer qui m'avait si longtemps tyrannisé était
vaincue par la puissance de Jésus. Personne ne nous avait
dit ce que nous devions faire ; le Seigneur nous avait lui-
même ouvert les yeux. Aucun compromis, aucune alliance
n était possible entre l'hindouisme et le vrai christianisme.
Les deux religions étaient totalement opposées : l'une
était ténèbres, I autre lumière. L'hindouisme était l'un de
ces nombreux chemins qui conduisent à la destruction. La
oi chrétienne était, selon les paroles de Jésus, l'étroit sen
tier qui mène à la vie éternelle.
Après avoir entassé les objets sur le tas d'ordures, on y
mit le feu. Nous regardions les flammes consumer notre
passé. Très vite, les figurines devant lesquelles nous trem
blions comme devant des dieux, furent réduites en cen
dres. Les puissances mauvaises ne pouvaient plus nous
tourmenter. On s embrassa, puis on remercia le Fils de
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Dieu qui était mort pour nous libérer. Pendant nos chants,
nos prières, et nos louanges au vrai Dieu, cette nouvelle li
berté et cette nouvelle joie se lisaient sur nos visages.
Quel jour inoubliable !
Les cendres se mouraient Je les rassemblai pour que le
feu détruise toutes traces du passé. Je me souvins alors
de la crémation de mon père, huit ans auparavant. On
avait offert le corps de mon père à ces faux dieux qui
n'étaient plus que des débris calcinés. Combien notre joie
était différente des lamentations déchirantes qui avaient
accompagné cette triste cérémonie. Je pensais aux années
qui suivirent, et à ma résolution de devenir semblable à
mon père. Je détruisais avec joie tous les symboles de
mes anciennes convictions ; cela me semblait incroyable.
Je louais Dieu car je voyais mes vieilles ambitions s'en
aller en fumée.
Dans un sens, nous avions brûlé mon cadavre... C'étaf
la destruction de ce que j'avais été : la mort d'un guru. >
la suite de ma naissance spirituelle, j'avais compris qu'êtr
né de nouveau signifiait mourir en sa vieille personne et
ressusciter en un être nouveau, grâce à la mort et la résur
rection de Christ.
Le vieux Rabi Maharaj était mort en Christ, et de la
tombe était sorti un nouveau Rabi, dans lequel Christ
vivait
La résurrection était infiniment plus merveilleuse que la
réincarnation. Tout le passé était effacé. C'était dans la
joie que je commençais ma vie nouvelle en Jésus-Christ,
mon Seigneur.
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Chapitre 15
[bookmark: bookmark45][bookmark: bookmark46][bookmark: bookmark47]Un nouveau commencement
Un changement complet avait eu lieu dans notre fa
mille. Au lieu des querelles et de la rancune, régnaient
l'entente et la joie. Christ avait opéré en nous des trans
formations si profondes que chacun s'en étonnait journel
lement La haine qui me séparait de ma tante n'était plus
qu'un lointain cauchemar. La religion que nous avions
pratiquée auparavant avec tant de zèle, n'avait fait qu'ac
centuer notre inimitié ; ainsi, un jour, pendant un puja qui
rassemblait la famille, tante Revati m'avait jeté un Iota de
cuivre rempli d'eau sacrée. Christ nous avait changés tous
les deux. Nous nous aimions beaucoup. Elle était devenue
une mère pour moi, mais d'une façon toute nouvelle. Son
fils, Krishna, que j'avais détesté, m'était à présent plus
proche qu un frère. En fait, nous étions frères en Christ. Le
passé était détruit, comme les idoles anéanties par le feu
et réduites en cendres sur le tas d'ordures. La grâce de
Dieu avait tout changé. Les hindous ne connaissent pas le
pardon. La loi du karma n'en parle pas, aussi ne pouvions-
nous pas nous pardonner les uns les autres. Mais Dieu
nous avait pardonnés en Christ, et le pardon du prochain
redevenait possible. Christ avait enseigné que ceux qui ne
pardonnaient pas aux autres, ne seraient pas pardonnés
par le Père ; or Christ avait mis cet amour dans nos cœurs
et je ne ressentais plus aucune rancune envers les autres.
Des mots que nous étions incapables de dire avec sincé
rité, par exemple « Excuse-moi ; je te pardonne, » nous
devenaient familiers. C'est pourquoi la joie grandissait
dans nos cœurs.
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Un autre miracle fut que je pris un réel plaisir à partici
per aux travaux du jardin. Nous, les jeunes, nous nous
mettions à la besogne ; on arrachait les mauvaises herbes,
on arrosait, on plantait des parterres de fleurs et l'on ratis
sait les feuilles. Au grand étonnement des voisins, la cour
prit un tout nouvel aspect.
Un autre changement remarquable eut lieu, bien qu'il
ne fût pas possible de l'apercevoir de l'extérieur. Le bruit
des pas de Nana avait cessé. Il ne hantait plus la maison,
et on ne l'entendait plus parcourir en tous sens le grenier,
ni marcher lourdement devant nos chambres, pendant la
nuit. L'odeur désagréable avait aussi disparu. Les objets
n'étaient plus saisis par cette force invisible qui les projet-
tait hors de l'évier, des armoires, ou au bas des tables.
Nous comprîmes enfin que ce n'était pas l'esprit de Nana
qui avait provoqué ces phénomènes, mais des êtres spiri
tuels que la Bible appelle « démons ». Ce sont des anges
qui se sont rebellés avec Satan contre Dieu et qui cher
chent à tromper et à troubler les hommes afin d'en faire
leurs alliés. Ces puissances se cachent derrière toutes les
idoles et toutes les philosophies qui enlèvent à Dieu son
rang de Créateur et de Seigneur. J'avais rencontré ces
êtres pendant mes extases de yoga et mes méditations,
déguisés en Shiva ou en autre divinité hindoue.
Toutes mes questions trouvèrent leurs réponses par la
lecture du Nouveau Testament: qui j'étais, pourquoi
j'existais, à quelle genre de vie Dieu m'appelait Ces expli
cations s'assemblèrent peu à peu en un tableau clair et
compréhensible. Je priais Dieu de me révéler le sens des
Ecritures, puis je lisais chaque verset lentement, je le re
passais dans mon cœur, sachant que le Saint-Esprit m'en
donnerait le sens. Les heures que je passais autrefois à
pratiquer le yoga et la méditation, à adorer le soleil, la va
che ou les idoles, je les consacrais maintenant à la prière
et à la lecture de la Parole de Dieu. Je relus plusieurs fois
le Nouveau Testament ; je lus aussi l'Ancien Testament et
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je découvris que la Bible n'était pas un livre de « sagesse
ancienne », vague, mystique et contradictoire. Elle ne
contenait pas des mythes sur des personnes imaginaires
comme Rama et Krishna, qui n'avaient jamais existé. La
Bible était enracinée dans l'histoire. Elle parlait de person
nes réelles comme Abraham, Daniel, Pierre et Paul, qui
connurent Dieu. Elle décrivait de vrais peuples, tels qu'ls-
raël, l'Egypte, la Grèce ou Rome. Elle montrait que Dieu le
Créateur avait un pian pour tous les hommes. Il était le
Dieu de l'histoire et agissait dans la vie des humains et
dans la vie des nations. La Bible me révélait aussi les fu
tures actions de Dieu dans l'histoire. Je pus lire les évé
nements de l'actualité à la lumière de la prophétie, en
particulier ce qui se passait au Moyen-Orient. Nous pas
sions des moments enrichissants à partager en famille les
enseignements de la Parole de Dieu.
Ma lisait la Bible avec une foi simple et enfantine.
Quand elle y trouvait une promesse, Ma y croyait et agis
sait selon cette promesse. Jésus avait guéri les malades et
Ma ne voyait donc pas pourquoi Jésus ne pourrait pas
aussi la guérir. « Seigneur, pour moi, tu es une personne
réelle. Il y a bien longtemps, tu as fait tous ces merveilleux
miracles. Tu es toujours vivant aujourd'hui. Je voudrais
pouvoir à nouveau marcher. Merci, Seigneur. » Ma ne
doutait pas de sa guérison.
Peu à peu le miracle s'accomplit. Chaque jour, son état
s'améliorait Ma devint plus forte, réussit à se tenir de
bout, puis commença à faire quelques pas hésitants en se
tenant aux meubles. Au bout de quelques semaines, on la
vit à la cuisine, aidant à préparer les repas. Un peu plus
tard, elle montait et descendait les escaliers et se prome
nait dans la cour pour admirer les oiseaux et les fleurs
qu'elle aimait tant « Gloire à Dieu » répétait-elle. « Jésus
est vivant aujourd'hui ! Jésus a fait ce que les meilleurs
médecins et les plus grands guérisseurs hindous n'ont pu
faire. »
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Avant sa guérison. Ma ne pouvait pas s'agenouiller. Ses
genoux, qui étaient bloqués, guérirent miraculeusement
Désormais, elle passait au moins cinq heures par jour à
genoux, dans la prière. Elle avait surtout à cœur d'intercé
der pour les autres. Elle priait pour le reste de la famille,
pour nos voisins, demandant à Dieu qu'ils puissent
connaître Christ et être en communion avec le Dieu vi
vant. Ma avait plus de soixante-dix ans, mais elle se levait
à six heures du matin. A onze heures, on la trouvait en
core en prière, à genoux. Elle ne prenait pas de petit dé
jeuner. Quand elle sortait de sa chambre, son visage
rayonnait et chacun savait qu'elle avait été en présence de
Jésus.
La nouvelle de notre conversion se répandit rapidement
dans la ville, et même au-delà. Au début, peu de person
nes crurent que nous étions devenus réellement chrétiens.
Elles imaginaient que nous étions devenus fous. Bientôt,
un flot régulier de visiteurs qui voulaient vérifier eux-
mêmes la rumeur, arriva chez nous. Certains se mettaient
à discuter avec passion. D'autres étaient trop surpris pour
pouvoir parler. Après avoir entendu notre histoire, ils par
taient, comme accablés par le choc. La surprise et l'éton
nement firent place à la haine et à une hostilité active. Les
personnes qui s'étaient prosternées devant moi et qui
m'avaient parlé avec tant de révérence, ricanaient mé
chamment et m'injuriaient La destruction de nos idoles
les avait outragées. On essayait avec douceur de leur faire
comprendre que tous ces dieux étaient impuissants à
nous secourir, et que seul le Dieu véritable était venu
comme homme mourir pour nos péchés. Nos voisins, et
les gens de notre famille refusèrent tout d'abord obstiné
ment le pardon offert par Dieu en Christ Rien ne pouvait
les convaincre ; avant tout, il fallait que la vérité ait pour
eux plus d'importance que leurs traditions.
Les recherches de Molli nous apprirent qu'un petit
groupe de chrétiens se réunissait dans notre ville. Le di
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manche suivant, tout heureux, je me mis en route pour re
joindre la petite assemblée. Elle se réunissait sous une
maison bâtie sur pilotis ; l'espace était tout juste suffisant
pour servir d'abri contre le soleil ou les averses soudaines.
— Eh ! Venez tous voir Jésus-Christ en personne ! Re
gardez ! Il arrive ! cria une voisine tandis que je passais.
— Je ne suis pas Jésus-Christ, répondis-je en souriant,
mais je suis heureux d'être l'un de ses disciples.
La petite église ne se composait que d'une poignée de
chrétiens : quelques familles indiennes de caste inférieure,
et plusieurs noirs auxquels je ne me serais jamais mêlé
comme hindou. Mais quel accueil chaleureux ils me réser
vèrent ! Etreindre dans mes bras ces personnes que
j'avais autrefois méprisées et même haïes me fit une im
pression bizarre, mais merveilleuse. Je les aimais de
l'amour de Jésus, mon Seigneur, et je les embrassai com-
mes des frères et sœurs. Le système des castes, qui est au
centre de la religion que j'avais pratiquée avec tant de
ferveur, est enraciné au plus profond de la pensée des
hindous. A présent, j'en étais délivré. Les castes sont le
résultat logique du karma et de la réincarnation ; ce sont
les différents niveaux par lesquels l'homme doit s'élever
vers Dieu. Les états supérieurs de conscience, recherchés
dans la méditation, sont un subtil prolongement du sys
tème des castes. Les castes m'avaient paru être une insti
tution divine, mais je les considérais maintenant comme
un mal terrible, qui dressait des barrières entre les hom
mes, donnant à certains une supériorité imaginaire et
condamnant les autres au mépris et à l'isolement.
Le frère de mon père, Nandi, m'invita à passer quelques
jours de vacances, à Noël, avec sa famille. Dès mon arri
vée, il se mit à discuter très sérieusement avec moi.
— Rabi, j'ai entendu dire de drôles de choses sur toi. Tu
te souviens très bien de la vie que ton père a menée. Il a
atteint un très haut niveau. Ta mère aussi est une très
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sainte femme. Elle est totalement consacrée à notre
grande religion.
Dans sa pensée, j'étais encore un hindou. J'approuvai
respecteusement, sensible à l'intérêt qu'il me manifestait
Se souvenait-il de mon éclat de colère quand j'avais appris
qu'il mangeait de la viande ? Depuis que j'étais chrétien,
ma nourriture était devenue plus équilibrée, avec des
œufs, et un peu de viande. J'étais devenu plus fort, alors
qu'auparavant, par manque de protéines, j'avais toujours
été très maladif. Pour mon oncle, cependant, manger de
la viande était enfreindre une des lois les plus sacrées de
sa religion : l'unité de toute chose qui fait que la plus basse
forme de vie est sacrée. Manger un animal était aussi mal
que de manger un homme. Il me reprochait d'abandonner
la religion, alors que lui-même ne s'y conformait pas tota
lement.
— Tu sais que tous les hindous de la région tiennent
notre famille en grande estime. Tout le monde sait com
bien tu as scrupuleusement suivi les lois alimentaires. Ti
ne peux pas faire une telle faute et perdre le bénéfice de
tous tes efforts.
— Mais je crois que Jésus est le seul vrai Dieu, le Sau
veur qui est mort pour nos péchés.
Je parlais avec douceur et respect, voulant éviter de
l'offenser car je l'aimais beaucoup.
Oncle Nandi prit solennellement la Bhagavad-Gita sur
l'étagère et dépouilla le livre de son enveloppe couleur
safran.
— Ecoute ce que dit Krishna au chapitre 4 : « Chaque
fois que la justice périt, alors je m'avance moi-même pour
protéger les bons et détruire les pécheurs. Je nais d'âge
en âge. » Il lisait lentement la phrase, surveillant mes réac
tions.
— Il est donc clair que Krishna est revenu une fois sous
la forme de Jésus, poursuivit-il. Les hindous qui connais
sent Jésus croient qu'il est un des dieux. Mais tu n'as pas
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besoin de devenir chrétien parce que tu crois que Jésus
est un dieu. C'est bon pour les personnes qui sont nées
chrétiennes, mais toi, tu es né hindou. Crois à tout ce que
tu veux, mais ne change pas de religion. Il faut que tu
restes toujours un hindou.
— Je ne suis pas d'accord avec toi, répondis-je ferme
ment, mais avec politesse. Jésus dit qu'il est le chemin et
non pas un chemin. Ceci élimine Krishna et tous les au
tres. Il n'est pas venu pour détruire les pécheurs comme
Krishna, mais pour les sauver. Personne d'autre ne peut
sauver les pécheurs. Jésus n'est pas un dieu parmi d'au
tres. Il est le seul vrai Dieu. Il est venu sur cette terre
comme homme, non pas simplement pour nous ensei
gner comment vivre, mais pour mourir pour nos péchés.
Cela Krishna ne l'a jamais fait Jésus est ressuscité, mais
pas Krishna, ni Rama, ni Shiva ; en fait, ces trois divinités
n ont jamais existé. Enfin, je ne crois pas en la réincarna
tion car la Bible dit : « Il est réservé aux hommes de mou
rir une seule fois, après quoi vient le jugement »
Ma tante, toute triste, écoutait Elle avait de la peine à
retenir ses larmes. Oncle Nandi avait l'air très déçu. C'était
un homme sincère et doux que je respectais beaucoup,
mais il m était impossible de l'amener à réfléchir sur des
preuves, à examiner l'hindouisme avec logique, ou à ad
mettre ses contradictions. Son grand souci était de m'em
pêcher de briser la tradition dans laquelle j'étais né. Je
pouvais ajouter Jésus à ma liste de dieux, je pouvais
même être un athée, mais je devais garder le nom d'hin
dou. Pour moi, il s'agissait de vérité et non de tradition.
Après une heure, je compris qu'il était inutile de poursui
vre notre discussion. Nous étions tous les deux d'accord
pour que je rentre le jour-même : c'est ce que je fis.
Gosine, lui non plus ne comprenait pas pourquoi j'étais
devenu chrétien. Comme Nandi, il pensait que Jésus
n était qu un des millions de dieux qui existaient, l'un des
chemins qui menaient à Brahman.
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— Moi, ce que je te dis, bhai, c'est que toutes les voies
mènent au même endroit, me répétait-il sans cesse.
J'essayais de raisonner avec lui, de lui expliquer que je
n'allais pas au même endroit que lui. Jésus avait demandé
aux Juifs de croire en lui, sinon « vous mourrez dans vos
péchés : où je suis, vous ne pouvez venir. » Il ne com
prenait pas. Gosine n'était pas prêt à abandonner ses
croyances malgré tous mes arguments. Nous ne nous
comprenions plus et cela m'attristait profondément
Inévitablement, notre ami, le pandit Jankhi Prasad
Sharma Maharaj, devait lui aussi nous rendre visite pour
vérifier le bien-fondé des rumeurs et nous persuader
d'abandonner cette folie qu'était le christianisme. A peine
entré chez nous. Baba remarqua avec tristesse que notre
panthéon de dieux hindous, dont les images couvraient
d'habitude les murs, avait disparu. Il se laissa aller sur la
chaise qu'on lui offrait, respira profondément puis laissa
échapper un long soupir.
— Je ne comprends pas, dit-il tristement, pourquoi tout
le monde raconte ces mensonges sur vous ? On dit que
maintenant vous êtes tous chrétiens.
Des larmes coulaient de ses yeux.
— Je ne le crois pas, déclara-t-il avec énergie. Dites-moi
que ce n'est pas vrai. Le visage du vieillard que nous
aimions tant, devint tout soucieux.
— Mais c'est vrai, Baba ! répondit tante Revati en hindi.
Il se tourna vers moi, les yeux remplis de chagrin.
— Et ton père, qu'est-ce qu'il penserait ? Et toi, Rabin-
dranath Ji... je ne peux pas le croire ! Qui t'a fait du mal ?
Je sais que parfois les pandits ne sont pas honnêtes. Dis-
moi ce qui est arrivé ?
— Personne ne nous a fait du mal, Baba, répondis-je
promptement. Nous avons découvert que Jésus est la vé
rité. Il nous a donné le pardon et la paix véritable. Il t'aime
aussi et est mort pour tes péchés. Toi aussi, tu peux
trouver le salut en lui.
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Il me regardait, tout à fait décontenancé. Comme pour
moi auparavant, le pardon était une idée qu'il lui était im
possible de comprendre. Tout troublé et embarrassé, il ne
savait que dire. Il s'adressa à Kumar et lui demanda :
— Et toi aussi ?
Kumar venait de rentrer d'Angleterre et nous avait
causé une grande surprise en nous annonçant qu'il était
devenu chrétien.
-—- Baba, répondit Kumar avec respect, tu sais que
j'étais un alcoolique et que je n'avais aucun espoir quand
j'ai quitté Trinidad. Les dieux hindous ne pouvaient rien
faire pour moi. Mon karma allait me faire descendre en
core plus bas lors de ma prochaine réincarnation. Tu sais
que beaucoup de pandits sont dans la même situation et
leur religion ne les aide pas. J'espérais donc prendre un
nouveau départ à Londres. Imagine ma peur, quand un
ancien buveur, un de mes amis de Trinidad, vint me ren
dre visite ! Mais tout de suite, j'ai vu qu'il avait changé. Il
me raconta qu'il était devenu chrétien et que Christ l'avait
délivré de I alcool. Je n'y croyais pas ; d'ailleurs sa religion
ne m intéressait pas. Il avait toujours été chrétien. Alors il
m a expliqué que beaucoup de personnes se donnent le
nom de chrétien parce qu'elles vont à l'église, mais en fait,
elles n ont jamais rencontré Christ et ne sont pas ses disci
ples. Sa foi me faisait encore plus peur que son ancienne
passion pour 1 alcool ! Pour rester aimable avec lui, je lui
ai proposé de faire un tour de Londres avec moi. Comme
il avait été un excellent orateur à Trinidad, je l'ai d'abord
emmené à Hyde Park, au coin des orateurs. Après avoir
écouté différents discours, on s'approcha d'un groupe au
quel un jeune homme parlait de Christ Quelque chose me
disait qu il annonçait la vérité. J'en étais certain, mais je ne
voulais pas écouter. Je revins à mon appartement : impos
sible d oublier les paroles de mon ami et de ce jeune hom
me. Je tombai à genoux, et je demandai à Christ de me
pardonner mes péchés et de venir en mon cœur comme
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Seigneur et Sauveur. Je peux te dire avec joie, que Jésus
m a donné une paix parfaite et m'a transformé en une
nouvelle personne. Tu te souviens, quand Ma venait se
plaindre à toi de ma passion pour l'alcool et de mes dé
penses folles pour acheter du whisky ? Aujourd'hui je
n'aime plus du tout l'alcool.
L'air incrédule, Baba regardait son ami qui avait tant
changé. Comme il ne disait plus rien, tante Revati se pen
cha vers lui, fixa le visage du vieillard, et dit avec grand
sérieux :
— Baba, je vais te raconter ce qui m'est arrivé à moi.
J'étais dans la chambre de prière à dire mon puja, quand
soudain une voix me dit que tous les dieux que j'adorais
étaient de faux dieux. Puis, la même voix dit : «Je suis le
chemin, la vérité, et la vie : personne ne vient au Père que
par moi. » C'était Jésus qui me parlait Quelques jours
plus tard, je lui ai donné ma vie et il a fait de moi une nou
velle personne. Le passé est effacé ; mes péchés sont par-
donnés et je sais que j'irai au ciel pour l'éternité ! Ecoute
les paroles de Jésus : « Car Dieu a tant aimé le monde
qu'il a donné son Fils Unique afin que quiconque croit en
lui ne périsse pas, mais qu'il ait la vie éternelle. » Ce salut
est accordé aux gens de n'importe quelle caste et de n'im
porte quelle nation. Il est aussi pour toi. Dieu te pardon
nera et te donnera la vie étemelle si tu acceptes Christ
dans ton cœur et si tu mets ta confiance en lui.
Baba était trop stupéfait pour pouvoir parler. Il nous
regardait. Il avait perdu ses plus fidèles disciples. Lente
ment, il se leva, l'air très déçu. Il restait poli, désirant
garder notre amitié, mais il contenait difficilement son
émotion. Nous étions très tristes en lui disant au revoir.
Depuis ce jour nous n'avons plus jamais revu Baba.
Les personnes qui s'étaient vantées que les hindous
étaient larges d'esprit, et qui avaient proclamé que l'hin
douisme acceptait toutes les religions, furent les plus vio
lentes à nous reprocher d'être devenus les disciples de
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Christ. Plus on écoutait les arguments qu'on nous présen
tait pour nous persuader de revenir à la religion de nos
pères, plus il devenait clair que la fidélité à une religion a
rarement pour racine un désir sincère de vérité. Générale
ment, la religion n'est qu'un attachement émotif à une tra
dition culturelle. Beaucoup d'hindous récitent toute leur
vie des mantras en Sanskrit sans en comprendre le sens.
Ceux qui venaient discuter avec nous ne savaient pas ex
pliquer pourquoi ils étaient hindous ; ils disaient qu'ils
étaient nés hindous. Ils n'avaient aucune connaissance
des grandes doctrines de leur religion. Notre crime était
d'abandonner la religion de nos pères ; toutes les discus
sions sur la vérité devenaient donc inutiles.
Curieusement, beaucoup de musulmans nous montrè
rent la même haine, bien que nous n'ayons pas aban
donné leur religion. Un ancien ami musulman, plein de
colère, me cria : « J'ai appris que tu as commencé à suivre
ce scélérat de Jésus ! » Le Coran affirme pourtant que
Jésus a vécu une vie pure et sans péché.
Au début, la colère et la haine qu'attirait sur nous le
nom de Jésus nous étonna. Tous ces gens avaient été nos
amis intimes. Plus tard, on apprit par la lecture des évan
giles que Jésus avait dit à ses disciples qu'ils seraient haïs
de tous, à cause de son nom. Pourquoi pouvait-on haïr
Jésus et même le crucifier ? Il n'avait fait que du bien ! Ce
pendant, il affirmait qu'il était le seul chemin vers Dieu :
c'est cela qui gênait les gens. Ils étaient furieux car ils sa
vaient qu'ils devaient abandonner tous les rites religieux
et les sacrifices pour accepter uniquement la mort de
Christ pour leurs péchés. Leur haine envers Jésus se re
porta sur nous, ses disciples.
— Vous êtes la honte et le déshonneur de la commu
nauté hindoue ! Hypocrites ! Traîtres !
Cette voix si puissante me surprit et je courus à l'avant
de la véranda pour voir ce qui arrivait ! Krishna et Shanti
étaient déjà là. Une grosse voiture américaine était arrêtée
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au bord de la route, tout près de notre maison. Un haut-
parleur était fixé à son toit. Un homme, assis sur le siège
arrière, parlait dans un micro. Son chauffeur attendait à
l'avant. Cet homme était l'une des plus grosses fortunes
de Trinidad ; il était brahmane, et l'un des chefs hindous.
— Vous vous êtes détournés des dieux et de la religion
de vos ancêtres. Un hindou ne peut pas faire pire chose !
Vous avez abandonné le meilleur dharma du monde ! Il
vous faudra payer pour ça !
Il avait, semblait-il, soigneusement préparé son dis
cours et il en poursuivit la lecture pendant plusieurs minu
tes, sur un ton furieux. Sans doute se réjouissait-il de voir
nos voisins se rassembler dans la rue pour l'écouter. En
fin, dans un rugissement de moteur, la voiture prit la
route du nord et disparut
Oncle Déonarine et sa femme ne pouvaient plus sup
porter un fardeau si lourd. Pour sa part, elle ne s'était ja
mais bien entendue avec les autres femmes de la maison,
même avant notre conversion. Maintenant que nous
étions chrétiens, Déonarine et son épouse trouvaient la
vie insupportable en notre compagnie. Ils déménagèrent
Pour aller en classe, je devais faire un long trajet en au
tobus chaque jour, et cela n'était pas commode. Grâce à
l'aide de Kumar, je trouvai une famille pour m'héberger,
tout près de Queen's Royal College. C'étaient des hin
dous. Le lieu me convenait bien, mais la maison était sur
peuplée. Il y avait deux chambres à coucher pour dix
personnes. Je dormais par terre, dans le salon, à côté du
fils aîné de la famille qui allait au même lycée que moi.
Devoir vivre au milieu des idoles et des images des dieux
hindous me rendait triste. Ces amis n'avaient pas encore
appris que j'étais devenu chrétien. Comme je manquais
chaque jour le puja familial, je dus finalement m'expliquer.
— Je suis devenu chrétien, leur dis-je un soir.
Les regards incrédules de toute la famille se fixèrent sur
moi. Le père se mit à rire croyant à une plaisanterie.
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Quand il s'aperçut que je parlais sérieusement, il éclata en
colère.
	Tu veux dire que tu as abandonné la plus grande re
ligion du monde pour devenir chrétien ; j'aurais pensé à
tout, sauf à cela ! me dit-il d'un ton moqueur. Pourquoi
as-tu fait cela ?
— Je cherchais la vérité et j'ai trouvé que Jésus est la
Vérité, le seul vrai Dieu, qui est mort pour mes péchés.
On s'efforça de me regagner à l'hindouisme, en vain.
Alors leur attitude changea. On m'accusa d'être infidèle à
la religion de mes ancêtres. Eux-mêmes, pourtant, ven
daient de la viande de bœuf dans leur boutique, violant
les lois de l'hindouisme. Je ne leur en fis pas la remarque.
Presque chaque soir, le père revenait saoul à la maison.
Ses jurons, qui bafouaient le nom de Jésus étaient dirigés
contre moi, et il ne me laissait pas répondre. Une fois re
devenu normal, il était correct Malgré la haine de la famille
contre les chrétiens, on essayait d'être hospitalier et gentil
envers moi.
L'hostilité des hommes n'était rien comparée à la tyran
nie des démons. Eux ne faisaient preuve d'aucune gentil
lesse. Dans la maison, j'étais entouré d'idoles aux visages
effroyables et je connaissais bien les puissances qui se ca
chaient derrière ces masques grimaçants. J'aurais dû refu
ser de rester en un tel endroit, mais à l'époque, je n'avais
pas le choix.
A l'école, ma vie était redevenue pénible. J'avais été
choisi comme chef par mes camarades hindous et je de
vins soudain l'objet de plaisanteries sur Jésus. Même les
garçons que j'avais pris pour des chrétiens se retournè
rent contre moi. Les persécutions devinrent insuppor
tables. Une nuit, alors que j'étais couché au salon, les
puissances démoniaques m'attaquèrent et m'empêchè
rent de dormir. Je me mis à prier à voix basse :
« Seigneur, pourquoi est-ce si dur d'être un de tes disci
ples ? Je t'aime. Ta paix est dans mon cœur. Mais à l'école
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et dans cette maison je suis tourmenté au-delà de ce que
je peux supporter. Est-ce que cela durera toujours ? » Je
m'endormis finalement, plein de tristesse.
A deux heures du matin environ, je sentis que quel
qu'un me secouait. Surpris, je vis une personne habillée
de lumière éclatante, debout à côté de moi. Réveillé, je me
redressai et regardai. J'étais sûr que c'était Jésus, bien
qu'il ne ressemblât pas aux images que j'avais vues de lui.
Il étendit sa main et me dit doucement :
« Paix ! Je te donne ma paix ! » Aussitôt après, il dispa
rut, et la chambre fut replongée dans l'obscurité. Je restai
encore assis un bon moment, m'assurant que j'étais bien
réveillé. J'avais envie de crier : Alléluia ! Je me recouchai,
les mains croisées sous ma tête, et par la foi, je contem
plais le ciel en me réjouissant dans le Seigneur.
Cet événement raviva mon courage ; j'avais l'assurance
que Christ serait avec moi, me conduirait, me guiderait et
me protégerait. Je le croyais aussi auparavant et je faisais
déjà confiance à Christ. Mais maintenant, ma foi s'était
raffermie et les épreuves les plus pénibles ne pouvaient
plus l'ébranler. Cette assurance ne m'a jamais quitté et ne
me quittera jamais.
Imaginez ma joie, quand un jour, je vis, sur le tableau
d'affichage de l'école, qu'une réunion de Jeunesse pour
Christ se tiendrait dans la grande salle. Je n'avais jamais
entendu parler de ce mouvement, qui était pourtant le
plus important de Queen's Royal College. J'avais toujours
pensé que j'étais le seul vrai chrétien du collège. On me
reçut chaleureusement à la première réunion, et très vite,
j'eus de nombreux amis chrétiens. Mon meilleur ami fut
Brendan Bain, le fils d'un célèbre arbitre de cricket II était
aussi chrétien depuis peu. On priait et on étudiait la Bible
ensemble, on s'encourageait à vivre pour Christ et à an
noncer Jésus aux autres. Par mon témoignage, et les réu
nions hebdomadaires de Jeunesse pour Christ, nombre de
mes amis se convertirent à Christ Le plus difficile était de
167

convaincre les gens « nés » chrétiens qu'ils devaient naître
de nouveau.
Afin d'éviter les disputes avec la famille hindoue, j'ob
tins la permission de travailler dans une salle de l'école,
jusque très tard le soir. Je passais la plupart de mon
temps à lire la Bible et à prier. Souvent je rentrais au mo
ment où chacun se préparait à aller se coucher. Un an
plus tard, la maison des hindous fut rasée à cause d'un
nouveau projet de construction. Je fus obligé de déména
ger. Mon second logis était beaucoup plus convenable. Il
était loin du collège mais Brendan me prêtait sa bicyclet
te ; de plus, la propriétaire était chrétienne et m'encoura
geait dans la foi.
Quand j'étais petit, j'avais bien des fois démonté et re
monté ma montre. Je me mis à utiliser mes connaissances
pour réparer les montres de mes amis. Mes seuls outils
étaient une lame de rasoir, un petit couteau de poche et
une aiguille. Chaque vendredi soir, je me rendais au cen
tre ville pour y acheter les pièces nécessaires. Bientôt ma
réputation de réparateur de montres grandit. Des étu
diants, des professeurs, me donnaient leurs montres à
réparer et je gagnais suffisamment pour avoir de l'argent
de poche et pour payer une partie de ma pension.
En fin de semaine, je rentrais à Lutchman Singh Jonc
tion où j'enseignais l'école du dimanche dans la petite
église, sous la maison. Krishna était devenu instituteur
dans une école primaire du gouvernement à San Fer
nando. Shanti et lui revenaient aussi à la maison à la fin
de la semaine. On étudiait ensemble la Parole de Dieu, et
on partageait les expériences que nous avions faites avec
le Seigneur. Ma était un exemple pour nous, surtout dans
sa vie de prière. Nous nous aimions profondément et elle
passait avec moi de longs moments dans la prière pour
demander au Seigneur de me montrer ce que je devais
faire après mes examens.
Je voulais devenir médecin. Cette profession m'attirait
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car je pensais pouvoir apporter de l'aide aux personnes
dans le besoin, et en même temps annoncer Christ à mes
patients. Peut-être aurais-je même la possibilité d'aller
étudier en Angleterre...
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Chapitre 16
[bookmark: bookmark48][bookmark: bookmark49][bookmark: bookmark50]Retrouvailles et séparation
— Rabi, ta mère va revenir !
Tante Revati, qui lisait le courrier avec Ma, était tout
émue. Etait-ce possible ? Après onze ans d'absence ?
— Elle a écrit de Londres d'où elle a pris un bateau
pourTrinidad. Mais... C'est aujourd'hui qu'elle arrive !
Lari, qui était venu nous rendre visite des Etats-Unis, où
il travaillait à son doctorat, entendit nos voix. Il vint nous
rejoindre.
— A quelle heure arrive le bateau ? demanda-t-il. Il doit
déjà être à quai ; dépêchons-nous !
Ce fut une course folle vers le port. Quand notre voi
ture y arriva, tous les passagers étaient déjà descendus du
bateau. Ma mère n'était pas là.
On revint à toute allure, on monta les escaliers en un
éclair et l'on fit irruption dans le salon. Elle était là ! Ma
mère, que je n'avais pas revue depuis l'âge de sept ans,
était debout près de la table et parlait à Ma. Elle avait un
air étonné, car elle était probablement surprise de voir sa
mère rajeunie et ayant retrouvé l'usage de ses jambes.
Ma mère reconnut Lari et ils s'embrassèrent ; puis ce
fut le tour de tante Revati. Je me tenais à la porte, regar
dant ces émouvantes retrouvailles. J'avais pitié de ma
mère. Elle devait avoir déjà visité la maison et remarqué
que la chambre de prière était vide, que les dieux et les
images des divinités avaient disparu. Elle devait être pei
née et peut-être redoutait-elle notre présence. Nous étions
tous chrétiens et elle, était restée une hindoue fervente.
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Elle retrouvait sa maison, sa famille, cependant nous
étions devenus des étrangers pour elle.
Elle m'avait regardé sans me reconnaître. Elle demanda
enfin :
— Mais où est Rabi ?
Personne ne répondit.
— Qui est-ce ? dit-elle, en me désignant.
Tout le monde se taisait pour voir si elle me reconnaî
trait. Le silence devenait pénible. Tante Revati dit :
— C'est Rabi !
Tout le monde s'était tourné vers moi ; je ne pouvais
plus me contenir. Je courus vers elle et l'embrassai. Elle
m'entoura d'un bras, mais froidement et sans aucune
émotion. On aurait dit que nous nous rencontrions pour
la première fois.
— Comme tu as grandi, Rab ! je ne t'aurais pas re
connu !
En dépit de l'amour que je ressentais pour elle, il sem
blait qu'un abîme nous séparait
— On a dû te manquer de peu, dit tante Revati. Depuis
combien de temps es-tu ici ?
— A peine un quart d'heure ; ce n'est pas grave...
— Je suis désolée, dit ma tante. Tu as été loin si long
temps et à ton retour, personne n'est là pour t'accueillir.
— Oh, mais je sais que le courrier n'est pas régulier,
répondit ma mère en essuyant ses yeux.
Sa tristesse avait une autre raison que l'accueil râté que
nous lui avions réservé. Après onze années, je revoyais
enfin ma mère. Ce que je n'espérais plus, s'était quand
même produit. Nous avions beaucoup de choses à nous
dire, pourtant, incontestablement, il existait une barrière
entre nous. Ma mère était pleine d'éloges pour son guru,
Baby Muktananda. Elle avait vécu dans son temple et avait
obtenu le titre de maître en yoga. Elle parlait des grands
bienfaits qu'apportaient le contrôle du corps et les techni
171

ques orientales de méditation. Nous savions que par ces
méthodes l'esprit de l'homme s'ouvre aux mauvais es
prits, mais comment le lui dire ? Elle voulait discuter avec
moi de l'hindouisme, mais elle connaissait ma position et
nous préférions tous deux éviter les disputes.
Beaucoup de gens disent que l'hindouisme accepte tou
tes les religions et que tous les hommes se rendent au
même endroit mais par des routes différentes. Les défen
seurs de la tolérance et du syncrétisme religieux oublient
qu'il y a entre les religions des différences lourdes de
conséquences et qui affectent la vie même des hommes. Il
ne suffit pas d'oublier ces données avec légèreté, sous le
couvert d'une sympathie œcuménique. Ma mère suivait la
philosophie hindoue. Celle-ci affirme qu'il n'y a qu'une
Réalité, Brahman, et que par la loi du karma, l'homme doit
payer pour tous ses péchés passés.
Quant à nous, nous étions convaincus que le bien est
différent du mal, que le Créateur n'est pas semblable à sa
création, et nous avions connu le pardon accordé par
Jésus. Nous ne croyions plus en la réincarnation. Entre ces
convictions tout à fait opposées, nous ne pouvions trou
ver un terrain d'entente. Aucun compromis n'était possi
ble, à moins de nier que le langage et les idées aient un
sens. Ma mère avait beaucoup de peine à admettre que
nous n'étions plus hindous ; elle semblait perdue et dé
concertée. Tout avait changé, sauf elle. Elle restait fidèle à
d anciennes traditions, nées d'une mythologie que nous
avions rejetée. Trois jours plus tard, elle se rendit à Port
d'Espagne. Elle accepta la position qu'on lui avait déjà
proposée avant son départ aux Indes, la plus élevée dans
le plus grand temple de Trinidad. Nous étions peinés de la
voir partir si rapidement, mais le mur qui nous séparait
était évident
— Il faut que tu viennes vivre au temple avec moi !
insista-t-elle avant son départ. Quand tu retourneras à
l'école, viens me voir. Nous pourrons partager un magnifi
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que appartement et tu ne seras pas loin de Queen's Royal
College !
Il était inutile de vouloir me persuader d'aller vivre dans
un tel endroit, même en compagnie de ma mère. Mais je
ne trouvais pas les mots pour le lui dire. La simple pers
pective d'une visite au temple m'effrayait. J'étais sûr, sans
l'ombre d'un doute, que les idoles n'étaient que les mas
ques des démons qui retenaient les adorateurs dans les
ténèbres spirituelles. Je me souviendrai toujours de la pre
mière visite que je lui rendis. Quelqu'un m'introduisit dans
son appartement. A peine entré, je vis ma mère assise
dans la position du lotus, les mains jointes. Elle se tenait
devant un miroir et adorait son Moi. J'en eus le cœur
brisé. A l'un des murs était accroché un grand portrait de
son guru Muktananda, qu'elle adorait plusieurs fois par
jour.
Elle m'accueillit avec joie.
— Je suis heureuse que tu aies pu venir, Rabi. Je vais t
faire voir les lieux.
Elle m'emmena dans une chambre attenante à la sienne
et me dit :
— Regarde, je l'ai fait aménager pour toi. Quand vien-
dras-tu t'y installer ?
— Eh bien, je crois que cela m'allongerait beaucoup
trop le chemin de l'école...
— Cinq minutes de plus, c'est tout ! Elle était terrible
ment déçue.
— Il faut que j'en parle d'abord à la famille qui m'hé
berge.
Chaque fois que je la revoyais, elle renouvelait sa propo
sition. Je ne savais que répondre, et j'essayais de gagner
du temps par des réponses vagues. Un refus catégorique
m'aurait semblé trop cruel. Elle devait terriblement souf
frir. Sa grande ambition de me voir devenir un chef hin
dou célèbre s'était écroulée. J'étais plutôt devenu une
source de gêne pour elle. Tous les hindous la révéraient
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et quand elle voyageait à Trinidad pour donner des le
çons, les chefs hindous lui demandaient de mes nouvelles.
Je nuisais à son honneur, je lui faisais honte.
Ma tristesse avait des causes plus profondes que ces
peines passagères. Je craignais pour sa destinée éternelle.
Elle servait avec ferveur les faux dieux. L'exemple de la
miséricorde de Dieu envers moi m'encourageait à prier
chaque jour pour ma mère. Dieu pouvait aussi se révéler à
elle. Elle était aveuglée par l'orgueil et aurait dû renoncer
à toute la dignité dont on l'entourait et subir la haine et le
mépris de la communauté hindoue ; c'était très difficile
pour elle. Une fois seulement, j'essayai de lui rappeler les
paroles de Jésus : « Je suis le chemin, la vérité et la vie ! »
— Mais je crois à cela, bien sûr ! Jésus explique que
chacun de nous est le chemin. Les Védas disent la même
chose : chaque personne a un autre dharma et chaque
homme doit chercher sa propre vérité en lui.
— Mais Maman, Jésus voulait dire que lui seul est le
chemin !
On échangea encore quelques propos brefs mais sans
profit, et puis l'on parla d'autre chose. Quelques-unes de
ses remarques me firent comprendre que ma mère n'était
pas heureuse et je continuais à prier pour qu'elle ressentît
une véritable faim de Dieu et cherchât le Seigneur.
Un après-midi, je lui rendis visite ; elle me salua et dit :
— Je pars dans quelques minutes au studio de télévi
sion. Je suis contente que tu sois là. Veux-tu m'accompa
gner ?
Je ne voulais pas assister à sa conférence sur l'hin
douisme parce que je savais qu'elle allait me demander
mes impressions après l'enregistrement Finalement, je la
suivis.
Dans le studio, je regardais mère, devant la caméra, qui
parlait de l'efficacité du yoga et de la méditation pour ap
porter la paix à l'esprit. Je savais qu'elle-même n'avait pas
atteint la paix dont elle parlait J'avais aussi essayé de si
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muler une paix intérieure, mais sans succès. La vraie paix
ne vient que d'une juste relation de l'homme avec son
Créateur. Ma mère ne connaissait pas encore cette dimen
sion de la vie.
Quand l'émission fut diffusée, nous regardâmes ensem
ble la télévision. A la fin, elle me demanda :
— Qu'est-ce que tu en penses ?
Si j'avais été encore un hindou, j'aurais été très fier;
mais à présent, le zèle religieux de ma mère et ses succès
me plongeaient dans une profonde tristesse. J'hésitai,
cherchant quelque chose à dire :
— Tu présentes bien à la télévision, Maman, ta voix est
agréable et tu as beaucoup d'aisance quand on te re
garde.
Je lus une grande déception dans son regard. Elle s'at
tendait à entendre autre chose. Cette fausse paix qui nous
évitait seulement des disputes ne pouvait la satisfaire
Quand donc abandonnerait-elle l'espoir de me voir reven
à l'hindouisme ?
Mes derniers examens terminés, on m'invita à parle
dans différentes églises de l'île. Krishna m'accompagnait
souvent. Nous étions très heureux de donner notre témoi
gnage et de chanter ensemble. Devais-je continuer à vivre
ainsi ou aller à l'université ? Je priais souvent avec Ma et
tante Revati pour connaître la volonté de Dieu. Peu à peu,
chacun eut la conviction que le Seigneur me demandait de
partir en Angleterre. Je pensais y acquérir une formation
médicale, pour pouvoir aider plus tard les hommes qui
souffraient et leur parler de Christ
— Il y a une lettre d'Oncle Kumar pour toi, me dit un
jour tante Revati qui regardait le courrier.
Mon oncle était retourné à Londres quelques mois
avant l'arrivée de ma mère.
— Il m'invite à habiter avec lui à Londres ! m'excla
mai-je.
Je venais de passer quatre jours dans la prière et le
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jeûne cherchant la volonté de Dieu. La lettre me confir
mait que Dieu me conduisait à Londres, cependant, je
n'avais pas d'argent pour le voyage. Si c'était la volonté
de Dieu, il me donnerait lui-même la somme nécessaire
pour le voyage.
Au début du mois de février 1967, j'appris qu'un pa
quebot français, «Antilles», allait quitter Trinidad pour
Londres, le 14 du mois. J'avais la certitude que j'allais par
tir avec ce bateau mais les jours passaient et l'état de mes
finances ne s'améliorait pas. Le matin du 12 février, je me
rendis à Port d'Espagne et obtins un passeport. J'allai im
médiatement au Consulat Britannique pour demander un
visa.
— Nous ne pouvons pas vous accorder de visa ; il faut
d'abord nous fournir la preuve que vous emportez au
moins 1500 dollars avec vous. Je n'avais même pas la
somme pour payer le billet du bateau ! A ma sortie du
bureau, j'avais tout juste assez d'argent en poche pour
rentrer à la maison. A mon arrivée, trois dons d'argent
m'attendaient dont le total s'élevait exactement à 1500
dollars. A ma surprise, ma mère était l'un des généreux
donateurs. Cette aide inespérée me prouva que Dieu me
guidait, surtout que je n'avais parlé à personne de mes
besoins.
Le même soir, un autre ami proposa de m'avancer de
l'argent pour le voyage. C'était une autre confirmation de
Dieu. J'avais un logis à Londres, j'avais tout l'argent né
cessaire pour voyager : la porte semblait grande ouverte
pour le départ. Ce soir-là, j'annonçai à ma famille :
— Je pars pour Londres le 14.
— Le 14 ! Mais c'est après demain !
— Comment pourras-tu faire tes préparatifs en si peu
de temps ?
— J'ai obtenu mon passeport aujourd'hui, et demain, j'irai
acheter le billet et demander mon visa, si Dieu le veut
J'ignorais qu'obtenir un visa n'était pas facile.
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— Nous regrettons, mais nous ne pouvons pas vous
délivrer de visa, me répondit-on sèchement au consulat.
— Mais Monsieur, j'ai pourtant les 1500 dollars qu'on
m'a demandés !
— Cela ne vous donne pas automatiquement droit à un
visa.
— Et pourquoi ?
Il ne s'expliqua pas.
— Je regrette, mais je ne peux pas vous donner de
visa.
J'avais appris que le gouvernement britannique restrei
gnait de plus en plus l'immigration. Le fonctionnaire feuil
letait mon passeport. Il le posa sur le guichet Je le laissai
là et observai l'employé de l'autre côté de la vitre. Je priai
en moi :
« Seigneur, je te prie, interviens ! Fais-moi réussir ! »
Le fonctionnaire reprit le passeport et y mit le tampon
du visa.
« Merci, Seigneur ! » m'exclamai-je dans le secret de
mon cœur.
Ce soir-là, à mon retour, je trouvai des amis et des pa
rents que Ma et tante Revati avaient invités pour une
réunion d'adieu. Ma mère était venue exprès de Port d'Es
pagne. Nous étions tous très émus. Ma mère venait tout
juste de revenir des Indes et voilà que je partais. Je n'ai
mais pas quitter Ma qui vieillissait Je me sentais aussi
très proche de tante Revati à cause de l'amour que Dieu
nous avait donné en Christ. Quand à Shanti et Krishna,
que de bons moments nous avions passés ensemble ! Il y
avait encore mes autres cousins, chrétiens eux aussi ; des
tantes, des oncles, et des cousins qui ne l'étaient pas...
Oncle Déonarine, qui avait été comme un père pour moi
n'était pas venu ce soir-là. Je ne voulais pas quitter toutes
ces personnes qui m'étaient si chères, mais je savais que
Dieu avait un plan et qu'il me guidait. J'écoutai les diffé
rents discours, pleins de paroles affectueuses et sincères.
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Les larmes aux yeux, tante Revati me dit qu'elle m'aimait
beaucoup et elle parla de notre bonne entente. Mon aide
lui manquerait. Je me souvenais du passé, bénissant Dieu
des transformations qu'il avait accomplies en chacun de
nous. Puis ce fut le tour de Ma et de nos voisins hindous.
Ils disaient qu'ils me respectaient car ils avaient remarqué
que je vivais différemment. Ma mère enfin se leva.
— Rabi est mon unique enfant et je suis heureuse
d'avoir un enfant comme lui.
Je n'en croyais pas mes oreilles ; je me mis à pleurer.
— Depuis mon retour à Trinidad, j'ai attentivement ob
servé sa façon de vivre. Tout ce que je puis dire, c'est que
je suis contente de tout ce que j'ai vu. En fait, je l'admire
secrètement II y a quelque chose de particulier en lui, une
lumière qui brille.
Connaissant ma mère qui était si sobre en paroles,
j'appréciai d'autant plus ses propos. Je ne m'étais jamais
douté qu'elle pensait ainsi, et j'en fus très ému. Cela m'en
couragea à persévérer dans la prière pour elle.
Elle n'avait pas remarqué mes qualités ou ma lumière,
mais uniquement la vie et l'amour de Christ versés en moi
par la nouvelle naissance. Elle n'avait pas fait l'éloge de
mes vertus. C'était Jésus qui était l'auteur du changement
Combien je désirais voir ma mère entrer, elle aussi, dans
cette vie nouvelle !
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Chapitre 1 7
[bookmark: bookmark51][bookmark: bookmark52][bookmark: bookmark53]L'Orient et l'Occident
Je n'aurais jamais soupçonné qu'à Londres, ma vie al
lait prendre un tour dramatique. Après les événements
qui m'arrivèrent, je compris que c'était le plan de Dieu et
qu'il les avait Lui-même préparés. Mais tout d'abord, une
tragédie frappa ma famille à Trinidad et je regrettais de ne
pas être là-bas pour consoler Ma.
Peu après mon arrivée à Londres, un télégramme m'an
nonça une nouvelle terrible et inattendue. Oncle Déona-
rine, mon second père, était mort Comme Nana, il avai
été foudroyé brusquement par une crise cardiaque ; mai
à un beaucoup plus jeune âge, à trente-sept ans seule
ment. Ma eut du mal à se remettre de ce choc.
Plus tard, je fus encouragé par des renseignements
qu'on me donna sur Déonarine. Sans que personne ne le
sût, mon oncle avait eu de longues discussions sur Christ
avec un jeune hindou converti au christianisme. Plus
d'une fois, Déonarine avait demandé : « S'il te plaît, prie
pour moi. » De plus, un jour, pendant un puja, mon oncle
s'était brusquement levé et avait quitté la pièce. Le pandit
et les autres assistants en étaient restés abasourdis. A
partir de ce moment, il avait toujours refusé d'assister à
d'autres pujas. J'espérais qu'onde Déonarine avait accepté
le Sauveur avant qu'il ne fut trop tard. Sa mort soudaine
me rappela combien notre vie est courte et fragile. J'étais
heureux d'avoir donné ma vie à Dieu et je voulais qu'il en
fasse ce qui lui plaisait car je lui faisais confiance.
Je travaillai dans une usine jusqu'à la rentrée des clas
ses, puis j'entrai dans une école que m'avait recomman
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dée oncle Kumar, pour me préparer aux études médicales.
L'immoralité de mes camarades était effrayante. Ma posi
tion de chrétien se fit connaître d'une façon simple et ino
pinée. Le deuxième ou troisième jour, pendant le cours de
chimie, je m'étais assis au premier rang. Sur mon épingle
de cravate était inscrit en grandes lettres : « Jésus est mon
secours. » Au milieu de sa leçon, le professeur s'interrom
pit soudain, se pencha vers moi, regardant de plus près
mon épingle de cravate.
— « Jésus est mon secours », dit-il d'un ton moqueur et
sarcastique. Vous y croyez vraiment ?
Je me levai et répondis d'un voix ferme :
— Oui, je le crois de tout mon cœur. Jésus m'a toujours
secouru.
— C'est étonnant, s'exclama le professeur.
J'entendais les murmures de surprise de certains étu
diants qui semblaient se demander comment un de leurs
amarades de classe pouvait croire en la Bible, surtout un
itudiant indien. La nouvelle se répandit dans toute l'école.
On m'avait repéré.
Parfois, à peine étais-je assis pour déjeuner que quinze
ou vingt étudiants de nationalités différentes apportaient
leurs chaises et s'asseyaient autour de ma table. Les ques
tions fusaient aussitôt : Est-ce que tu crois vraiment en
Dieu ? Pourquoi ? Et l'évolution ? La science a tout expli
qué, pourquoi as-tu encore besoin de Dieu ? Comment
peux-tu croire en la résurrection ? Pourquoi rejettes-tu la
réincarnation ? Certains ne parlaient que par plaisir de la
contradiction ou pour discuter, mais d'autres cherchaient
la vérité. Je tirais toujours mes réponses de la Parole de
Dieu. Je discutais de tous les sujets, de la science, de la re
ligion, de la politique, de la psychologie, mais mon seul
but était toujours d'amener ces étudiants à Christ. Cer
tains reçurent Christ pour leur Sauveur.
Mes études me donnaient beaucoup de travail, ainsi
que ma classe d'école du dimanche qui grandissait en
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nombre. Mais je prenais le temps d'aller régulièrement à
Hyde Park, à Picadilly Circus et Portobello Road pour par
ler de Christ aux personnes que je rencontrais. Je fis une
étonnante découverte parmi les drogués. Certains avaient
eu exactement les mêmes expériences que moi, quand je
pratiquais le yoga et la méditation. Tout surpris, je les
écoutais décrire « le monde merveilleux et plein de paix »
que le L.S.D. leur avait fait connaître. Ce monde, avec ses
visions et sa musique psychédélique, m'était tout à fait
familier. Bien sûr, il y avait les mauvais « trips », mais la
plupart des drogués ne tenaient pas compte de ces aver
tissements, comme moi-même quand je pratiquais le
yoga.
« J'ai contemplé d'autres mondes et des créatures
étranges, j'ai vu des couleurs psychédéliques et je me suis
senti uni à tout l'univers, j'ai senti que j'étais Dieu. Je n'a’
pas utilisé de drogues pour cela. J'ai pratiqué la médit
tion transcendantale. C'était un mensonge, une ruse d<
mauvais esprits qui s'emparaient de mon intelligence dè
que je m'abandonnais. On vous trompe. Le seul chemin,
pour trouver la paix et l'épanouissement que vous cher
chez, est Jésus-Christ. » Tel était le genre de propos que je
tenais aux drogués qui m'écoutaient d'autant plus facile
ment que j'avais fait les mêmes expériences qu'eux.
Je rendais parfois visite à un drogué pour lui parler de
Christ Un jour, à mon arrivée chez lui, je trouvai la porte
de son appartement grande ouverte. Comme personne ne
me répondait, j'entrai. Une violente musique de rock
résonnait dans la chambre illuminée de lumières psyché
déliques. Mon ami tournait au centre de la pièce, avec
d'étranges contorsions et des mouvements du corps et
des bras qui m'étaient familiers.
— Pat ! criai-je.
Mais semblable à mon père qui avait ignoré ma pré
sence pendant huit ans, il ne m'entendait pas. Je l'appelai
encore plus fort à plusieurs reprises. Ce fut en vain. La
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drogue l'avait emporté dans un autre monde où il faisait
un voyage semblable à ceux que j'avais faits grâce au
yoga.
De retour chez moi, je priai Dieu pour mon ami. J'avais
été bouleversé de constater que ses mouvements étaient
identiques à ceux des danseuses dans les temples hin
dous. De fait, au travers de ses expériences de drogué,
Pat s'était intéressé peu à peu à l'hindouisme. J'étais triste
de voir qu'il vendait son âme et détruisait son corps en
échange d'expériences démoniaques. Un autre drogué
rendait visite à ses amis qui vivaient dans l'immeuble
d'oncle Kumar. C'était un brillant diplômé de Cambridge,
nommé Michael, et de plus un grand musicien. Il aimait
jouer de la musique classique sur le piano qu'oncle Kumar
avait placé dans un corridor. Je l'écoutais, et parfois, nous
avions de longues conversations. Michael n'avait jamais
étudié l'hindouisme et n'avait jamais parlé à des hindous,
mais sa conception de Dieu, de l'univers, et de la vie de
l'homme ressemblait en tout point à celle que j'avais eue
comme yogi. La drogue l'avait amené à la philosophie hin
doue.
Je me mis à réfléchir et à prier au sujet de cette identité
d'expérience entre un drogué et un yogi. La drogue et la
méditation menaient au même but. J'appris que la drogue
provoquait des altérations de la conscience, semblables à
celles entraînées par la méditation. Les démons pouvaient
alors manipuler à leur guise le cerveau et simuler dans
l'esprit de l'homme toutes sortes d'expériences menson
gères. Les mauvais esprits, qui m'avaient entraîné dans
une méditation toujours plus profonde pour se rendre
maîtres de moi, utilisaient aussi les drogues ; au travers
d'elles, ils réalisaient les mêmes intentions diaboliques. Je
compris que ces drogues, la méditation, l'amour libre, la
révolte des jeunes, proclamés par le mouvement hippie
qui apparaissait alors, étaient les différentes pièces d'une
même stratégie diabolique. Elle se traduisait aussi par un
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certain type de musique, celle des Beatles et des Rolling
Stones par exemple. Je me souviens d'un concert des Rol
ling Stones à Hyde Park devant 25 000 personnes. C'était
après la mort de Brian Jones, le guitariste du groupe, qui
avait succombé à une dose excessive de drogue. Les spec
tateurs étaient aussi drogués de musique que de hachisch
ou de L.S.D. Je découvris aussi que tout le courant de
contre-culture lié aux drogues, à la révolution et la musi
que rock, avait une philosophie hindoue. On y trouvait les
mêmes mensonges : l'unité de toutes vies, la nourriture
végétarienne, la montée dans l'union avec l'univers, suivre
sa propre voie.* Les milliers de gens qui fuyaient la société
ne se droguaient pas seulement, mais ils faisaient
également de la méditation transcendantale et d'autres
formes de yoga. Toute leur pensée était imprégnée de
mystique orientale. Ils croyaient en la réincarnation, qui
est inconciliable avec la résurrection de Christ. Peu à peu ,
il m'apparut que Satan essayait vraiment d'envahir l'Occi
dent par ce mysticisme de l'Orient Peu de chrétiens ei
étaient conscients et prêts à lutter. J'étais un ancien hin
dou ; peut-être Dieu voulait-il se servir de moi pour avertir
les milliers de personnes en Occident qui se tournaient
vers les philosophies orientales. Je priais pour connaître
sa volonté.
Dieu avait un plan très clair pour ma vie, mais je ne
comprenais pas encore bien dans quelle direction il me
conduisait J'avais une grande joie, car je le voyais pour
voir à mes besoins, me guider sûrement et me protéger.
Le Bon Berger du Psaume 23 était le sujet du premier ser
* L'hindouisme enseigne que chaque homme a un dharma
différent Le dharma, ou règle de vie, doit être découvert
par chacun personnellement II n'y a aucune loi unique qui
s'appliquerait à tous. Krishna a enseigné que l'on peut sui
vre n'importe quel chemin, suivre sa propre voie, et finale
ment parvenir à lui.
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mon que j'avais entendu. Dieu me montrait que j'étais
l'une de ses brebis et qu'il veillait sur moi.
Un matin, je devais me rendre à l'école pour passer des
examens, mais je n'avais pas d'argent, ni pour le bus ni
pour le métro. Comme d'habitude, je priai Dieu de m'aider
puis je me rendis à l'arrêt d'autobus. Juste avant l'arrivée
du bus, une femme s'approcha de moi et me glissa dans
la main un billet de cinq livres, en insistant pour que je
l'accepte. Elle voulait me montrer sa reconnaissance parce
que j'avais amené son mari à Christ, quelques semaines
auparavant. Elle ne pouvait savoir que j'avais besoin d'ar
gent; le Seigneur seul l'avait amenée vers moi, juste au
bon moment.
Un autre matin, alors que je me préparais à partir en
cours, je me sentis obligé de regagner ma chambre et de
prier Dieu pour qu'il me protège. Peu après, j'étais à l'ar
rêt du bus. Je décidai de monter dans le bus numéro 6 qui
venait d'arriver, bien que mon bus habituel, le numéro 52,
suivait de quelques secondes. Sans comprendre pourquoi,
je sautai d'un bond sur la plateforme arrière. On venait
juste de quitter l'arrêt, quand j'entendis un crissement de
pneus horrible. Je me retournai et vis une voiture folle qui
fauchait la queue de personnes. Je sautai du bus pour ap
porter de l'aide. J'aurais pu être l'une de ces personnes,
tuées ou mourantes. Affligé par ce spectacle atroce, je re
merciai Dieu d'avoir gardé ma vie. Sans doute me réser
vait-il une tâche. Le lendemain, tous les journaux parlaient
de cette tragédie. Il y avait eu sept morts et six blessés
graves.
Chaque fois que je le pouvais, j'écoutais l'évangéliste
Billy Graham à la radio. J'aimais ses messages qui m'inter
pellaient et m'apportaient beaucoup d'aide. Au début de
1970, il annonça qu'une campagne d'évangélisation au
rait lieu dans la ville de Dortmund en Allemagne. Elle allait
être retransmise « d'Amsterdam à Zagreb », en circuit
fermé de télévision, vers les stades de trente-neuf villes,
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dans onze pays différents. Billy Graham demandait aux
chrétiens d'Europe de s'unir pour travailler à ce grand pro
jet. Je demandais à Dieu d'envoyer les milliers de gens
nécessaires à cette tâche, mais je sentais que prier n'était
pas suffisant. Devais-je quitter mon école et aller à Dort-
mund ? Cela ne semblait pas très raisonnable. J'étais dans
ma troisième année d'études et impatient de devenir mé
decin.
Je me souvins alors des premiers jours où j'étais
devenu chrétien. Tout au début déjà, j'avais voulu annon
cer Christ au monde. Au lycée, j'avais prié Dieu : « Sei
gneur, permets que je proclame l'évangile à des millions
de personnes ! « Ma prière semblait irréalisable car il n'y
avait pas autant de gens à Trinidad ; mais je croyais que
Dieu pouvait exaucer ma demande. Oswald J. Smith vint
tenir des réunions à Port d'Espagne. Je me rappelai du
tract que j'avais reçu à l'hôpital et où était inscrit son nom
J'allais assister à ses réunions. Le dernier soir, il avait fa
un appel. Tous ceux qui voulaient se consacrer à plei
temps au travail du Seigneur devaient se rendre dans l'ai
rière salle. Quelques personnes avaient répondu, mais el
les étaient déjà âgées et peu d'années leur restaient pour
servir le Seigneur.
— Je crois qu'il y a ici un jeune homme que Dieu ap
pelle, dit le Dr. Smith très sérieusement. Dieu veut se ser
vir de lui pour amener des milliers de personnes à Christ.
Attendons encore une minute.
Personne ne bougeait Je priais avec ferveur : « Sei
gneur, je ne sais pas si je suis ce jeune homme ... mais
j'aimerais l'être ! Je me levai et me rendis à l'arrière salle.
Après avoir prié avec le Dr. Smith, je pensais que je de
viendrais un évangéliste. Mais j'étais encore très jeune. A
présent, j'avais vingt-deux ans.
Billy Graham vint à Londres et il renouvela son appel
d'aide pour la campagne d'évangélisation de Dortmund.
Je continuai à prier et alors je sentis que le Seigneur me
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parlait: « Rabi, le moment est venu ! » Je lui répondis :
« Oui, Seigneur. »
Cette décision si rapide et si facile allait changer tout le
cours de ma vie. J'ignorais mon avenir, mais j'avais appris
à faire confiance à Dieu et mon coeur était en paix. J'étais
certain d'avoir fait un choix définitif. Je ne deviendrais
jamais médecin. Le regret d'abandonner mes études s'ef
faça à la pensée que le Bon Berger conduirait chacun de
mes pas. Il me ferait faire un pas après l'autre.
Cette même nuit, j'eus un rêve semblable à celui que le
Seigneur m'avait donné peu après ma conversion. Je me
trouvais dans un champ vert et luxuriant avec Jésus à mes
côtés. Il me prit par la main et me conduisit en haut d'une
colline herbeuse. Au sommet, je vis des milliers de per
sonnes groupées sur l'autre flanc de la colline et qui atten
daient. Jésus me les montra et me dit : « Prêche ! » Je
m'éveillai avec ce rêve encore tout frais dans ma mé
moire, et qui confirmait ma décision.
J'allai voir oncle Kumar le matin même :
— Dieu me demande d'aller en Allemagne pour appor
ter de l'aide aux réunions de Billy Graham, à Dortmund. Je
pars dans quelques jours.
— Mais c'est en plein au milieu de tes études ! Com
bien de temps seras-tu parti ?
Comment lui dire que j'abandonnais mon projet de
devenir médecin, alors qu'il m'y avait tant encouragé ?
— Je ne sais pas, répondis-je, espérant qu'il ne m'inter
rogerait pas plus en détail.
Il sembla satisfait Plus tard, il serait plus facile de tout
lui expliquer.
Je gardai un vêtement de rechange, quelques livres,
puis distribuai le reste de mes affaires. Je dis au revoir à
mon onde, à la ville de Londres, et à la carrière que je
pensais entreprendre. Une minuscule valise à la main, et
possédant à peine assez d'argent pour subsister une se
maine, je pris le train pour Dortmund. Je ne parlais pas un
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mot d allemand et ne connaissais personne en Allemagne.
J'étais comme un petit enfant qui part pour un long voya
ge, en se remettant entièrement à son père.
Je me sentais perdu au milieu de cette foule de gens,
au langage étrange et qui marchaient d'un pas pressé
dans les rues bondées de Dortmund. Dieu me conduisit
droit au bureau de la Croisade Billy Graham, bien que je
n'en connus pas l'adresse. A l'entrée, je fus accueilli par
un Allemand qui s'exprimait parfaitement en anglais. On
aurait dit qu'il m'attendait.
— Bonjour ! Vous venez des Indes ?
— Non, je viens de Londres, mais je suis un Indien natif
de Trinidad.
— Où logez-vous ?
— J'ai passé la nuit dernière dans un hôtel.
— Oh ! On ne va pas vous laisser dans un hôtel ! Je
vais chercher quelqu'un qui vous hébergera. Et bientôt,
on vous servira un bon repas chaud.
Je fus hébergé dans une magnifique maison, toute pro
che d'une grande église, la Marien-Kirche. Je n'aurais pu
trouver d'hôtes plus gentils, les Klitschke. Bien vite, j'ou
bliai que j'étais un étranger.
Billy Graham fut accueilli par une réception à laquelle
participèrent des dirigeants chrétiens de toute l'Europe.
Elle eut lieu dans une salle, à côté de la maison des
Klitschke. J'étais entouré d'Allemands à la mine prospère,
impeccablement habillés, et, dans mon vieux costume
bon marché qui était fait pour les pays tropicaux, je me
sentais mal à l'aise. Pour la première fois, beaucoup de
ces personnes rencontraient un hindou converti et, mal
gré mon aspect, cela me rendit vite célèbre. On m'invita à
visiter des églises d'Europe pour raconter l'histoire de ma
conversion à Christ Tout cela était bien grisant pour un
campagnard de la minuscule île de Trinidad. Un jour, le
Docteur Von Steiglitz, un des organisateurs des réunions
de Dortmund, me présenta à Billy Graham.
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— Rabi, j'ai prêché l'évangile dans ton pays quand tu
étais encore un tout petit garçon, me dit I évangéliste.
Je repensais à ces paroles pendant des jours. Cet
homme avait prêché l'évangile dans mon pays, avant que
je ne sois chrétien et il le prêchait encore dans le monde
entier. Serait-il possible, qu'un jour, par la grâce de Dieu,
j'annonce la bonne nouvelle de l'amour de Christ dans de
nombreux pays, et surtout aux Indes ? Cet espoir me
semblait démesuré.
A Dortmund, comme à Londres, j'étais attiré par les
hippies qui se droguaient. On me posait des questions sur
le sens de la vie, l'existence de Dieu et l'on pensait que
j'étais capable d'aider en raison de mon passé dans l'hin
douisme. Eux-mêmes me disaient que le L.S.D. leur faisait
faire des voyages de l'esprit semblables aux expériences
mystiques orientales. Comme les drogués d'Angleterre,
les drogués d'Allemagne adoptaient une philosophie hin
doue de la vie. Ils voyaient pourtant qu'elle n'apportait
pas une réponse aux questions essentielles et ils me de
mandaient de l'aide pour trouver la vérité. Grâce à mes
expériences passées, je pouvais leur donner de bons
conseils, mais je ressentais la nécessité d'une bonne for
mation théologique. J'avais toujours été contre les sé
minaires parce que je trouvais qu'on y traitait la Bible
comme un livre de classe, alors que pour moi, la Bible
était la Parole de Dieu révélée par le Saint-Esprit. J'avais
besoin d'étudier systématiquement la Bible et je priai Dieu
de me guider.
Lors de la première soirée, au milieu de son sermon
inaugural, Billy Graham dit : «Vous les jeunes gens, je
voudrais vous encourager à aller dans un bon institut bi
blique. Il vous faut acquérir une solide formation de base
pour le travail auquel Dieu vous appelle. »
Ces paroles m'allèrent droit au cœur. Je renouvelai sur
le champ ma consécration au Seigneur. Plus tard, je priai à
genoux dans ma chambre : « Seigneur, prends ma vie et
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utilise-moi. Je ne peux rien te rendre en échange du salut,
mais je veux te servir. Prépare-moi à faire une œuvre utile
qui puisse amener un grand nombre de personnes à la vie
éternelle. Sers-toi totalement de moi. » J'eus la conviction
que Dieu me demandait d'aller au London Bible College.
Le jour suivant, j'écrivis au Collège pour demander un for
mulaire d'inscription.
A Dortmund, on me parla beaucoup d'un jeune étu
diant de la Brake Bible School, en Allemagne du Nord et
l'on me conseilla de le rencontrer. « Vous avez la même vi
sion et le même enthousiasme, » disait-on. On racontait à
Heinz Strupler la même chose à mon sujet Finalement,
nous nous rencontrâmes. Nous ne parlions pas la même
langue et notre entretien fut bref. Nous ne savions pas
que Dieu avait prévu de nous faire travailler ensemble à
son service dans les années qui allaient suivre. Nous au
rions été étonnés de savoir que, très vite, nos chemins
allaient à nouveau se croiser.
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Chapitre 18
[bookmark: bookmark54][bookmark: bookmark55][bookmark: bookmark56]Livrés à la mort, mais vivants
Je voyageais en Suisse et en Autriche pour y visiter les
amis rencontrés à Dortmund. C'était le printemps et je tra
versais des paysages dont je n'aurais jamais pu imaginer
la beauté. Les arbres avaient de nouvelles pousses et
l'herbe reprenait sa teinte verte. Autour des lacs, dans les
parcs, poussaient des fleurs multicolores que je n'avais ja
mais vues auparavant. Les Alpes, encore couvertes de
leur manteau d'hiver, dominaient de leur majesté calme
cette effervescence printanière, et la rendaient encore plus
agréable. Mon cœur éclatait de joie et de reconnaissance
mvers Dieu, ce merveilleux Artiste et Créateur. J'arrivai
.in jour à Zurich, attiré par toutes les histoires que j'avais
entendues sur les drogués. Ils avaient fait de cette ville
leur capitale. On m'avait donné l'adresse d'une maison de
vieillards dans laquelle se tenaient des réunions pour les
hippies, au sous-sol. A mon arrivée, j'y trouvai un homme
très âgé, mais dynamique, qui dirigeait une étude bibli
que. Après la réunion, un jeune homme me souhaita la
bienvenue en anglais.
— Je suis Martin Heddinger, me dit-il avec un sourire
amical et en jetant un coup d'œil sur ma valise. J'espère
que vous n'avez pas encore décidé où loger car j'aimerais
que vous restiez dans notre famille.
— Vos parents seront d'accord ?
— Je vais leur passer un coup de téléphone pour les
avertir. Ils aimeraient que vous restiez avec nous aussi
longtemps que possible.
Les Heddinger étaient aussi aimables et hospitaliers
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que les Klitschke. Ils me réservèrent un accueil extraordi
naire ; I amour de Christ habitait en eux et je pus bientôt
appeler les parents de Martin, Maman et Papa, comme
lui-même le faisait. Ils me traitaient comme leur propre
fils.
Deux semaines après mon arrivée à Zurich, Heinz
Strupler arriva en ville avec quatre autres étudiants de la
Brake Bible School, et sa fiancée, Anne-Lise. Ils étaient ve
nus à Zurich pour travailler parmi les hippies. Heinz parta
geait mon souci d'aider ces jeunes gens attirés, au travers
des drogues, par le mysticisme oriental. Il voulait aussi re
cruter de jeunes chrétiens pour évangéliser. C'était égale
ment l'une de mes préoccupations.
— Quand j'étais à l'école biblique, je participais pen
dant l'été à Opération Mobilisation, me dit Heinz par l'in
termédiaire d'un interprète qui faisait de grands gestes en
parlant
— O.M. forme des jeunes gens à travers le monde pour
prêcher dans les rues et aller de porte en porte vendre des
Bibles et des livres chrétiens. Ils aident ainsi les églises lo
cales à évangéliser leur propre pays. Maintenant que j'ai
mon diplôme, je veux consacrer ma vie à cette tâche.
C'est le travail de tout chrétien, ajouta-t-il de sa voix toni
truante. Il parlait toujours ainsi quand il s'enthousiasmait,
ce qui était fréquent Heinz avait un fin sens de l'humour
et tout à coup, on pouvait le voir éclater de rire. Mais ha
bituellement, son visage était sérieux, entouré de cheveux
blonds ébouriffés et d'une courte barbe. J'avais rarement
rencontré une personne aussi ardente et pleine de zèle
pour Christ.
— Je n'étais pas toujours comme cela, me dit Heinz. Tu
connais les Suisses ; ils sont lents à s'enthousiasmer et à
bouger. Quand je suis devenu chrétien, il y a quelques an
nées, Christ m'a complètement changé et je veux que tout
le monde sache ce que Christ peut faire.
Il donna un coup de poing dans sa main ouverte.
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— Oui, c'est ce que je veux. Il faut que les églises de
Suisse se réveillent ! La plupart des gens qui se disent
chrétiens ne sont pas nés de nouveau. L'Europe est un
véritable champ de mission. En Afrique, l'église est plus
forte qu'ici ; il y a là-bas un pourcentage plus élevé de
chrétiens qu'en Allemagne, en France ou en Autriche.
Heinz était un homme d'action, un grand organisateur.
11 ne remettait rien au lendemain. Mais il ne faisait rien par
ses propres forces ou par son zèle. Il voulait d'abord
connaître la volonté de Dieu et il s'appuyait sur la puis
sance du Saint-Esprit. Tous les sept, nous passâmes une
semaine dans la prière et le jeûne, cherchant la volonté de
Dieu. Bientôt, chacun de nous eut la conviction que le Sei
gneur voulait commencer un travail solide dans les mi
lieux que les églises de Zurich délaissaient totalement.
Nous étions d'accord pour nous placer sous la direction
d'O.M. et pour mettre notre équipe à sa disposition. Pour
toutes richesses, en dehors de l'amour que Christ avait
mis dans nos cœurs, nous n'avions qu'un peu d'argent de
poche et la Simca en panne d'Anne-Lise.
Recruter des chrétiens qui accepteraient de venir tra
vailler avec O.M. n'était pas facile. Peu d'entre eux étaient
prêts à quitter une maison confortable ou à se priver de
gros salaires. Il était beaucoup plus aisé de demander à
un ancien drogué ou à une prostituée convertie de deve
nir de vrais disciples de Christ, que de réveiller quelqu'un
qui avait fréquenté une église toute sa vie. Au début, nous
avions du mal à être acceptés dans les églises. Les pas
teurs pensaient que nous venions leur enlever la jeunesse
car beaucoup de jeunes partaient dans des écoles bibli
ques ou des missions, après nous avoir rencontrés. On
m'invitait à rendre témoignage de ma conversion, mais
peu de chrétiens souhaitaient écouter un message qui
troublait leur vie douillette. C'est pourtant ce que provo
quait toujours le récit de ma vie.
Dès le début, je travaillais nuit et jour. Pendant la jour
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née, deux ou trois d'entre nous parcouraient les bars et
les quartiers des hippies. Nous essayions de les convain
cre d'abandonner l'alcool, les drogues, l'immoralité, et
nous partagions avec eux la bonne nouvelle de Christ
Nous leur disions que Christ leur donnerait le pouvoir de
tout laisser s'ils l'acceptaient comme Sauveur. Très vite,
nous nous trouvâmes, aussi aux prises avec des prosti
tuées, des homosexuels, des criminels. Les drogués en
sont réduits à ces états pour se procurer de la drogue.
Quelle joie de voir des vies ruinées transformées par la
puissance du Saint-Esprit !
Chaque soir, certains jeunes rencontrés dans les rues,
venaient à notre local, au sous-sol. Je leur expliquais com
ment et pourquoi j'étais devenu chrétien et je leur annon
çais l'évangile. Martin Heddinger me traduisait Parfois, à
la fin de la réunion, nous poussions les tables contre un
mur et les hippies s'étendaient sur le sol pour dormir car
ils n'avaient pas d'autres lieux où aller. Je passais souvent
la nuit là, avec une trentaine d'entre eux ou même plus.
La pièce était pleine d'odeurs infectes car certains hippies
ne s'étaient pas lavés depuis des mois. De temps en
temps, l'un ou l'autre devenait comme fou à cause d'un
« flashback » de L.S.D.
Pour beaucoup de ces jeunes, Zurich n'était qu'une
étape sur la route de la drogue qui les conduisait en Tur
quie, en Iran, en Afghanistan, au Pakistan, et finalement à
Goa, aux Indes. Certains désiraient s'établir dans un tem
ple hindou et étudier sous la direction d'un guru ; d'autres
s'intéressaient au zen ou à des formes différentes d'hin
douisme. Mais les résultats étaient les mêmes : croyance
en la réincarnation et possession par les esprits. Beau
coup, tués par une dose trop forte ou par la maladie, ne
revenaient jamais de leur odyssée. Les paradis qu'ils espé
raient trouver aux Indes s'avéraient être la porte de
l'Enfer.
Chaque soir, je demandais aux drogués de donner leur
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cœur à Christ. Je me sentais responsable de leur salut.
Certains acceptaient, d'autres refusaient. Tous cependant
paraissaient fascinés d'entendre comment un hindou
religieux était devenu disciple de Jésus, le Messie. Je dis
cutais, j'argumentais à partir de la Bible et de nos expé
riences identiques. Je leur expliquais que la drogue et la
méditation ouvraient leur intelligence aux mauvais esprits,
et que les merveilleuses expériences du L.S.D. ou de la
méditation étaient des ruses de démons qui voulaient les
enfoncer dans la drogue. Détromper des gens si habile
ment séduits était une dure entreprise.
Je rencontrais des cas déchirants. Je n'oublierai jamais
Peter, un garçon brillant, issu d'une famille riche. Il haïs
sait son père qui ne s'intéressait qu'aux affaires, aux suc
cès, aux villas, aux voitures et aux plaisirs. Peter sentait
qu'il devait y avoir un autre sens à la vie. Son père était lié
au matérialisme, mais lui-même était prisonnier des dro
gues et de l'immoralité. Peter, l'athée, finit par être
convaincu que Dieu existait et que Jésus-Christ était le
Sauveur. Sans cesse, j'essayais de l'amener à accepter
Christ Mais il remettait toujours à plus tard le moment de
sa décision.
Un soir, je l'exhortai à ne plus tarder.
— Peter, tous tes arguments intellectuels ne sont
qu'une excuse. Ton problème n'est pas un problème intel
lectuel mais moral. Tu connais la vérité et il faut que tu te
décides à vivre selon cette vérité. Je ne peux pas décider
pour toi. Tel que tu es, sans Christ, ta vie n'a pas de but,
ni de sens. Dans la vie, tu décides si tu veux aller à l'école
ou non, si tu vas travailler ou te droguer ; si tu aimes ou si
tu hais, et tu dois aussi te décider à accepter ou à rejeter
Christ C'est Christ ou Satan, la vie éternelle ou la mort
éternelle. Tu ne peux pas échapper au choix ; il n'y a pas
de neutralité possible. Tu dois décider.
Le lendemain, Peter se suicida d'un coup de fusil dans
la tête. J'en fus effondré. S'était-il tué à cause de mes pa-
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rôles ? Avais-je mal parlé ? Devais-je arrêter mon travail
parmi les drogués ? Est-ce que cela allait se reproduire ?
Je fus tellement découragé que je m'arrêtais de prêcher
pendant plusieurs jours. J'endurais un véritable supplice.
Le souvenir du suicide de Peter et la pensée que j'en étais
responsable me poursuivaient Après avoir beaucoup prié,
Dieu me montra que je n'avais pas offert la mort à Peter,
mais la vie. Celui qui rejette Christ choisit la mort, même
sans s'appuyer le canon d'un fusil contre la tempe. Beau
coup de personnes se détruisaient par la drogue, l'alcool
et les perversions sexuelles. D'autres choisissaient une
nouvelle vie avec Christ Rester silencieux ou donner la
fausse illusion que la décision n'était pas urgente, n'aide
rait personne. Le souvenir de Peter continuait à me faire
souffrir. D'autres visages remplis d'effroi me rappelaient
le sien. On ressentait la puissance des mauvais esprits
dans la vie de ces jeunes. J'étais certain que des démons
semblables à ceux qui hantaient notre maison et condui
saient ma vie, avaient poussé Peter à se suicider. Il s'étail
livré entre leurs mains quand il avait rejeté Christ Chaque
jour, j'étais aux prises avec les puissances démoniaques
qui agissaient par la drogue et la mystique orientale.
Un soir, je me tenais avec deux amis juste à l'entrée du
sous-sol. La pièce était vide. Nous discutions avec un
jeune drogué nommé Raymond, qui avait essayé de se
suicider. Il n'était plus du tout maître de lui. Trois semai
nes auparavant, je l'avais invité à abandonner les drogues
et à accepter Christ et il s'était moqué de moi. Soudain, en
pleine conversation, Raymond m'entraîna de force dans le
sous-sol. Il verrouilla la porte avant que je ne réalise ce
qui m'arrivait II était beaucoup plus grand et plus fort que
moi et je n'avais aucun espoir de lui résister. Il se mit à
m'étrangler. Il serrait ma gorge avec la violence d'un for
cené, mais je ne ressentais aucune douleur. Troublé par ce
miracle, il fit quelques pas en arrière. Je voulus ouvrir la
porte, mais Raymond bondit sur moi comme un tigre.
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— Je suis Satan ! cria-t-il d'une voix sauvage. Satan est
en moi !
Il me projeta contre la porte et chercha une arme. 11
s'empara d’une grosse bouteille de sirop et s'avança vers
moi.
— Je suis Satan, reste là ou je te casse cette bouteille
sur la figure ! Il brandissait la bouteille, prêt à la lancer.
Raymond était possédé par les démons, entrés en lui
lorsqu'il se droguait. Moi aussi, lorsque j'étais possédé, les
démons m'avaient donné des forces surhumaines pour
soulever les haltères. Si Raymond avait une force extraor
dinaire, je savais que le pouvoir des mauvais esprits pou
vait être brisé, comme il avait été brisé dans ma vie au
moment où Christ était entré dans mon cœur.
— Si tu es Satan, répondis-je fermement, je ne t'obéirai
pas car j'appartiens à Christ! Je m'avançai vers lui. Il jeta
la bouteille de toutes ses forces. Elle vint droit sur moi.
J'appelai Jésus. Je n'eus pas le temps de me baisser ; la
bouteille allait m'atteindre quand je sentis un vent. La
bouteille s'écrasa sur la porte. Un bouclier invisible avait
dévié sa trajectoire.
— Raymond, Jésus t'aime et veut t'aider, lui dis-je en
m'avançant doucement vers lui. Jésus est vainqueur. Je
réclame la victoire pour toi au nom du Seigneur Jésus-
Christ !
Les démons qui le possédaient ne supportaient pas
d'entendre le nom de Jésus. Raymond mit les mains sur
les oreilles et se mit à courir en rond dans la pièce, criant
« Non ! Non ! ». Je réussis à ouvrir le verrou et mes deux
amis entrèrent. Au même moment, Raymond prit une
chaise et la brandit au-dessus de sa tête pour me la briser
sur le crâne.
— Au nom de Jésus, laisse tomber cette chaise ! lui
ordonnai-je.
La chaise retomba derrière lui. Il était maintenant dé-
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chaîné. Il saisit un lourd fourneau portatif et me visa à la
tête.
— Au nom de Jésus, laisse tomber ce fourneau.
Le fourneau tomba de ses mains. Nous nous mîmes à
prier à haute voix, suppliant Dieu de lier les esprits qui
possédaient Raymond et de les chasser. Il courut se réfu
gier dans un coin de la pièce et s'y tapit comme un ani
mal. Il faisait d'étranges bruits. On continuait à prier à
haute voix, au nom de Jésus-Christ le Seigneur. Soudain,
Raymond s'écria :
— Quelque chose de noir est sorti de moi ! Mais il y en
a encore un dedans !
Il tomba à genoux et se mit aussi à prier.
Nous continuions à proclamer la victoire au nom du
Seigneur Jésus-Christ Enfin, Raymond s'exclama : « Il est
sorti ! il est sorti ! » Il se mit à pleurer comme un enfant !
«Je te prie, Seigneur, pardonne-moi d'avoir pris des dro
gues et d'avoir été un homosexuel ! » Il avait gagné sor
argent pour acheter de la drogue en devenant homo
sexuel. Par la grâce de Dieu, Raymond était maintenant
une nouvelle personne.
Nos méthodes choquèrent les chrétiens de Zurich.
Heinz me dit un jour, avec un clin d'œil :
— Les évangéliques disent que c'est un terrain trop
dur, les églises libres disent que ce n'est pas possible de
gagner les hippies, les drogués, les homosexuels et les
prostituées à Christ et l'église d'Etat dit que ce n'est pas
nécessaire car s'ils ont été baptisés comme enfants et
confirmés, tout ira bien pour eux !
Il eut un petit rire.
— Dieu nous a dit d'aller dans la rue et de les amener à
Christ ! Eux disent que c'est impossible. Il n'y a que l'Ar-
mée du Salut qui fait quelque chose. On verra bien ce que
Dieu est capable de faire !
Chaque jour, nous avions de nouvelles preuves que
« tout est possible à Dieu ». Devant l'une des gares de Zu-
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rich où aboutissaient quatre rues, nous prêchions à des
foules qui atteignaient parfois plusieurs centaines de per
sonnes. Des Suisses, pourtant si impassibles, s'avançaient
quand nous les invitions à recevoir Christ. Ce n était pas
notre zèle, nos talents ou notre résolution qui accomplis
saient ce travail, mais le Saint-Esprit. Nous n'étions que de
simples observateurs regardant le déclenchement d'une
révolution.
Un hippie endurci qui avait été transformé par Christ et
libéré de la drogue voulut nous montrer sa reconnais
sance en nous donnant sa vieille V.W. Elle faisait tant de
bruit qu'on l'appela « Thunderbird » ; elle nous fut d'une
grande utilité pour notre travail.
Un drogué, l'un des chefs des hippies, reçut Christ et
fut baptisé dans le lac : on ne parla que de cela à Zurich.
Les nouvelles se propageaient et des jeunes gens de diffé
rentes églises venaient nous offrir leur aide. Une jeune
femme, qui avait entendu l'appel à être disciple, nous
donna toutes ses économies. Nous achetâmes un minibus
d'occasion. D'autres jeunes venaient nous voir par curio
sité ce qui entraîna des conséquences désastreuses pour
eux. Ceux dont la foi chrétienne n'était pas réelle et per
sonnelle, furent entraînés par les hippies vers les drogues,
le mysticisme, la promiscuité et les perversions sexuelles.
Les paroles de Paul étaient bien vraies : « Revêtez-vous de
toutes les armes de Dieu... car nous n'avons pas à lutter
contre la chair et le sang, mais contre les dominations,
contre les autorités, contre les princes de ce monde de té
nèbres. »
Durant cette lutte permanente, nous rencontrions des
personnes dont les cas, à vue humaine, étaient désespé
rés. Elles étaient prisonnières de la puissances des ténè
bres, mais Christ les libérait, et les transformait De tous
ceux qui ouvraient leur cœur à Christ, pas un ne restait
prisonnier des habitudes ou des perversions qui l'avaient
tyrannisé. Les disputes à coups d'arguments théologi
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ques, qui opposaient les libéraux aux évangéliques, étaient
dénuées de sens pour nous, car chaque jour, nous avions
des preuves vivantes que Jésus-Christ est le seul chemin.
Rien d'autre ne pouvait apporter une délivrance totale.
Quand j'avais brûlé mes idoles, je commençais à com
prendre que Christ était mort, non seulement pour le par
don de mes péchés, mais aussi pour faire disparaître le
vieux Rabi et me donner une vie nouvelle. Peu à peu, je
compris mieux la réalité de ce miracle. En Christ, j'étais
mort à tout ce que j'avais été dans le passé. Par sa résur
rection, il était venu vivre en moi. Christ était le secret de
ma vie nouvelle et je voyais cette vie nouvelle se manifes
ter chez ceux qui n'avaient plus aucun espoir.
Je compris aussi que toute la Bible depuis la Genèse
jusqu'à l'Apocalypse parlait de cette nouvelle vie. Son
grand thème était la nouvelle création introduite par la
mort et la résurrection de Christ Dieu n'avait pas cessé de
travailler selon ce plan depuis la chute d'Adam et d'Eve
Christ n'était pas mort pour rétablir le paradis perdi
l'Eden, car les hommes seraient à nouveau tombés dan
le péché. Christ était ressuscité des morts pour vivre er
nous et faire de nous des hommes nouveaux, nés une se
conde fois, dont les cœurs seraient son trône et qui porte
raient en eux le Royaume de Christ Je méditais pendant
des mois Galates 2:20: « J'ai été crucifié avec Christ, et si
je vis, ce n'est plus moi qui vis c'est Christ qui vit en moi. »
Combien cette parole était vraie !
Les livres chrétiens d'Andrew Murray, A.W. Tozer et
Oswald J. Smith m'aidèrent à progresser dans la compré
hension de ces réalités. Ils me montraient très clairement
la différence entre la fuite du monde que pratiquaient les
moines bouddhistes et les yogis hindous et la puissance
de résurrection qui habite dans le croyant par Jésus-
Christ. Supprimer les désirs physiques, comme mon père
l'avait fait, n'était pas le bon chemin. Le chemin de la vic
toire sur le péché était en Jésus-Christ Cette pensée
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était parfaitement exprimée dans l'un des écrits de Tozer :
« Des hommes pensèrent que pour renoncer au monde,
il fallait se retirer de la société ; dans leur lutte pour
mortifier la chair, ils ont renoncé à tout contact avec les
hommes. Croire que le vieil Adam peut être vaincu de
cette manière n'est pas biblique. Il ne faut rien de
moins que la croix pour faire mourir le vieil Adam.
Nous voulons être sauvés, mais nous laissons à Christ
toutes les souffrances... Pendant ce temps, nous res
tons souverains dans notre propre royaume et nous
portons notre couronne dérisoire avec tout l'orgueil
d'un César...
Si nous ne voulons pas mourir, la chair non crucifiée
nous ravira la pureté du cœur, la ressemblance avec
Christ, l'intelligence spirituelle et toutes sortes d'autres
fruits. »
Plus ma vie en Christ se fortifiait, plus je comprenais
mon erreur et celle de mon père. Le renoncement à soi,
pratiqué dans les différentes sortes de mysticisme orien
tal, repose sur un faux jugement. Le seul problème de
l'homme, dit-on, est qu'il pense mal et qu'il lui suffit de
« prendre conscience » qu'il est Dieu. Si j'étais vraiment
Brahman, n'aurais-je pas dû le savoir dès le début ? Quel
changement pouvait produire en moi une « prise de cons
cience » sujette à l'oubli ? A coup sûr, j'allais de nouveau
oublier cette connaissance. Là n'était pas la solution.
C'était un piège de Satan pour aveugler les hommes et
leur cacher que leurs péchés les séparaient de Dieu. Nier
un problème n'est pas le résoudre. Seule la mort de Christ
pour nos péchés apporte la vraie solution : le pardon dont
nous avons besoin pour être réconciliés avec Dieu. Sa
résurrection nous a donné une vie nouvelle qui n'aura ja
mais de fin.
Si nous sommes prêts à mourir en Christ, en acceptant
sa mort pour nous, alors nous pouvons vraiment vivre,
mais à cette condition seulement. Je remerciais Dieu parce
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qu'en Christ, j'étais mort à mes ambitions égoïstes. Mes
prières avaient changé ; je ne demandais plus à Dieu de
bénir mes projets, mais j'apprenais en priant à accepter sa
volonté.
Comme je croyais en la parole de Dieu, je me promis de
ne jamais laisser entrer la défaite dans ma vie chrétienne :
Christ était mort sur la croix pour me donner la victoire.
Le Seigneur me l'avait montré par un verset particulier:
« Dans toutes ces choses, nous sommes plus que vain
queurs par celui qui nous a aimés ». Je le croyais de tout
mon cœur.
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Chapitre 19
[bookmark: bookmark57][bookmark: bookmark58][bookmark: bookmark59]Vie Nouvelle
Les études de théologie que je poursuivis au London
Bible College me furent d'une aide inestimable. Je ne pou
vais pas instruire d'autres personnes sans moi-même
connaître. Je trouvais un grand encouragement à prier et
étudier en compagnie de jeunes gens venus de vingt-cinq
pays différents et qui avaient consacré leur vie au service
de Christ. Chaque fin de semaine, je partais avec un
groupe d'étudiants pour évangéliser. Le coût d'une année
d'étude s'élevait à 500 livres, mais régulièrement, le secré
tariat me signalait que l'on avait payé ma pension et le
prix des cours. Cela dura pendant toutes mes études,
mais jamais je ne sus qui furent mes bienfaiteurs anony
mes.
Pendant les vacances, à Noël, à Pâques, en été, je re
tournais à Zurich pour participer au travail ; le sous-sol de
la maison des vieillards fut mis à notre disposition au prin
temps 1971. Les chrétiens de Zurich, surtout les jeunes
que nous instruisions, firent dons de matériel, de temps et
de l'argent nécessaires pour rénover et repeindre la salle.
Celle-ci fut transformée en un café chrétien. Nous vou
lions rendre cet endroit aussi agréable que possible, de
façon à ce qu'un nombre plus élevé de jeunes gens vien
nent y entendre l'évangile de Christ. Environ 150 person
nes suivaient nos cours et certains prêtaient leur aide
pour le travail. Tous pensaient qu'il fallait trouver un nom
au café ; on fit un vote. Ce fut le nom « New Life » (qui si
gnifie « Vie Nouvelle ») que l'on choisit. Il décrivait bien le
changement qui avait eu lieu dans mon cœur et ceux de
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tous les drogués, prostituées, homosexuels et criminels
de toutes sortes que nous avions rencontrés. Les person
nes qui pensaient être chrétiennes en raison de leur ap
partenance à une église ou de leur obéissance à des lois
rencontraient Christ et étaient transformées, elles aussi.
C est sous le nom « New Life Fellowship » que notre asso
ciation est connue aujourd'hui à travers l'Europe. Sans
être affiliés a eux, nous travaillons cependant en étroite
collaboration avec Opération Mobilisation.
Par la prière et l'expérience, nous fûmes amenés à
adopter certains principes. L'un des premiers était de ne
jamais demander de dons, de ne jamais faire de collectes
pendant nos réunions et de ne parler à personne de nos
besoins. Nous voulions mettre notre confiance en Dieu et
non dans les hommes. L'aide que nous recevions devait
venir de chrétiens qui avaient été sensibles à l'appel de
Dieu et non pas au nôtre. Un autre principe demandait
que nous soyons motivés uniquement par l'amour de
Christ. Dans son amour, Dieu avait livré son Fils, et par
amour Christ était mort pour nos péchés. Nous deman
dions à Dieu de nous aider à proclamer Christ par amou
et non pour l'espoir d'une récompense au ciel. Notre troi
sième principe se trouvait dans II Timothée 2:2: « C<
que tu as entendu de moi en présence de beaucoup de té
moins, confie-le à des hommes fidèles qui soient capables
de l'enseigner aussi à d'autres. » Notre tâche était de for
mer des disciples qui, à leur tour, pourraient gagner d'au
tres personnes et aussi les enseigner.
Dès le début, nous comprîmes qu'un enseignement
biblique solide et une formation précise sur la vie chré
tienne étaient absolument nécessaires. Les jeunes conver
tis avaient besoin de connaître le contenu et les raisons de
leur foi. Commencer la vie chrétienne avec un enthou
siasme débordant était une bonne chose, mais il fallait
aussi grandir dans la foi et gagner les autres à Christ La
joie durait quelques jours, parfois des semaines, mais
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quand les difficultés et les doutes survenaient, quand les
amis essayaient de les ramener à leur ancienne manière
de vivre, revenir à la drogue ou au sexe étaient alors des
tentations souvent irrésistibles. L'enthousiasme ne suffit
pas dans les épreuves et les combats de la vie. Nous insis
tions sur le fait que Christ n'était pas venu seulement
pour faire entrer les hommes au ciel, mais pour changer
leur manière de vivre dès maintenant. Il voulait que ses
disciples lui obéissent, pas qu'ils croient en lui seulement
Nous proclamions clairement Ses paroles : « Celui qui ne
prend pas sa croix et ne me suit pas, ne peut être mon
disciple. »
Heinz et Anne-Lise se marièrent peu après leur arrivée
à Zurich. Ils utilisèrent leur petit appartement de trois piè
ces pour l'évangélisation. Ils invitaient des jeunes de la
rue à manger et à discuter chez eux. Le travail progressa
au point qu'on dut bientôt utiliser une vieille maison de
quatre étages et quatorze chambres. Cette maison devint
le logis de l'équipe et le toit de centaines de hippies qui
s'y arrêtaient pour passer une nuit ou plus. Ils y enten
daient parler de Christ Beaucoup abandonnaient l'idée de
continuer la route de la drogue vers les Indes, et retour
naient demander pardon à leurs parents. A leur départ, ils
les détestaient, mais ils revenaient vers eux, pleins de
I amour de Christ. Des cours de formation chrétienne se
tinrent aussi à partir du début 1973, et la maison devint
très vite trop exiguë. En 1974, après avoir déménagé
dans une ancienne maison de retraite, nous commençâ
mes le premier cycle de trois ans de notre école biblique.
Nous insistions beaucoup sur la préparation pratique. Les
étudiants étaient choisis après avoir été attentivement ob
servés pendant les missions d'été. Presque tous s'enga
geaient ensuite à plein temps dans une oeuvre chrétienne.
Ils passaient six mois de la troisième année dans une ville
d'Europe, où une de nos équipes s'était installée. Chaque
équipe se confiait au Seigneur pour ses besoins et était
204

liée spirituellement à New Life Fellowship, mais restait in
dépendante dans son organisation. En 1975, nous démé
nageâmes à Walzenhausen dans des locaux encore plus
grands. Le village surplombe le Lac de Constance, au nord
de la Suisse, et offre une vue magnifique sur l'Allemagne,
la Suisse et l'Autriche.
Toute I équipe partageait mon souci de réagir contre
I influence du mysticisme oriental qui se propageait si ra
pidement en Occident. Je m'étais aperçu que l'homme oc
cidental moyen acceptait les yeux fermés les philosophies
orientales. Timothy Leary, Alan Watts et Alan Ginsberg,
qui exaltent la drogue, suivent la pensée hindoue et s'ali
gnent exactement sur les enseignements de gurus tels
que Muktananda, Maharaj Ji et Maharishi Mahesh Yogi.
Cette nouvelle façon de voir, qui mêle les drogues et le
mysticisme, se retrouve sur les campus universitaires,
dans les clubs, au cinéma et à la télévision. J'ai visité le
centre mondial du Maharishi, pas loin de Walzenhausen,
peu après l'apparition du maître à la télévision, lors du
« Merv Griffin Show ». On m'a dit alors qu'à la suite de
cette émission, un million d'américains s'étaient mis à pra
tiquer la méditation transcendantale. La méditation trans
cendantale n'est que de l'hindouisme trompeusemer
garni de mots scientifiques et dont l'aspect religieux es
nié pour séduire les occidentaux.
Je me mis à parler ouvertement et en public pour dé
noncer ces ruses et ces mensonges délibérés. J'avertissais
les personnes attirées par le yoga, la méditation, et les
autres genres de mysticisme, qu'elles tombaient dans le
piège du diable. On m'invita dans les universités pour
parler des religions comparées, ou pour différencier I hin
douisme du christianisme. J'étais invité dans de nom
breux pays, même hors d'Europe.
Fin 1972, alors que je me trouvais en Israël, lors d'une
tournée de conférences, dans la prière je me sentis poussé
à retourner à Trinidad. Je n'y étais pas revenu depuis
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que j'étais parti pour Londres. Tous les vols étaient déjà
réservés et en raison des départs en vacances, on dressait
même des listes d'attente. Mais, par la grâce de Dieu, j'ob
tins une place sur le vol Tel-Aviv-Londres, et une autre de
Londres à Port d'Espagne. A l'aéroport, je rencontrai un
ami qui m'offrit de me conduire chez moi. J'arrivai à mi
nuit moins le quart, montai les escaliers et entrai dans le
salon. C'était la veille de Noël.
— Rabi ! C'est Dieu qui nous fait ce cadeau ! s'exclama
Ma. Je lui ai demandé de te permettre de venir à Noël.
Quel bonheur de se retrouver après six ans d'absence !
Ma avait vieilli et semblait beaucoup plus faible qu'à mon
départ. Mais elle continuait de louer Dieu sans cesse et
d'être un témoin de Christ On pria, on étudia la parole de
Dieu ensemble ; tout cela nous rappela les premiers jours
où nous étions devenus chrétiens. Après toutes ces an
nées, nous étions toujours aussi étonnés des change
ments que Christ avait apportés, dans notre famille et
dans nos vies. Je revis avec joie de vieux amis, des chré
tiens et des hindous et j'eus le privilège de proclamer
l'évangile un peu partout à Trinidad.
Peu après mon retour en Europe, j'appris que Ma était
sérieusement malade. Son état resta stationnaire pendant
plusieurs semaines et elle sembla même se rétablir. Sou
dain, on m'annonça qu'elle était avec le Seigneur. A son
enterrement, on n'entendit pas les traditionnelles lamen
tations hindoues qui avaient accompagné la mort de Nana
et de mon père. Son âme et son esprit étaient avec Christ
Ma vivait au ciel, d'un autre genre de vie ; elle ne s'était
pas réincarnée dans un autre corps pour recommencer le
cycle terrestre des douleurs et des peines. Je reverrai Ma,
un jour, au retour de Christ qui pouvait survenir à tout
moment Je remerciais Dieu qui m'avait permis de revoir
Ma avant son départ auprès du Seigneur. Le souvenir de
sa vie à l'imitation de Christ, et des nombreuses heures
qu'elle passait à genoux dans la prière, étaient pour moi
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un exemple et une invitation à servir Christ de tout mon
cœur. C est ce qu'elle m'avait exhorté à faire pendant les
derniers jours que nous avions passés ensemble.
Au printemps 1975, l'un de mes rêves se réalisa. Cinq
membres du personnel et dix-huit étudiants partirent pour
une mission de formation en Orient Un de nos buts est
de former des jeunes gens pour les envoyer annoncer le
message de Christ dans des pays comme le Pakistan et
l'Inde. Nous soutenons aussi par des bourses, des étu
diants qui vont dans des universités aux Indes, au Bangla
desh, au Pakistan, en Afghanistan, au Népal, et qui
peuvent ainsi être des témoins de Christ Mon objectif
pendant ce voyage était de créer des contacts pour mener
à bien ce genre de programme.
En Yougoslavie, deux de nos trois minibus VW furent
arrêtés et les passagers appréhendés pour avoir distribué
de la littérature chrétienne. Lorsqu'ils furent libérés au
bout de quelques jours, notre voyage vers l'est se pour
suivit. En Turquie, j'eus la joie de prêcher pour la première
fois dans un pays musulman. Quelques Musulmans ac
ceptèrent Christ Nous nous arrêtâmes à Istanbul dans l<
foyer d'un jeune couple devenu chrétien à Zurich, trois
ans auparavant Ils servaient le Seigneur et grandissaient
dans la foi. Le jeune homme venait de l'une des familles
les plus riches de la Turquie. En Suisse, il avait mené une
vie de play-boy avec une Française. Tous deux s étaient
drogués et je leur avais annoncé l'évangile à notre centre
de Zurich, juste avant notre mission aux Jeux Olympiques
en 1972. Ils s'étaient repentis de leurs péchés et avaient
reçu Christ Le père avait menacé de déshériter son fils,
mais celui-ci avait répondu que Christ valait mieux que
toutes les richesses du monde. Le jeune homme et la
jeune fille s'étaient mariés et ils amenaient maintenant
d'autres personnes à Christ
Au Pakistan, nous eûmes de bonnes réponses à l'appel
de l'évangile. Deux jeunes Suisses me servaient d'inter-
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prêtes en Urdu. Des années auparavant, ils avaient suivi la
route de la drogue vers l'Inde. Ils s'étaient enfoncés de
plus en plus dans la consommation de drogues et dans la
mystique orientale. Au Pakistan, Dieu les avait miraculeu
sement sauvés et ils avaient, tous les deux, reçu Christ. Ils
revinrent en Suisse et se joignirent à notre école.
Par manque de temps, le reste de l'équipe dut retour
ner en Suisse. Je continuai ma route vers l'Inde pour y
faire d'autres rencontres et pour y prêcher. Je voulais en
suite aller voir ma mère qui vivait au temple de son guru,
près de Bombay. J'entrai facilement au Pakistan, mais
lorsque je voulus quitter le pays, je fus arrêté. Les autori
tés pensaient avoir fait une grosse prise : on me prenait
pour un espion. Les gardes-frontière prévinrent leur bu
reau à Lahore. Le chef de la sécurité désirait lui-même
m'interroger avant qu'on ne réglât mon sort d'espion
indien.
Dans l'attente du chef, on me laissa seul dans une pièce
gardée par des soldats en armes. On m'avait dit du chef
qu'il était un saint homme et qu'il avait déjà fait trois pèle
rinages à la Mecque. Je ne voyais pas en quoi ces pèleri
nages le qualifiaient pour être officier en chef de la police.
Mais envers un chrétien, un musulman pieux pouvait se
montrer plus compréhensif qu'un hindou. La seule issue
était de convaincre le chef que j'étais chrétien ; d'ailleurs,
j'étais décidé à annoncer Christ à toutes les personnes
que je rencontrerais.
Pendant ces trois heures d'attente, toutes sortes de
souvenirs défilèrent devant mes yeux. Je n'avais aucun re
gret d'être entré au Pakistan. Si, grâce à ma présence, une
seule personne avait reçu le pardon de ses péchés et la
vie éternelle par Christ, cela en valait la peine. Or, beau
coup déjà avaient reçu Christ Tous les officiers de police
haïssaient les hindous et étaient persuadés que je men
tais. Comment arriver à convaincre leur chef que je n'étais
pas un espion hindou ? Me condamner à mort serait pour
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eux une manière de venger leurs milliers de frères musul
mans tués par les hindous ; vengeance d'autant plus
douce que j'étais un espion !
Se trouver devant la mort est l'épreuve la plus dure
pour la foi d'un chrétien. Pourtant, plus que jamais, j'avais
confiance en l'amour de Christ. Par la mort, mon âme et
mon esprit entreraient en la présence du Sauveur, oû déjà
se trouvait Ma. Mon cœur était heureux à la pensée de
tout ce que Jésus avait accompli dans ma vie et au souve
nir des nombreuses personnes qui avaient été transfor
mées par la foi en Christ. J'étais entre les mains de Dieu ;
je ne désirais faire que sa volonté et accepter, pour sa
gloire, tout ce qu'il avait décidé. J'avais le même désir que
Paul en prison, que « Christ soit glorifié, soit par ma vie,
soit par ma mort. » Je me souvenais des livres de Tozer,
dont j'avais un exemplaire dans ma serviette, et du verset
de Galates 2 : 20 que je méditais depuis des années :
« J'ai été crucifié avec Christ, et si je vis, ce n'est plus moi
qui vis, c'est Christ qui vit en moi. » J'étais déjà mort en
Christ ; la mort n'avait donc plus de pouvoir sur moi. Je
n'avais pas peur de ce que les hommes pouvaient me
faire.
— Pourquoi faites-vous de l'espionnage dans notre
pays ? Ce fut la salutation du chef de la police, quand il
me vit
— Je ne suis pas un espion ! Jamais je ne ferais cela !
Il prit un air amusé.
— Vous ne feriez jamais cela ? Et pourquoi ?
— Parce que je suis chrétien.
— Vous êtes chrétien ? C'est bien votre passeport ?
Maharaj n'est pas un nom chrétien !
Il ne voulait pas être pris pour un sot
— Oui, mon nom est Maharaj, mais je suis chrétien,
insistai-je.
— Prouvez-le moi.
Il souriait de son astuce.
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Je n'avais pas prévu une telle question. Comment
prouver ce que je croyais dans mon coeur. Personne ne
me connaissait et personne ne pouvait rendre témoignage
de ma vie.
— Etes-vous musulman ? demandai-je avec respect.
— Oui, je le suis.
— Pouvez-vous me prouver que vous êtes musulman ?
lui demandai-je, dans le but de lui faire comprendre son
manque de sagesse.
— Et pourquoi devrais-je le prouver ? Ce n'est pas moi,
l'espion !
— Moi non plus, je ne suis pas un espion.
— Alors, prouvez-moi que vous êtes chrétien ! Il sourit
de nouveau.
— D'accord ! — J'ouvris ma serviette. — Voilà ma
Bible ! Est-ce qu'un hindou aurait une Bible ?
Il se mit à rire.
— Un espion intelligent en aurait une !
Je feuilletai la Bible devant lui.
— Regardez, monsieur. J'ai souligné à chaque page
tous les versets qui ont de l'importance pour moi...
— N'importe quel espion le ferait.
Je repris ma serviette.
— Voilà d'autres livres chrétiens... Voilà des lettres de
personnes que j'ai amenées à Christ ; lisez-les.
Il repoussa ces « preuves » sans même les considérer de
plus près.
— Vous pensez donc que je suis un idiot. Ce sont des
faux.
Il n'y avait pas moyen de prouver que j'étais chrétien.
Une autre idée me vint
— J'ai une autre preuve ; si elle ne vous convainc pas...
c'est un manuscrit ; c'est l'histoire de ma vie.
Je posai les feuilles sur son bureau.
— J'y raconte tout: ma vie d'hindou et comment je
suis devenu disciple de Jésus, le Messie. Aucun espion ne
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songerait à faire un faux de ce genre, en tout cas pas en
écrivant tant de pages !
Il me regarda d un air incrédule, ouvrit le manuscrit et
se mit à lire. C'était mon dernier espoir. Tandis qu'il tour
nait les pages, je priais. J'observais l'expression de son vi
sage. Il arriva au chapitre 14, « Mort d'un Guru », dont je
venais de finir la rédaction. Il le lut avec lenteur, fort inté
ressé semblait-il par le récit de ma conversion à Christ
Quand il arriva au passage qui racontait comment nous
avions brisé les idoles, puis leur destruction par le feu, il
approuva de la tête avec un petit grognement satisfait Le
Koran dénonçait l'idolâtrie. Lorsque les musulmans
avaient conquis l'Inde, ils avaient détruit les idoles des
hindous et saccagé leurs temples. Le chef de la police re
lut attentivement le chapitre, puis me rendit le manuscrit
— Vous êtes bien chrétien, me dit-il. Son visage restait
sévère. Que faisiez-vous dans notre pays ?
Que répondre ?... Récemment, on avait tué des chré
tiens car ils avaient annoncé Christ à des musulmans et
on en avait condamné d'autres à de lourdes peines d'em
prisonnement Je demandai à Dieu la sagesse nécessaire
pour répondre, puis je choisis mes mots avec soin :
— Vous avez un grand pays, mais qui a encore beau
coup de problèmes. Je suis venu de Suisse avec une
équipe de vingt-deux jeunes. On a visité les hôpitaux, les
orphelinats, les léproseries, pour apporter de l'aide prati
que et spirituelle. Nous aimons votre peuple et votre pays.
C'est une bien petite aide, mais nous avons fait ce que
nous avons pu.
Il m'observait attentivement II se laissa retomber en ar
rière sur sa chaise et respira profondément Les traits de
son visage se détendirent II ouvrit mon passeport d'un air
lassé, prit un tampon et l'appliqua à côté de mon visa
d'entrée. Il me rendit le passeport en me disant :
— Vous pouvez partir.
Plein de reconnaissance envers Dieu, je sortis libre du
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bureau. Je passai devant les gardes. Les officiers qui
m'avaient interrogé auparavant et qui attendaient dehors
me firent part de leur étonnement. Ils ne pouvaient croire
qu'on me rendait la liberté.
Je franchis la centaine de mètres de no-man's land qui
me séparait du poste frontière indien en remerciant le Sei
gneur pour sa bonté. Je priais pour que l'officier musul
man soit gagné à Christ par le récit qu'il venait de lire. Il
avait été convaincu de la vérité de mon histoire et son vi
sage m'avait prouvé que ma conversion l'avait beaucoup
touché.
Je n'étais pas au bout de mes peines. Les autorités in
diennes m'emmenèrent dans un bureau pour être inter
rogé. On pensait que j'étais un espion pakistanais.
— Vous êtes Pakistanais, insistait le fonctionnaire. Il n'y
a aucun Indien au Pakistan. Que faisiez-vous là-bas ?
— Je suis disciple de Christ et j'y faisais un travail chré
tien.
— Vous, un brahmane, vous êtes chrétien ? Un Intou
chable peut devenir chrétien mais certainement pas un
brahmane. Je ne vous crois pas.
— Eh bien, je peux vous raconter comment c'est arrivé.
Je racontai mon histoire en m'efforçant d'être bref. Il
écoutait avec un intérêt croissant A la fin, étonné, il se
coua lentement la tête, ouvrit mon passeport et y appli
qua son tampon. Il gribouilla sa signature et me dit
aimablement : « Bon voyage ».
Il faut avoir vu les Indes pour bien se représenter les
conditions de vie de ce pays. La misère, la pauvreté, la
maladie et les superstitions y sont effarantes. On voit déjà
des scènes bouleversantes dans les villages, mais on est
tout simplement horrifié par l'affreuse vie que mènent les
millions de personnes entassées dans les villes. A Cal
cutta, mes hôtes me racontèrent que plus d'un million de
personnes végètent dans les rues de la ville ; pour maison,
ils n'ont même pas une case de terre. Ils meurent là où ils
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sont nés : dans les caniveaux, les ruelles ou sur un trottoir
brûle de soleil. Ils n'auront connu que la misère de la ma
ladie et de la pauvreté. Ils auront crié vers les dieux et
essayé de les apaiser, mais en vain. Les dieux ne manifes
tent pas la moindre trace d amour. Ils ne se soucient pas
des misérables, ils n exigent que la crainte. Vous vivez
dans une misère lamentable et abjecte et l'on prétend que
vous êtes Dieu, qu'il vous faut simplement en prendre
conscience : connaissez-vous plaisanterie plus macabre
que celle-là ? On ajoute que vos plaies purulentes, la faim
qui vous tenaille le ventre et le vide encore plus profond
de votre âme ne sont qu'illusions, maya : y a-t-il tromperie
plus diabolique ?
A la vue de ces masses de gens souffrants, mon cœur
était brisé de tristesse. Comment le monde occidental
peut-il se tourner vers l'Inde pour y rechercher une
connaissance spirituelle ? La croyance fataliste au karma,
à la réincarnation et aux faux dieux est à la racine des pro
blèmes de l'Inde. Il faut être aveugle pour penser trouver
la lumière dans le mysticisme oriental. Celui-ci n'est que
ténèbres et les souffrances du peuple des Indes sont là
pour témoigner de la profondeur de ces ténèbres. Cette
énorme tromperie ne peut être que le fait de l'intelligence
satanique qui, d'une façon semblable, pousse des milliers
de personnes à se détruire en leur présentant le faux pa
radis de la drogue.
Je revis ma mère pour la troisième fois en vingt-et-un
ans. J'en fus heureux, mais ce fut une rencontre étrange
et parfois même tendue. Après mon départ pour I Angle
terre, elle avait soudain quitté le temple de Port d Espa
gne. Elle abandonnait une position de prestige, qu elle
avait pourtant semblé être heureuse d'occuper. Elle créa
une école pour filles, avec l'aide de riches amis qui lui
avaient procuré l'argent pour l'achat du mobilier, des li
vres et de l'équipement On était sûr qu'avec ma mère
comme directrice, l'école deviendrait un établissement de
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première classe. L'école était théoriquement non-
confessionnelle, mais le yoga occupait une grande place
dans le programme d'études. Elle l'enseignait elle-même
aux élèves. Tout à coup, à la fin d'une semaine et sans
avertir, ma mère rassembla ses affaires et disparut. Le
lundi matin, quand elles arrivèrent à l'école, les filles trou
vèrent porte close, sans un mot d'explication. Tante Re-
vati apprit que ma mère avait été convoquée au temple de
son guru, Baba Muktananda à New York. Pendant un an,
elle recruta des disciples pour Muktananda, parmi les ri
ches Américaines. Puis, elle retourna au grand temple, aux
Indes, accompagnée d'un groupe de nouveaux convertis.
Depuis, elle y occupait une position de responsabilité.
Quand j'arrivai au temple de Muktananda, près de Bom
bay, j'y trouvai une centaine de jeunes occidentaux. Ils
étaient moins nombreux que d'habitude car beaucoup
avaient profité des vacances pour s'absenter quelques
jours. L'ensemble des hauts bâtiments du temple se
dressait comme une oasis de prospérité et de richesse au
milieu de la pauvreté et de la misère qui l'entouraient.
Quand j'entrai dans ce temple hindou, je ressentis à
nouveau l'atmosphère opprimante et ténébreuse qu'y fai
saient régner les mauvais esprits. J'eus cependant l'occa
sion de parler à beaucoup de jeunes qui étudiaient et
vivaient là.
— L'Inde a assez de ressources naturelles et humaines
pour être l'un des pays les plus riches du monde, mais elle
a été ruinée par sa pensée religieuse. C'est une situation
désolante. Comment pouvez-vous croire à l'hindouisme
malgré tous ces faits ?
— Nous sommes dégoûtés par le matérialisme des
pays occidentaux.
— Pourtant, aujourd'hui, l'Inde essaye désespérément
d'obtenir l'aide de la technologie et du matérialisme occi
dental. Elle veut sauver ses millions de personnes qui
meurent de faim. Il n'y a pas que les occidentaux qui
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soient matérialistes, beaucoup de riches hindous le sont
aussi. L hindouisme ne peut pas délivrer du matérialisme,
mais Christ le peut. Regardez ce que Muktananda a cons
truit avec l'argent de l'Ouest. Combien a-t-il donné pour
secourir ceux qui meurent de faim et tous les misérables
vivant dans les taudis qui entourent cette luxueuse pro
priété ? Christ est le seul espoir pour vous, pour moi, pour
l'Inde. Le matérialisme que vous rejetez n'a rien à voir
avec le christianisme.
Ma mère était maigre et n'avait pas l'air en très bonne
santé. La discipline du temple était sévère. Chaque matin,
elle se levait à 3h30 et commençait la journée par plu
sieurs heures de yoga et de méditation. Ma mère et moi
aimions nous retrouver, mais je ne pouvais faire aucune
allusion à Christ. Parler de Christ aurait ébranlé le fragile
pont que nous essayions de construire entre nous. Je
priais le Seigneur de m'accorder de passer quelques jours
avec elle, en dehors du temple et loin des démons. Après
quatre jours passés ensemble, ma mère accepta de m'ac
compagner à Bombay. Des amis m'avaient proposé de lo
ger dans leur maison pendant leur absence. Ce fut comme
un rêve. Ma mère préparait nos repas. La tension se relâ
cha entre nous. Nous étions à nouveau amis, vivant en
semble après tant d'années de séparation. J'évitais tout ce
qui aurait pu troubler cette tranquillité. J'étais heureux et
j'essayais d'oublier la brièveté de ces moments. On allait
faire des courses et on visitait les curiosités de la ville, on
se promenait. On apprit à se connaître et à se compren
dre. Comme deux étrangers, nous ouvrions peu à peu no
tre cœur, l'un à l'autre. La confiance grandissait entre
nous.
Pourtant, un après-midi, cette harmonie naissante se
brisa. Je m'étais soigneusement retenu de prononcer une
parole blessante ; je ne lui avais pas parlé une seule fois
de ma foi chrétienne. Je ne lui posais que des questions
bien choisies sur la misère qui nous entourait : était-ce le
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seul résultat de ces millions d'années de karma et de pro
gression vers Dieu au travers des réincarnations ? Mais
elle fuyait et évitait de répondre. Elle parlait avec un en
thousiasme contrefait. D'un ton forcé, elle disait combien
de satisfactions lui apportaient le yoga, la méditation et
les responsabilités qu'on lui avait confiées au temple. Elle
était pleine de louanges pour son guru, Muktananda et elle
en parlait sans cesse, comme s'il avait été un dieu. Il ne
me fut plus possible de garder le silence. Me taire pour
faire semblant d'être d'accord avec elle, me paraissait
hypocrite.
— Excuse-moi, Maman, mais ton guru n'est pas Dieu ;
aucun homme n'a le droit de se faire appeler Dieu.
— Mais ton Jésus a bien dit, qu'il était Dieu, répondit-
elle rapidement. Baba ne dit, que ce que Jésus disait de
lui-même.
Je la regardais tristement
— Mais Maman, Jésus dit qu'il est Dieu parce qu'il est
réellement Dieu. La Bible montre que c'est vrai, mais ton
guru n'est qu'un homme.
Elle était debout près de la cuisinière, et préparait de la
nourriture. Elle se retourna brusquement
— Tu insultes mon guru et ma religion. J'en ai assez ! Si
c'est pour me convertir au christianisme que tu es venu,
tu peux t'en aller !
Elle sortit si vite de la pièce que je n'eus même pas le
temps de bouger. J'entendis des bruits au premier étage,
dans la chambre à coucher. Elle redescendit les escaliers
et je la vis au salon.
— Je pars, dit-elle d'un ton cassant.
— Tu ne vas pas faire cela, Maman. Je lui enlevai sa pe
tite valise des mains et la reposai à terre. Je t'en prie, ne
pars pas !
Elle reprit la valise et partit d'un pas décidé. Tout boule
versé et désemparé, je regardais par la fenêtre ; elle salua
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les voisins dont elle avait fait la connaissance et s'éloigna
bile disparut au bout de la rue.
Jp5°urus à ma c^ambre et me laissai tomber sur mon
lit. J étais désespéré et j'avais à peine la force de prier.
« Seigneur, après toutes ces années, c'est tout ce que
j ai trouvé à dire sur toi à mère ! Si elle ne revient pas, je
ne la reverrai plus jamais. Ramène-la, Seigneur. »
Je continuais à prier mais j'étais tellement abattu que je
m'endormis. Quand je m'éveillai, il faisait nuit J'entendis
des bruits dans la chambre de ma mère. Je me levai et
tendis l'oreille. Etait-ce possible ? Le calme revint et je
n'entendais plus que le bruit de sa respiration. J'attendis,
mais bientôt mon impatience fut trop forte. Je montai les
escaliers avec précaution. Elle était étendue sur son lit
— Tu veux que je t'apporte quelque chose à manger.
Elle eut un faible murmure :
— Non.
Puis elle se retourna.
Je descendis et me préparai un repas. En haut, tou
était calme. Après plusieurs heures, je retournai lui de
mander si elle voulait quelque chose à boire. Elle eut la
même réponse. Je passai une grande partie de la nuit à
prier pour elle. Le lendemain, elle refusa à nouveau toute
offre d'un repas ou d'une boisson. Elle resta enfermée
dans sa chambre. Le soir, un ami d'Opération Mobilisation
me rendit visite et l'on pria ensemble plusieurs heures,
juste au-dessous de la chambre de ma mère.
Le lendemain matin, elle vint à la cuisine et prépara le
petit déjeuner comme si de rien n'était Elle me parla ;
nous évitions de faire mention du malheureux incident ou
de nous entretenir de choses qui auraient déclenché une
autre dispute. Nous étions à la veille de Noël, le premier
Noël que nous allions passer ensemble depuis vingt-trois
ans. Je devais encore aller régler une affaire dans une li
brairie chrétienne de Bombay, avant sa fermeture pour les
vacances. J'en avisai ma mère et partis en fin d'après-midi.
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Après avoir parlé au patron, je sortis de son bureau et me
dirigeai vers la porte du magasin. C'est alors que le titre
d'un livre me frappa : « Théologies hindoue et chrétienne ».
J'achetai un exemplaire du livre qui pouvait me donner de
précieux renseignements pour mes conférences.
A mon retour, ma mère était en train de préparer le
souper. Je restai avec elle et me mis à lui parler. Mon ami
d'Opération Mobilisation entra.
— Tiens, Rabi, c'est un cadeau, me dit-il en me tendant
un livre. Je sais que tu es très intéressé par ce sujet.
Je me mis à rire.
— Merci, mais j'ai acheté le même livre il y a une heu
re ! Quelle coïncidence ! J'ouvris le paquet que j'avais
posé sur la table et plaçai les deux livres l'un à côté de
l'autre.
— Qu'est-ce que je vais faire de deux livres identi
ques ?
Ma mère nous avait regardés et nous écoutait. Elle se
pencha pour lire le titre et dit soudain :
— Tu pourrais m'en donner un.
J'étais ébahi et sur le point de m'écrier « Loué sois-tu,
Seigneur ! » Je n'aurais jamais osé lui offrir un tel livre et
elle-même n'insista pas pour le prendre tout de suite. Les
deux livres restèrent sur la table. Le repas terminé, elle
prit un exemplaire et monta dans sa chambre. J'étais sûr
qu elle s'était plongée dans la lecture du livre. Le moment
opportun était arrivé pour réaliser un projet vieux de plu
sieurs années.
J appelai au téléphone le patron de la librairie, qui était
rentré chez lui et je lui demandai son aide.
— Je sais que votre librairie est fermée pendant les
vacances, mais est-ce que je pourrais quand-même vous
acheter une Bible ?
Je lui expliquai que c'était pour l'offrir à ma mère, qui
retournait au temple. Il accepta.
Le jour de Noël en compagnie de ma mère, fut paisible
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et agréable. L'après-midi, nous devions quitter Bombay.
Elle retournait au temple de son guru et moi, je retournais
en Suisse où je devais prendre la parole à un congrès de
Jeunesse Missionnaire. Au moment de nous quitter, je lui
tendis la Bible enveloppée d'un papier de Noël multico
lore. Je lui dis en souriant :
— Promets-moi de ne pas l'ouvrir avant ton retour au
temple.
— Je te le promets. Mais je crois savoir ce que c'est !
Elle soupesait le paquet s'imaginant sans doute que c'était
une boîte de chocolats.
— Non, tu ne sais pas ce que c'est, lui répondis-je en
riant. Tu seras bien surprise, mais je sais que tu aimeras
ce qu'il y a dedans.
Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre de ma
mère, alors que j'étais aux Etats-Unis. Elle me disait en
particulier : « Merci pour la Bible, Rabi. Je la garde sous
mon oreiller et je la lis chaque jour. J'aimerais quitter le
temple et venir vivre avec toi. »
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[bookmark: bookmark60][bookmark: bookmark61][bookmark: bookmark62]Epilogue
Rabi est un homme très occupé ; il prêche en Alle
magne, en France, en Autriche, en Amérique du sud, au
Canada. Il n'est pas facile à atteindre au téléphone. Quand
enfin je réussis à lui parler, il m'invita à venir lui rendre vi
site et me promit que nous pourrions passer un moment
ensemble.
Tandis que mon avion atterrissait à Zurich, je me sou
vins de ma première rencontre avec Rabi, à Paris, trois ans
auparavant. Il m'avait raconté son histoire et je lui avais
suggéré de faire connaître son récit au public. Je ne pen
sais pas qu'il allait me prendre au sérieux, ni que nous al
lions nous revoir un an plus tard à Lausanne, lors du
Congrès Mondial d'Evangélisation. Nous étions donc déjà
de bons amis, mais c'était la première fois que je visitais le
centre de la New Life Fellowship à Walzenhausen.
Au Pakistan, la première ébauche de son livre lui avait
sauvé la vie. Maintenant, son manuscrit était terminé et je
voulais le relire avec lui, avant de l'envoyer à l'éditeur. Je
corinàissais bien son histoire et je désirais fort savoir ce
qu'étaient devenues quelques-unes des personnes dont il
parlait
A peine avais-je franchi le contrôle des passeports
qu'une jeune femme d'environ vingt-cinq ans s'approcha
de moi.
— Vous devez être Monsieur Hunt
— Oui, c'est ça.
— Je m'appelle Renate. Rabi m'a annoncé votre venue
et je lui ai proposé de vous conduire à la gare. Les auto
bus sont rares si tôt le matin.
— C'est bien aimable de votre part.. Je ne m'y atten
dais pas.
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En route vers la gare je lui demandai :
— Quand êtes-vous devenue chrétienne ?
Je ne me doutais pas que ma question allait me per
mettre d'entendre une autre histoire extraordinaire, que
Rabi n'avait pas racontée.
— C'est arrivé il y a trois ans. Ma sœur, Inge, était une
droguée irrécupérable. Elle se mourait à l'hôpital. Une ma
ladie incurable détruisait son sang. Les médecins ne lui
donnaient que quelques heures à vivre et ma mère avait
déjà pris toutes ses dispositions pour l'enterrement. C'est
alors qu'elle entendit parler de Rabi et de son travail
parmi les drogués. Rabi et son cousin Ananda vinrent voir
ma sœur à l'hôpital, et prièrent avec elle avant de partir.
Elle accepta Christ. Au grand étonnement des médecins,
Inge guérit Et moi, je devins chrétienne le soir suivant, au
café chrétien. Ma mère aussi se convertit.
Ananda était donc aussi en Europe et vivait toujours
pour Christ : c'était une bonne nouvelle.
— Amar est également ici, ajouta Renate. Comme
Ananda, il apprend l'allemand et chante parfois aux réu
nions de Rabi. Il vit chez les Heddinger ici même à Zurich.
Les Heddinger, c'étaient eux qui avaient accueilli Rabi
quand il était arrivé pour la première fois à Zurich. Eux
aussi étaient restés fidèles, et ils s'occupaient d'Amar, le
plus jeune fils de tante Revati. Amar, comme Rabi, avait
été un hindou très religieux. Tout le monde se retrouvait
en Suisse...
Après un voyage de deux heures en train, une petite
crémaillère m'amena jusqu'au pittoresque village de Wal-
zenhausen. La vue sur le Lac de Constance était magni
fique. Je demandai au conducteur du petit train, où se
trouvait la New Life Fellowship. Il me désigna « das grosse
braune Haus », bâtie sur une pente raide, à un kilomètre
et demi de là. Il me proposa de téléphoner. Quelques mi
nutes plus tard, une VW arriva devant la petite gare.
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C'était Rabi, qui courut vers moi, les bras grands ouverts.
Un large sourire éclairait tout son visage.
Je fus très impressionné par les étudiants qui appre
naient la vie de disciple dans cette maison. La plupart
étaient de jeunes convertis de deux, trois ou quatre ans,
mais ils possédaient une maturité remarquable. Elle sem
ble venir plus vite chez ceux qui abandonnent tout pour
suivre Christ. Les cours avaient lieu dans un grand chalet,
juste à côté de la résidence et des bureaux. Il y avait
même une piscine qui servait aussi aux baptêmes et qui
était à l'époque, remplie de neige. Toute la vie de la mai
son était organisée avec ordre et efficacité. Ces jeunes ne
désiraient pas seulement servir le Seigneur, mais ils vou
laient le faire intelligemment et utilement Rabi me dit que
Heinz était un organisateur de première classe. Tout fonc
tionnait sans même une surveillance de sa part Aucun
culte de la personnalité, aucune recherche des honneurs
ne se faisait sentir.
Un matin, pendant le petit déjeuner, un étudiant me dit
que tante Revati était venue quelques semaines aupara
vant Un peu plus tard, quelqu'un me montra la photo
d'une femme charmante et dynamique, vêtue d'un sari et
assise au milieu des étudiants. Elle avait un sourire sem
blable à celui de Rabi. Il était difficile de se l'imaginer
comme hindoue, en train d'adorer Kali, la déesse meur
trière et buveuse de sang, qu'elle avait préférée parmi
tous les dieux. Quel changement Christ avait amené.
Les dix jours furent consacrés à la relecture du manus
crit, et tout au long du récit, je ne faisais que penser aux
transformations que Christ avait effectuées dans les vies.
Quel changement en Rabi et en tous les autres ! Je de
mandai à Rabi ce que toutes ces autres personnes fai
saient à présent
— Tante Revati amène les hindous à Christ, me dit
Rabi, tout joyeux. Elle aime beaucoup évangéliser les villa
ges isolés où l'on parle hindou. Elle organise des réunions
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pour les enfants et les femmes ; parfois, on l'a même invi
tée à prendre la parole dans des temples. Tu t'imagines
un peu : parler de Christ dans un temple hindou !
Je voulus aussi savoir ce que devenait son autre tante,
Mohanee, sœur de son père.
— Est-elle devenue chrétienne ?
Rabi secoua tristement la tête :
— Non. Il y a quelques mois, je suis allé à Trinidad. Je
l'ai vue ; mais mes paroles n'éveillaient aucune réaction en
elle. Elle est devenue semblable à mon père, qu'elle avait
adoré. Ses yeux sont fixes et elle ne dit rien. De la même
façon dont elle prenait soin de mon père, c'est d'elle qu'il
faut s'occuper maintenant On a l'impression qu'elle est
possédée du même esprit qui possédait mon père.
Quand à Krishna, il est diplômé de ('Université de Yale
et il travaille à son doctorat à Harvard. Il est assistant du
pasteur d'une église évangélique dans la région de Bos
ton. Oncle Lari est professeur dans une université sur la
côte est des Etats-Unis ; c'est le dernier de la famille à être
devenu chrétien. Les livres de C.S. Lewis l'ont convaincu
et l'ont amené à Christ II grandit dans la foi.
Sandta est aussi en Suisse ; elle poursuit des études
d'infirmière et se destine à partir en mission. Shanti est à
Londres ; il sert toujours le Seigneur. Brendon Bain, l'ami
de Rabi à Queen's Royal Collège, est médecin à la Jamaï
que. Il est entouré d'une charmante famille et porte beau
coup de fruits dans l'œuvre de Christ. Il sert le Seigneur
de multiples façons.
Du salon, on apercevait le Lac de Constance, l'Allema
gne, l'Autriche et la Suisse. Toutes les personnes de l'his
toire de Rabi se retrouvaient donc dispersées aux quatre
coins du monde pour annoncer Christ aux autres.
— Et Molli ? Où est-elle maintenant ? Que fait-elle ?
J'avais beaucoup admiré le courage que Dieu avait
donné à cette fille.
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— J'ai passé quelques jours avec elle et sa famille, en
juin dernier à New York ; elle s'est mariée avec le jeune
homme qui avait annoncé l'évangile à Krishna. Ils ont de
jolis enfants ; Molli est infirmière et son mari étudie la mé
decine. Ils se préparent aussi à partir en mission.
— Le monde entier est un champ de mission, frère ! me
dit Heinz Strupler, lors de notre première rencontre.
Il était tel que Rabi l'avait décrit : une voix sonore, capa
ble de se faire entendre n'importe où, et des ressources
inépuisables d'énergie et de zèle pour le Seigneur. Son hu
mour lui permettait de ne pas se sentir écrasé par le far
deau de ses responsabilités.
— Tu ne peux pas t'imaginer combien nos méthodes
paraissaient suspectes aux chrétiens européens. Quelle op
position nous avons rencontrée dans les églises ! Elles ne
voulaient pas entendre le pur message de Christ, ni devenir
de vrais disciples. Tu sais comment les Allemands et les
Suisses organisent tout parfaitement Un jour, Georges Ver-
wer, l'un des fondateurs d'Opération Mobilisation, prêchait
dans une grande église d'Allemagne de l'Ouest II disait ce
que Dieu lui demandait de dire et prenait son temps. Fina
lement, l'un des pasteurs voulut lui faire comprendre qu'il
devait terminer. Il était tout au fond de l'église et agitait sa
montre. Georges le vit et dit : « Loué soit le Seigneur ! Ce
frère veut donner sa montre pour les besoins du Bangla
desh ! » Le pasteur remit sa montre en place et Georges
continua à parler de la nécessité du reniement de soi-
même, de prendre sa croix et de suivre Christ
Tous les membres de la New Life Fellowship ont le
même désir de voir l'évangile se répandre dans le monde.
Plus de trois cents jeunes déjà sont partis du centre pour
annoncer l'évangile dans de nombreux pays, et environ
quatre-vingt-cinq étudiants se forment pour les suivre.
Nous désirons que l'œuvre grandisse encore, mais nous
ne voulons pas qu'elle devienne démesurée et que les
étudiants se perdent dans l'anonymat
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Quand Rabi me parlait de Ma, son visage s'illuminait.
Sa vie de prière avait eu une grande influence sur lui.
— Elle n'avait presque rien : juste quelques habits. A sa
mort, elle n'a laissé que des grosses boîtes pleines de let
tres de ses amis, de ses enfants et petits-enfants dispersés
dans le monde... et un autre objet très précieux pour elle :
une Bible. Oncle Déonarine la lui avait donnée le jour de
la fête des mères. Elle en eut un grand réconfort car ce
geste fit naître en elle l'espoir que Déonarine était devenu
chrétien avant sa mort. Maintenant, c'est oncle Kumar qui
garde cette Bible à Londres.
Quand Rabi parle de l'avenir, il revient sans cesse sur
un seul sujet : la nécessité de lutter contre le mysticisme
oriental qui se propage en Occident. Des millions de per
sonnes qui croyaient autrefois à la résurrection de Christ
comme à un fait historique, croient maintenant à la réin
carnation. L'idée que Jésus de Nazareth était l'une des
lombreuses réincarnations de « l'esprit de Christ », qui ha
bitait aussi en Rama, Krishna et Bouddha, devient de plus
en plus populaire. Bientôt on dira que l'Antéchrist lui-
même est la dernière réincarnation de Jésus. Le Dieu de la
Bible se confond dans l'esprit de beaucoup de gens avec
la nature, les forces cosmiques, les lois naturelles du
Maharishi ou le Fondement de l'être du théologien Paul
Tillich. Toutes ces conceptions de Dieu ne sont qu'une
manière occidentale de parler du Brahman hindou.
— Je prie pour que nous puissions créer un centre
d'études orientales en Suisse, me dit Rabi. Les gens qui se
sont adonnés à la méditation transcendantale, au yoga ou
à d'autres formes de mysticisme oriental, telles que le Zen,
l'Eckankar etc... pourraient y venir chercher de l'aide et
rencontrer Christ Les chrétiens se familiariseraient avec la
pensée orientale afin de mieux pouvoir annoncer Christ à
de telles personnes. Dans les universités une pensée toute
nouvelle se répand. Les chrétiens ne sont pas prêts à y
répondre et ils n'arrivent plus à communiquer le message
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de l'évangile. De plus, les personnes qui adoptent ce type
de pensée sont de plus en plus nombreuses.
De ma chambre, je regarde Rabi qui descend le chemin
abrupt, couvert de neige pour venir me rejoindre. Nous
devons continuer ensemble à relire le manuscrit. Voir un
Indien marcher à travers une tempête de neige au milieu
des chalets suisses, paraît irréel. Il m'aperçoit à la fenêtre,
me fait signe et sourit. A seize ans, Rabi avait fait une
prière folle : il avait demandé à Dieu de pouvoir prêcher à
un million de personnes. Je me rends compte soudain
qu'il a effectivement déjà prêché à plusieurs millions de
personnes.
Il entre dans ma chambre, secoue la neige de ses
chaussures et enlève son manteau. Il parle de l'avenir de
l'école et de son propre travail. Le ton de sa voix trahit
une grande satisfaction. Son sourire constant reflète une
paix intérieure que rien ne semble pouvoir troubler. On en
vient à parler du centre d'études orientales. Je lui dis com
bien un tel établissement serait utile et combien il sérail
bon de voir sa mère en faire partie, après toutes ses an
nées d'hindouisme. Il approuve lentement de la tête.
— Ce serait merveilleux. Ma mère cherche la Vérité,
mais en elle se déroule encore un combat spirituel. Il faut
qu'elle réussisse à s'arracher à son guru. Je prie pour
qu'elle ouvre son cœur à Christ, et cela le plus vite pos
sible.
— Je prierai aussi pour elle, frère !
J'avais espéré rencontrer la mère de Rabi, pensant
qu'elle serait peut-être en Suisse à mon arrivée. Mais elle
est encore au temple, près de Bombay. Bien sûr, ce n'est
pas une fin pour une histoire, mais l'histoire n'est pas
terminée...
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[bookmark: bookmark63][bookmark: bookmark64][bookmark: bookmark65]Lexique
Ahîmsa Doctrine de la non-violence. L'hindouisme enseigne que les in
sectes, les animaux, peuvent se transformer en humains grâce à de bons
karmas. Au contraire, les hommes, par de mauvais karmas, peuvent rede
venir des animaux ou des insectes. L'hindou doit donc être végétarien car
manger une créature vivante serait commettre un meurtre. L'ahimsa est
souvent contredit par les pratiques et mêmes les écritures hindoues.
Beaucoup d'hindous offrent des sacrifices d'animaux et l'histoire montre
que les hindous n'ont pas été moins ardents que les autres à se tuer dans
des guerres ou des révolutions. Cependant ils se sont toujours abstenus
de tuer la vache.
Arti Rite religieux qui consiste à décrire un cercle autour de l'image d'un
dieu ou d'un saint, à l'aide d'un plateau portant une flamme sacrée ou de
l'encens. Il peut être pratiqué partout hindou, dans sa propre chambre de
prière.
Ashram Vient du mot hindou « asrama », qui désigne les quatre étapes
de la vie de l'hindou de haute caste, ayant passé par la renaissance :
1 ) L'adolescent célibataire étudie les écrits religieux.
2) [bookmark: bookmark66]Le chef de famille engendre des enfants.
3) [bookmark: bookmark67]La retraite dans la forêt pour méditer et s'adonner aux exercices reli
gieux et aux rites.
4) [bookmark: bookmark68]La vieillesse, où l'on renonce à toutes possessions excepté le pagne, le
bol pour mendier et la cruche d'eau. On doit vivre de mendicité et être li
bre de toute obligation ou de toute observance.
Le terme « asrama » a fini par désigner plus spécifiquement la troisième
étape de la vie, c'est-à-dire la vie d'ermite que mène un sage. De nos
jours, on utilise le mot pour désigner une communauté religieuse ou un
groupe de retraite aux Indes, qui étudie sous la direction d'un guru.
Même certaines organisations chrétiennes appellent leurs retraites des
ashrams.
Avatar Au sens large, incarnation d'un dieu en n'importe quelle forme
humaine. Chaque espèce de créature a ses avatars. Dans un sens res
treint, un avatar est une réincarnation de Vishnu. Certains hindous croient
que les réincarnations de Vishnu sont innombrables, d'autres enseignent
qu'il a œnnu neuf avatars : poisson, tortue, homme-lion, sanglier, enfant-
nain, Rama, Krishna, Boudda et Christ Le rôle de l'avatar dans le salut de
l'homme n'est pas clair, mais on considère qu'à chaque réincarnation
l'avatar est un guru. Beaucoup d'hindous pensent que Kalki, l'avatar qui
suivra Christ apparaîtra sur terre dans environ quatre cent ving-cinq mille
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années. Cependant, des disciples de centaines de gurus tiennent aujour
d'hui leurs maîtres pour des avatars.
Barahi Signifie douze. Cérémonie qui a lieu le douzième jour après la
naissance d'un brahmane au cours de laquelle les pandits et les astrolo
gues prédisent l'avenir de l'enfant
Bhagavad-Gîta Texte sacré le plus connu et le plus lu dans l'hindouisme.
Il fait partie de l'épopée de Mahabharata et est une sorte d'« évangile » de
l'hindouisme, connu aussi sous le nom de « chant du Seigneur ». Il se pré
sente sous forme d'un dialogue entre le guerrier Arjuna, qui hésite à tuer
ses proches dans la guerre, et le dieu-avatar Krishna qui est le cocher du
char. Krishna incite Arjuna à accomplir son devoir de bon et vaillant guer
rier dans la bataille.
Bhagwan Mot hindou pour dieu ou seigneur.
Bhai « frère » ; mot honorifique utilisé entre égaux. Un vieil hindou utili
serait rarement ce mot pour s'adresser à un adolescent, et jamais pour un
enfant Quand Gosine s'adresse ainsi à Rabi, il reporte sur le fils l'estime
et l'honneur dont il entourait le père.
Bhajans chants d'adoration.
Brahma ne pas confondre avec Brahman qui est tous les dieux en Un.
Brahma est le créateur, le premier des trois grands dieux hindous, avec
Vishnu le conservateur du monde, et Shiva le destructeur. Tous les
4,32 milliards d'années, Shiva détruit tout, Brahman recrée et Vishnu se
réincarne pour montrer le chemin vers Brahman. On le représente sou
vent surgissant du nombril de Vishnu (ce qui semble contredire son rôle
de créateur), portant quatre têtes et muni de quatre mains qui serrent
des instruments de sacrifice, un chapelet et un manuscrit.
Brahmacharya « Vie religieuse ». Désigne la première des quatre étapes
de la vie d'un hindou de haute caste. L'abstinence sexuelle y est obligatoi
re. On a aussi utilisé ce mot pour désigner des hindous plus âgés qui ont
fait le vœu de célibat.
Brahman La Réalité Ultime, sans forme, ineffable, inconnaissable et sans
connaissance ; ni personnel ni impersonnel, à la fois créateur et création.
Brahman est tout et tout est Brahman. Le salut hindou consiste à atteindre
l'Ultime Vérité, c'est-à-dire à prendre conscience qu'on est soi-même
Brahman. L'homme et l'univers ne sont qu'un être unique. Brahman n'est
pas un autre nom que porterait le Dieu de la Bible. Il est tout à fait op
pose au Dieu judéo-chrétien. Brahman est tout et rien. Il est le bien et le
mal, la vie et la mon, la santé et la maladie et même l'irréalité du maya,
Brahmane Caste hindoue la plus haute et condition humaine la plus pro»
che de Brahman par l'effet de milliers de réincarnations. Elle représente
un intermédiaire entre Brahman et les autres castes. Un prêtre doit être
brahmane, ce qui lui donne un grand pouvoir sur les castes. Cependant,
on exige des brahmanes que leur vie religieuse soit beaucoup plus rigou
reuse. Toute Infraction à ceue règle entraîne de lourdes conséquences
pour eux-mêmes et les castes Inférieures. Le mot sanskrit pour caste est
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varna qui signifie couleur. Les brahmanes sont sans doute des descen
dants des Aryens au teint clair, qui s'emparèrent de l'Inde. Aujourd'hui
encore les brahmanes ont le teint plus clair que les personnes des autres
castes.
Caste Système probablement imaginé par les fondateurs aryens de
l'hindouisme pour maintenir assujettis les Dravidiens au teint foncé. Les
quatre castes — Brahman, Kshatriya, Vaisya et Sudra — sont issues des
quatre parties du corps de Brahman. Les brahmanes viennent de la tête, et
les autres des parties de plus en plus inférieures. La doctrine du karma et
de la réincarnation est logiquement liée au système des castes. Elle ensei
gne que les castes inférieures, en acceptant leur sort sans se plaindre,
peuvent améliorer leur karma et espérer chaque fois une meilleure réin
carnation. Les Intouchables ne font partie d'aucune caste et sont donc
exclus du système religieux hindou. Lors de l'invasion musulmane, les
Intouchables des Indes furent les premiers à se convertir à l'Islam qui leur
accordait un statut social. Beaucoup de chrétiens indiens descendent
aussi des Intouchables ; certains sont devenus chrétiens de nom rien que
pour échapper à leur sort
Chanan Pâte aromatique de santal utilisée pour dessiner les marques re
ligieuses de la caste, ou les marques rituelles, aussi bien sur les dieux que
sur les adorateurs ; la marque se fait généralement sur le front ou sur le
cou.
Dakshina L'un des nombreux noms de Shiva qui signifie : « sur la droi
te », et qui désigne l'argent offert aux brahmanes, car il doit être donné de
la main droite.
Devatas Les divinités ou les dieux.
Deya Petit vase d'argile aux bords évasés rempli de ghee ou d'une autre
huile. La mèche de la lampe est allumée lors des cérémonies religieuses
ou de fêtes spéciales.
Dharma Bonne manière de vivre pour un hindou. Elle n'est pas absolue
et varie selon chaque caste ou chaque personne qui doit la découvrir elle-
même, Le dharma n'est pas un principe moral ; il implique certaines disci
plines qui conduisent à l'union mystique avec Brahman, mais qui souvent
ne demandent aucun discernement du bien et du mal inscrits dans notre
conscience. Un dharma peut être situé au-delà du bien et du mal.
Dhotl Long vêtement d'homme que l'on enroule autour de soi ; il des
cend jusqu'aux pieds, mais par temps chaud, ou pour accomplir un tra
vail, on peut le retrousser à la taille. Certains retroussent le bas du
vêtement entre leurs jambes, ce qui transforme le dhotl en pantalon flot
tant. Le dhotl est encore très répandu dans les villages. Les saints hom
mes et les prêtres portent souvent un dhotl sous leur veste.
Félicité Etat parfait que l'on atteint quand on s'est purifié de toutes les il
lusions de l'existence par la méditation et l'illumination. Tous les désirs
ont alors cessé. Bouddha, élevé dans l'hindouisme, appelle cet état au-
delà de la souffrance ou du plaisir, nirvàna ou néant
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Ghat Endroit réservé à la crémation des cadavres. Ils sont répandus dans
toute l'Inde, mais les plus célèbres et les plus sacrés se trouvent près des
villes « saintes » telles que Bénarès sur le Gange. On répand les cendres
du mort dans la rivière sacrée.
Ghee Huile utilisée dans les cérémonies et fabriquée à partir de beurre.
Elle est considérée comme très sainte car elle vient de la vache, la créa
ture la plus sacrée.
Guru « Maître » ; il est une manifestation de Brahman. Les écrits hindous
doivent être enseignés par un guru, qui lui-même a été disciple d'un autre
guru. Tout hindou qui veut atteindre la réalisation de soi doit suivre son
guru. Les gurus transmettent aux générations successives la sagesse an
cienne. Ils sont adorés après leur mort et beaucoup d'hindous pensent
que les gurus morts communiquent encore plus avec eux, car ils ont at
teint des niveaux supérieurs d'existence. Le meilleur lieu de méditation
est la tombe d'un guru.
Etat supérieur de conscience Sur le chemin du nirvàna, on expérimente
des états de conscience de plus en plus élevés par le yoga et la médi
tation. Chaque école mystique en donne des définitions différentes. Les
états les plus caractéristiques sont « la conscience de l'Unité », où
l'homme expérimente une union mystique avec tout l'univers et « la cons
cience de Dieu », où l'homme est soi-disant Dieu. L'hypnose, les transes
d'un médium, certaines drogues, la sorcellerie et le vaudou font aussi naî
tre de semblables états. Ce sont tous des variétés d'occultisme.
Hindouisme Principale religion de l'Inde. Elle contient des croyances si
variées et si contradictoires qu'il est impossible de la définir. On peut être
panthéiste, polythéiste, monothéiste, agnostique ou même athée et
porter le nom d'hindou. Un hindou peut être moral ou amoral, croire au
dualisme, au pluralisme, au monisme, être fidèle au temple ou dans l'ado
ration, ou bien ne pas du tout participer aux cérémonies religieuses.
L'hindouisme prétend inclure et accepter toutes les religions, mais la reli
gion devient alors une partie de l'hindouisme. Le syncrétisme essaie d'as
similer la foi chrétienne à l'hindouisme, mais le Dieu de la Bible n'est pas
Brahman, ni le ciel le nirvàna, ni Jésus-Christ une autre réincarnation de
Vishnu. Enfin, le salut par la grâce de Dieu, la foi en Christ mort pour nos
péchés, et la résurrection, contredisent tout l'enseignement de l'hin
douisme.
Janma Nom donné à une vie antérieure par ceux qui croient en la réin
carnation. Chaque janma est un pas sur le chemin de la vie qui prépare le
suivant
Jivan-mukti Idéal le plus élevé que puisse atteindre un homme. Il est
décrit dans la Bhagavad-Gita et consiste à atteindre, par le yoga, l'union
mystique avec Brahman.
Karma Loi fondamentale de l'hindouisme qui détermine le destin ou le
sort de l'homme. Dans le domaine moral ou spirituel, chaque pensée,
chaque mot chaque action, produit inévitablement un effet Comme une
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seule vie ne suffit pas à l'application de cette loi, le karma demande des
réincarnations. Les conséquences des vies passées se répercutent dans le
présent. Le karma ne connaît pas le pardon. Chaque homme doit souffrir
pour ses fautes.
Krishna Dieu le plus populaire et le plus aimé, qui figure dans d'innom
brables légendes dont beaucoup sont érotiques. Krishna est très connu
en Occident, grâce au zèle missionnaire des disciples de Haré Krishna,
que l'on voit dans toutes les grandes villes, chantant et dansant dans leur
robe jaune safran. Ils espèrent atteindre le bonheur et le salut en chan
tant inlassablement : « Haré Krishna, haré Krishna, haré Rama, haré
Rama, haré, haré, haré ». Comme Rama, Krishna est une réincarnation de
Vishnu.
Kundalini « enroulé ». Nom d'une déesse symbolisée par un serpent en
roulé en trois anneaux et demi et qui tient sa queue dans la gueule. Cette
déesse, appelée aussi serpent de vie, de feu et de sagesse habite le corps
de l'homme à la base de sa colonne vertébrale. Quand on la réveille , elle
déchaîne sa fureur en l'homme comme un serpent féroce et il est impos
sible de résister à sa force. Quand elle est efficacement contrôlée, Kunda
lini produit des pouvoirs psychiques surnaturels ; ils ont leur origine dans
les démons et mènent à la destruction morale, spirituelle, et physique. Le
yoga et la méditation ont pour but d'éveiller et de contrôler Kundalini. Les
adeptes suffisamment avancés dans la méditation transcendantale ou
d'autres formes de méditations pratiquées en occident, ont fait l'ex
périence de Kundalino.
Lingam Emblème phallique du dieu Shiva. Il a été prouvé qu'un culte de
lingam était pratiqué dans la vallée de l'Indus avant l'invasion aryenne.
Méprisé d'abord par les aryens, le culte de ce symbole érotique devint en
suite courant parmi eux. Le lingam est associé aux cultes de la fertilité, au
Tantrisme et à des rituels religieux incluant des perversions sexuelles.
Pourtant, c'est un objet d'adoration privilégié dans tous les temples hin
dous.
Lota Petite tasse en cuivre qui sert à répandre, à asperger ou à boire
l'eau « sacrée » lors des cérémonies religieuses.
Mahabharata Grand poème épique hindou. Il est composé de 110 000
couplets. Il est trois fois plus long que la Bible chrétienne; c'est le plus
long poème du monde. Il est l'œuvre d'innombrables poètes et éditeurs
qui y ont ajouté, retranché ou adapté des passages selon leur conve
nance. Ses enseignements sont incohérents et souvent contradictoires
mais le poème est tout de même considéré comme écriture sacrée par les
hindous.
Mandir Temple hindou.
Mantra Son d'une ou plusieurs syllabes qui permet d'atteindre un état
mystique. Il doit être enseigné par la voix d'un guru. Ce n'est pas le sens
du mantra qui a de l'importance mais sa répétition. Son rôle est d'appeler
l'esprit ou la divinité que représente le mantra. Ainsi prononcé, le mantra
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est une invitation à se laisser envahir par un être étranger et, en même
temps, il crée un état de passivité qui facilite la fusion des êtres.
Maya ' Définition hindoue de l'univers tel que l'homme l'appréhende dans
son corps et son esprit L'univers a une existence apparente. Comme
Brahman est la seule réalité, tout le reste est illusion et procède de
Brahman, le Créateur, comme la chaleur procède du feu. A cause de son
ignorance, l'homme ne voit pas la seule Réalité et accepte les illusions,
l'univers irréel des formes, la souffrance et les peines. Le salut vient de
l'illumination qui chasse l'illusion. Comme l'univers est semblable pour
tous et suit des lois précises, certaines sectes hindoues enseignent que
maya est un rêve des dieux auquel les hommes ne font qu'ajouter leur
sentiment de la souffrance.
Méditation En Occident, c'est une contemplation par la raison, alors que
dans la mystique orientale elle est exactement le contraire. La méditation
en Orient (Méditation Transcendantale, Zen), est une technique qui per
met à l'homme de se détacher du monde des choses et des idées (maya),
en se libérant de toute pensée volontaire ou rationnelle. On est alors
transporté dans des états supérieurs de conscience. La méditation orien
tale a été rendue populaire sous différents noms en Occident On la
présente comme une technique de relaxation, mais son but est de faire
prendre conscience à l'homme de son union avec l'univers. C'est la porte
d'entrée vers le « néant » appelé aussi nirvana. Elle conduit la personne à
se livrer aux forces mystiques et cosmiques.
Moksha Délivrance des cycles de réincarnation par l'entrée dans l'état
parfait Ceux qui se sont dégagés de l'univers de maya parviennent à
l'union avec Brahman. Les hindous considèrent le moksha comme la fin
des douleurs et des souffrances qui leur ont été imposées par la réin
carnation. Cependant, selon l'hindouisme orthodoxe, il n'y a pas de
délivrance finale et l'homme retombera dans le cycle des morts et des re
naissances. Ceci ne représente pas un progrès, car selon les Ecrits hin
dous, Brahman était seul à l'origine. Le moksha n'est qu'un répit passager,
une étape dans la roue de l'existence qui tourne sans arrêt et revient à
son point de départ tous les 4,32 milliards d'années.
Namahste Salutation hindoue qui veut dire « bonjour ». Elle se prononce
en joignant les mains et en se prosternant, signe de reconnaissance du
Moi Universel en tout homme.
Nirvana « Extinction ». C'est le « ciel » des hindous et des bouddhistes.
Son sens varie d'une secte à l'autre. Ce n'est pas un lieu, ni un état ; il est
en nous et l'individu doit en prendre conscience. Le nirvana est le
« néant », la Félicité qui naît du fait d'être incapable de ressentir la douleur
ou le plaisir. L'existence personnelle s'est éteinte en se fondant dans
l'Etre pur.
Nyasa Cérémonie qui consiste à appeler la divinité pour qu'elle entre
dans le corps de l'adorateur. Celui-ci pose la main sur son front, ses bras,
sa poitrine tout en répétant un mantra. La répétition transforme l'adora
234

teur en la divinité qui est incarnée dans la vibration ou le son du mantra.
Le nyasa favorise cette opération.
Obeah Sorcier-guérisseur hindou. Il dispose de la puissance des démons
et des esprits pour apporter de Laide, en échange d'un salaire.
Puja « Adoration ». Le mot et le rite sont d'origine dravidienne. Primitive
ment, les Aryens pratiquaient les sacrifices d'animaux. Sous l'influence de
la non-violence, les sacrifices cédèrent la place aux offrandes de fleurs et
aux marquages des adorateurs avec de la pâte de santal. Le mot puja fut
alors adopté pour toute adoration rituelle ou cérémonielle. Au temple ou
à la maison, le puja inclut aussi des offrandes de fruits, de tissu, d'eau et
d'argent
Pandit Brahmane très instruit dans l'hindouisme. Par sa connaissance, il
apporte de l'aide, par exemple en prédisant l'avenir ou en priant les
dieux. Tous les brahmanes ne sont pas prêtres ou pandits. Bien que cha
que brahmane de par sa naissance puisse devenir un pandit, tous ne mar
chent pas dans cette voie de la dévotion religieuse. Aux Indes, la plupart
des brahmanes s'engagent dans d'autres professions.
Rama Réincarnation de Vishnu. Sa vie est racontée dans l'épopée du Ra-
mayana. Pour l'hindou, les actions de Rama sont pleines de noblesse ; il
est l'homme idéal, et Sita son épouse, la femme idéale. Toutes les sectes
hindoues vénèrent Rama et l'on aime donner son nom aux jeunes In
diens. L'hindou désire mourir en murmurant le nom de Rama. Quand i
s'écroula, mortellement blessé par son assassin, Majatma Gandi murmu
rait : « O Rama ! O Rama ! »
Ramayana « Le geste de Rama » ; épopée hindoue qui raconte la vie hu
maine du dieu Rama, réincarnation de Vishnu. Elle a subi l'influence des
éditeurs bouddhistes. On avait à l'origine plusieurs versions, mais aujour
d'hui trois versions, qui varient légèrement dans des détails, sont officiel
lement reconnues aux Indes.
Réalisation de soi But suprême recherché par la pratique de la médita
tion et le yoga, c'est-à-dire la délivrance de « l'illusion », qui prétend que
l'homme est différent du Moi Universel ou Brahman. A cause de son igno
rance, l'homme aurait oublié qui il est vraiment, et il pense qu'il est diffé
rent de son prochain ou de Brahman. Dans la Réalisation de Soi, l'homme
se libère de cette ignorance qui est l'existence individuelle, et retrouve
l'Union à Brahman.
Rigveda L'un des quatre Védas ; le plus important, le plus vénéré et le
plus ancien. C'est un recueil de diverses vieilles légendes, de chants
(mantras), d'hymnes, divisé en dix livres. Ces hymnes généralement sté
réotypés chantent les louanges de nombreuses divinités primitives de la
nature. Ces prières sacerdotales sont sensuelles et égoïstes ; elles ne de
mandent pas la sagesse spirituelle, mais du vin, des femmes, la fortune et
la puissance.
Sandhya Dieu du crépuscule. Son nom est aussi donné aux prières du
matin, de la mi-journée et du soir, que prononce l'hindou qui est passé
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par la renaissance (celui qui est dans une caste plus élevée que Sudra).
Pendant la prière, le mantra Gayatri est répété le plus de fois possible afin
que le soleil reste dans le ciel, et que le récitant soit sauvé.
Sanyasi Hindou parvenu à la quatrième étape de sa vie. Il a renoncé à
tout et est dégagé de toute règle, de tout rite. Il se tient à l'écart de la so
ciété et des cérémonies. S'il est indépendant ou n'appartient à aucun or
dre, on l'appelle un sadhu. Il peut aussi être appelé yogi, s'il est un maître
en yoga.
Shakti « Puissance ». Désigne l'attouchement de main qu'accomplit un
guru sur le front des adorateurs. Il produit un effet surnaturel car le guru
devient le canal de la puissance originelle, la force cosmique qui sous-
tend l'univers, représentée par Shakti, l'époux de Shiva. L'adorateur
tombe sur le sol, voit une lumière éblouissante, fait parfois l'expérience
de l'illumination intérieure ou d'autres expériences mystiques ou psychi
ques.
Swami Sanyasi ou yogi qui appartient à un ordre religieux particulier. Le
terme est souvent donné comme titre au guru ou au chef d'un ordre.
Tassas Grands tambours de cérémonie.
Upanishads « Approche ». Nom donné à une partie des Ecritures hin
doues renfermant des enseignements mystiques délivrés par des vieux
gurus à leurs élèves. Elles datent de 400 av. J.C. et, à l'origine, elles ne fai
saient pas partie du canon Védique. Elles y ont été reçues tardivement La
philosophie des Upanishads, très ésotérique, n'est comprise que par peu
de personnes. Elles traitent de sujets difficiles : la nature de Dieu et de
l'homme, le but de l'existence, le salut Elles apportent une solution à
tous ces problèmes à partir d'une seule thèse : l'identité de l'âme de l'in
dividu (Atman) avec l'âme universelle (Brahman), et l'unité de toutes cho
ses. Dans l'enseignement d'Uddakala à son fils Svetaketu, figurant dans le
Chandogya Upanishad, on trouve cette doctrine clairement exprimée :
« l'essence subtile est universellement répandue en toutes choses. C'est le
Moi véritable, et Toi, Svetaketu, c'est ce que tu es 1 »
Védanta « La meilleure, la dernière ou l'ultime partie des Védas ». Dans
un sens général, elle désigne les Upanishads ; dans un sens plus précis,
l'un des six systèmes de philosophie hindoue, basé sur les Upanishads et
formulé par Bodarayana qui vécut il y a 2000 ans. Le Védanta est basé
sur le monisme et le panthéisme. Brahman est Tout et la seule Réalité ;
tout le reste est illusion. La Société Védanta, dont le fondateur est Viveka-
nanda, disciple de Ramakrishna, est répandue dans le monde entier et pro
fesse la tolérance envers toutes les religions. Mais cette unité de toutes
les religions n'a pas pour origine la tolérance ou une largesse d'esprit, elle
est enracinée dans le monisme qui dit que tout est Un.
Védas Premiers écrits de l'hindouisme dont on dit qu'ils sont plus grands
que les dieux eux-mêmes. Ils subsisteront même si les dieux périssent
On les considère comme une révélation de Brahman lui-même, ('Absolu.
Dès leur origine, elles étaient parfaites et dans une forme immuable. Les
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Védas comprennent le Rigvêda, Yajurvéda, Samavéda et Atharvéda. Elles
sont divisées en quatre catégories : les mantras (chants de louange), les
Brahmans (manuel de prières et de rites pour les prêtres), les Aranyakas
(traités pour les ermites et les saints), les Upanishads (traités philosophi
ques).
Védique Langue des Védas qui est un sanskrit archaïque appelé aussi
Vieil Indo-Aryen. L'adjectif signifie : « enseigné ou illustré par les Védas ».
Yoga « Union » à Brahman. Les écoles, les genres, les techniques de yoga
sont variés, mais ont tous un seul but : l'Union à ('Absolu. Les positions,
le contrôle de la respiration, favorisent la méditation et permettent de
contrôler le corps. Cette maîtrise de Soi permet de renoncer à tous les dé
sirs que le corps impose à l'esprit Le yoga vise à atteindre un état extati
que où l'esprit réalise la fusion avec Brahman. Par cette technique, on se
retire du monde des illusions pour chercher la seule vraie Réalité. Si l'on
désire pratiquer le yoga comme simple exercice d'éducation physique, il
faut rechercher tout simplement une autre forme de gymnastique. Le
yoga ne peut être séparé de sa philosophie.
Yogi En général, toute personne qui pratique le yoga, mais dans son
sens véritable : le maître en yoga, c'est-à-dire celui qui a atteint l'union à
Brahman. Le yogi véritable, plongé dans sa méditation, a fait mourir tou
tes perceptions sensorielles. Il ne connaît plus ni famille, ni ami, ni rela
tion humaine. On le considère comme étant au-delà de l'espace et du
temps, de la caste, du pays, de la religion, et même au-delà du bien et du
mal. Krishna a dit dans la Bhagavad-Gita : plus rien n'a d'importance pour
le Yogi, sauf le yoga.
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