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INTRODUCTION
Vous jugerez sans doute ce récit incroyable. Des
choses pareilles nfexistent pas, direz-vous. Pourtant,
les événements rapportés ici sont authentiques et se
produisent chaque jour chez des filles telles que celles
qui sont reçues dans notre Foyer.
Avant d’écrire chacun des chapitres, j’ai interrogé
une fois encore nos adolescentes afin d’avoir leur
histoire toute fraîche à l’esprit. Le résultat est cette
somme de faits qu’elles m’ont racontés, récits d’escla
vage de la drogue, de prostitution, de perversion et
pis encore. Mais c’est aussi une histoire de pardon, le
pardon de Christ. Si profondément qu’une adolescente
ait plongé dans les abîmes du péché, elle peut savoir
que son passé est pardonné en Jésus-Christ, qui lui
donnera la force nécessaire pour aujourd’hui et la foi
pour demain. Pour les obtenir, il lui suffit de les
demander.
John Benton.
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CHAPITRE PREMIER
Il était dix heures ; je m’apprêtais à aller au lit
quand la porte claqua.
C’était père qui rentrait enfin. Alors que je me ren
dais à la salle de bains, j’entendis la voix de mère
disant :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu parais malade.
Il n’y eut pas de réponse, mais des pas se dirigèrent
vers la cuisine et la porte du réfrigérateur se referma
violemment. J’allai me laver les dents et faire ma toi
lette ; avant de retourner dans ma chambre, je jetai
un regard dans la salle de séjour et vis mon père assis
sur le divan. Il était penché en avant, les yeux fixés
sur le tapis ; d’une main, il tenait un sandwich à demi-
consommé, de l’autre un verre plein de lait. Maman
n’était pas là. Mon cœur s’émut pour lui. Il semblait
si solitaire, si triste. Pourquoi ?
Je m’approchai doucement du canapé, m’assis sur
l’un des bras, posai ma main sur l’épaule de père et
lui demandai gentiment :
— Papa ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
J’attendis sa réponse, mais, apparemment, il n’avait
rien entendu ; il continuait à regarder le sol. Je vou
lus l’entourer de mon bras, mais il me repoussa d’un
geste si brusque que le lait se répandit sur le tapis.
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Il se retourna alors vers moi. Ses yeux, rouges d’avoir
pleuré, brillaient d’une haine que je n’avais jamais
vue chez personne, de la haine envers moi, envers
maman, envers le monde en général, de la haine
pour quiconque chercherait à l’aider.
Il dit hargneusement :
— Va te coucher ! Cela ne te regarde pas !
— Mais, papa... protestai-je, et il me poussa sauva
gement :
— Sors d’ici ! Sinon, tu le regretteras.
Je n’attendis pas. J’avais peur, mais j’étais blessée
aussi. Pourquoi ne voulait-il pas que je l’aide ? Cou
rant dans ma chambre, je fis claquer la porte derrière
moi et me jetai sur le lit. Ma gorge était serrée et
mon cœur gros. Quelques larmes roulèrent sur mes
joues. C’est merveilleux quand les parents associent
leurs enfants à leur bonheur, mais pourquoi ceux-ci
ne participeraient-ils pas également à leurs chagrins ?
Cela ne me semble pas juste de tenir l’enfant à l’écart.
Après tout, je n’étais plus une petite fille. J’avais
quatorze ans. On dit que, lorsque deux personnes se
marient, elles sont censées partager joies et peines ;
pourquoi pas aussi avec leurs fils et leurs filles ? Cela
les rapprocherait. Un foyer n’est pas seulement un
bâtiment ; ce devrait être un lieu d’amour et de solli
citude les uns pour les autres.
Mon cœur était plus triste que jamais et mes larmes
coulaient comme un torrent. Je sanglotai jusqu’à épui
sement. Et puis, miséricordieusement, je m’endormis,
mais pas pour longtemps ; ma gorge sèche me brû
lait et mes paupières enflées me firent mal quand je
voulus les ouvrir. Peu à peu, mes yeux errèrent tout
autour de la chambre, une très jolie pièce que l’on
aurait pu appeler un modèle de chambre pour ado
lescente. Mes regards allèrent de la coiffeuse garnie
de dentelle au poste à transistors, des gais rideaux à
l’enregistreur, et s’arrêtèrent finalement sur le balda
quin au-dessus de ma tête. Pour une fois, j’avais mis
10

de l’ordre, maman m’ayant menacée le matin même :
— Nettoie tout ça, sans cela !...
Je pensai à mes vêtements dans l’armoire. Le monde
est vraiment fou ! Comment pouvais-je être couchée
là, dans cette magnifique chambre, avec presque tout
ce qu’une jeune fille peut désirer, et être en même
temps aussi misérable, aussi malheureuse ? Pourquoi
mon foyer était-il un enfer ?
Les difficultés avaient vraiment commencé quand
nous avions acheté notre nouvelle maison à New
Jersey. Père était déjà alcoolique, et aussi un charla
tan de première classe, trompant son monde. Mais il
n’était pas violent avant notre arrivée ici. n ne nous
avait jamais frappées, maman et moi. Peut-être était-
il maintenant agacé par les paiements mensuels d’un
loyer beaucoup plus élevé et par ceux du nouveau
mobilier que nous avions choisi.
Quelle qu’en fût la raison, notre heureux foyer était
menacé de ruine à courte échéance.
Notre maison était belle et je l’aimais. Au com
mencement, nous l’aimions tous. Quelle différence
avec le quartier minable de Brooklyn que nous avions
quitté ! Les rangées de vieilles maisons avaient pu
' être convenables autrefois, mais, aussi loin que je
m’en souvienne, toute cette rue était misérable et le
devenait chaque jour davantage. La peinture des boi
series des maisons s’écaillait ; des planches avaient
remplacé des vitres brisées ; certaines fenêtres n’étaient
plus que des ouvertures béantes où étaient restés atta
chés de dangereux morceaux de verre.
Maman se rappelait des temps meilleurs, quand des
gens de la classe moyenne, des travailleurs irlandais,
italiens et allemands y vivaient, avec quelques Juifs
pour faire le poids. Elle avait été élevée juste au coin
de la rue où nous habitions et elle me racontait com
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ment les familles mettaient tout leur orgueil dans leurs
jardins exigus et leurs minuscules pelouses, et quelle
peine elles se donnaient pour les entretenir.
Je devinais que l’enfance de maman n’avait pas
été très heureuse. Ses parents travaillaient les deux
et étaient absents toute la journée. Ils parlaient très
peu. Maman était petite comme moi et sans grands
attraits. J’avais l’impression qu’elle n’était pas très
populaire non plus parmi les gosses de son quartier et
il est probable que, comme moi encore, elle passait
beaucoup de temps à rêver. Comment aurais-je été gra
tifiée de ce nom romantique de Carmen si cela n’avait
pas été le cas ? Ou bien était-ce le prénom d’une de
ses anciennes voisines ? Je ne l’ai jamais su. Elle
disait qu’elle n’avait pas eu beaucoup d’amis. Plus
âgée, elle n’avait eu d’autres plaisirs que de se rendre
au bal de temps à autre dans le voisinage, avec une ou
deux autres filles.
Ce fut à l’une de ces soirées dansantes qu’elle fit
la connaissance de mon père. Il était dans la marine,
au chantier naval de Brooklyn. Un de ses compagnons
venait du quartier où habitait maman et avait amené
père au bal.
Père ne parlait jamais de ses parents. Du peu que
maman m’en avait appris, son foyer à lui était pire
encore que le sien. Il s’était enfui à quatorze ans,
avait quitté l’école dans sa huitième année scolaire,
et n’était plus revenu. Maman disait que, pour autant
qu’elle le sût, il n’avait jamais revu un membre de
sa famille après cette fuite. Elle ne savait même pas
s’il avait des frères ou des sœurs. Après qu’il eut
quitté la maison, il était allé de-ci, de-là, faisant de
petits travaux, et, pour finir, s’était enrôlé dans la
marine.
Père était grand — un mètre quatre-vingt-quatre —
et assez corpulent. Son rire était éclatant et son sou
rire contagieux découvrait des dents blanches. Il par
lait toujours avec volubilité. Il pouvait charmer les
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oiseaux et, s’il le voulait, les faire voler des arbres
jusque vers lui. C’était à la maison qu’il était impos
sible à vivre, surtout quand il buvait.
Bien que très jeune encore, je me souviens com
ment père et mère m’emmenaient avec eux quand ils
allaient boire dehors. A la maison, je me réveillais
parfois au milieu de la nuit et je les entendais à la
cuisine, riant beaucoup, mais se battant parfois affreu
sement. Plus tard, maman abandonna la boisson et
essaya de convaincre père d’en faire autant, mais il
haussa les épaules en disant :
— Chacun doit avoir quelque vice !
Il continua donc de boire et devint un vrai alcooli
que ; il ne pouvait commencer la journée sans prendre
un verre. Ce n’était pas un paresseux et il avait une
très bonne place de vendeur de voitures d’occasion ;
mais il lui était tout simplement impossible de se
passer de la bouteille.
Un temps, sur le conseil de maman, il alla chez les
Alcooliques anonymes, mais cela ne dura pas long
temps. Il disait qu’il ne pouvait supporter les examens
de conscience et que la plupart de ces gens avaient
des problèmes bien pires que les siens. Je pense qu’il
avançait ces excuses parce qu’il n’avait pas le cran de
renoncer à l’alcool.
Père n’était pas droit. Alors qu’il fréquentait les
Alcooliques anonymes, il était ancien d’église. Il en
riait et disait à maman :
— Ils sont fiers de moi ! Je suis en train de me
réformer, n’est-ce pas ?
Il avait toujours été un membre respecté de la
société. Quelle ironie ! Si on l’avait entendu blasphé
mer et vu boire à la maison !
Mais tout cela se passait avant que le pasteur com
mençât à nous visiter régulièrement. J’étais alors en
cinquième à l’école. Il venait tous les samedis pour
une étude de la Bible. Lui et père discutaient constam
ment. Un samedi, père lui ordonna de quitter la mai
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son et de ne plus jamais y reparaître. Pendant un cer
tain temps, le pasteur passait le mercredi et parlait
avec maman, mais, une fois, père rentra plus tôt que
de coutume, et ils se battirent avec acharnement. Le
ministre en réchappa, mais père, furieux, l’avertit
qu’il le tuerait si jamais il revenait. Pour autant que
je sache, le pasteur ne nous fit plus de visites et ce
fut la fin de la religion dans notre foyer.
Bien que ni l’un ni l’autre de mes parents n’eussent
connu l’affection dans leurs familles, je pense qu’ils
cherchèrent de temps à autre à faire quelque chose
en ma faveur. Je suis à peu près sûre que c’est à
cause de moi qu’ils quittèrent Brooklyn. Ils désiraient
que je vive dans un meilleur voisinage, que j’aie une
bonne instruction et un endroit où je puisse me faire
des amies et jouer dans la rue. Je ne peux vraiment
pas trop les blâmer. Pourtant, s’ils avaient eu de
l’amour pour moi, ils l’auraient éveillé aussi dans
mon cœur.
Quand nous déménageâmes à Jersey, nous étions
tous enthousiasmés et ce changement nous amusa
beaucoup. Nous n’avions pas besoin de nouvelle voi
ture, père travaillant dans ce genre de commerce,
mais nous achetâmes beaucoup d’autres objets : des
tapis, un canapé, un service de table, et je ne sais plus
quoi. Maman m’aida à renouveler toute ma chambre
à coucher avec un ancien lit blanc à baldaquin, une
coiffeuse, des tentures et des rideaux assortis. Père
se laissa entraîner, lui aussi, dans les dépenses et m’of
frit un poste à transistors, ainsi qu’un tourne-disque.
Et même, un soir, il écouta de la musique avec moi.
A l’école, au début, j’étais assez timide avec les
filles. Mais quand ma chambre fut installée, il me fal
lut absolument la montrer à quelqu’un. Je pris finale
ment le courage de demander de temps en temps à
des camarades de venir chez moi. J’eus bientôt quel
ques amies. Puis père se mit à boire encore plus et
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je cessai de les inviter. Je ne pouvais jamais prévoir
ce qui allait se passer.
Quand je me mis à penser à mon père et à son pen
chant pour la boisson, mes rêveries s’évanouirent et
la fureur de la frustration m’envahit. Assise toute
droite au bord du lit, jambes pendantes, je m’effor
çai de me souvenir de ce qui s’était passé une semaine
auparavant, le soir où maman m’avait dit :
— Oublie ça ! Oublie, Carmen ! Il n’a jamais voulu
te faire de mal. Il avait bu et je suis sûre qu’il le
regrette déjà.
Regretter ? Hum ! J’avais essayé de chasser cela de
mon esprit ; après tout, je n’avais que quatorze ans
et, depuis lors, s’il n’avait pas été très agréable, il
n’avait pas été grossier non plus. Mais maintenant, je
revivais ce fameux soir, chaque seconde, chaque mot,
chaque geste.
.* * *
J’étais profondément endormie lorsque des voix
bruyantes venant de la salle de séjour m’avaient
réveillée. Encore engourdie de sommeil, je tâchais de
comprendre ce qui se passait, mais quand j’entendis
un fracas et un cri, je sautai de mon lit et courus le
long du corridor, hurlant :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Père vociféra, alors que j’entrais dans la pièce :
— Retourne au lit et mêle-toi de ce qui te regarde !
Maman était étendue, à moitié sur le divan, à moitié
par terre, une main sur le visage. La table où l’on
prenait le café était renversée. Quand maman voulut
se redresser, père la repoussa en arrière en grondant :
— Reste là ! Ecoute-moi, je te parle !
— Ne la touche pas, mufle ! criai-je en me jetant
sur lui.
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Si quelqu’un avait assisté à la scène, il n’aurait pas
manqué de trouver ridicule qu’une fillette de quarante-
cinq kilos s’attaque ainsi à un robuste géant. Mais ma
rage ne connaissait pas de limites. La blessure à la
joue de maman avait troublé ma raison. Je le harce
lais en le mordant, lui donnant des coups de pied, le
griffant et hurlant :
— Ne la touche pas I Si tu la frappes encore, je te
tuerai !
Père tenta d’abord de se dégager, alors que mes
ongles s’enfonçaient dans la chair de son dos et de ses
bras et que, en me cramponnant à lui, j’empêchais ses
mouvements. Puis il immobilisa l’un de mes bras et
me saisit à la gorge. Une grosse patte me secoua ; je
lâchai prise et, de ses deux mains, il me serra le cou.
Silencieusement, il resserra l’étreinte de ses doigts
jusqu’à ce que je ne pusse plus souffler.
— Arrête ! Arrête ! Tu vas la tuer ! implorait ma
man.
Les dents serrées, père dit :
— C’est bien mon intention.
Je perdis connaissance. Tout devint noir autour de
moi, tandis que j’entendais une cloche sonner faible
ment. Cela dura longtemps, me sembla-t-il. Enfin une
bouffée d’air atteignit mes poumons. Je l’aspirai et
m’effondrai sur le sol.
Père m’avait laissé tomber pour répondre à un
appel téléphonique. Je suivais ses gestes comme si
j’avais été à un spectacle de marionnettes. Peu à peu,
les mots percèrent le brouillard qui m’environnait.
J’en eus la nausée ; jamais je ne l’avais entendu parler
avec autant de douceur, de gentillesse. Il était de nou
veau un monsieur respectable, cherchant à se concilier
les bonnes grâces d’un client qui venait de lui acheter
une voiture. Un sourire aux lèvres, il répétait sans
cesse :
' — Mais pensez donc, ça ne me dérange pas. Je suis
là pour vous conseiller et vous dépanner chaque fois
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que c’est nécessaire, à n’importe quelle heure du jour.
Comme j’aurais aimé que le client eût vu la scène
qu’il venait d’interrompre à son insu !
— Et dire que c’est mon père ! pensais-je, dégoûtée,
alors que maman me relevait pour me conduire dans
ma chambre et me mettre au lit.
Je marchais de long en large. Ma fureur était aussi
violente que l’avait été celle de père, ce fameux soir.
Comment pouvais-je respecter un homme qui affichait
un certain visage en public et en montrait un si diffé
rent aux membres de sa famille ? Dieu sait que j’avais
essayé ! Et même, de temps à autre, j’avais réussi.
Quand nous aménagions ensemble la maison, par
exemple. Mais maintenant ? Depuis une semaine, je
m’étais efforcée d’enterrer ma haine, de l’oublier, et
qu’avais-je obtenu en retour ? Ce soir encore, il
m’avait humiliée et offensée comme jamais aupara
vant. Mon propre père me haïssait. Que pouvais-je
faire ?
M’enfuir ! La pensée me frappa comme une bombe.
Pour lui montrer ! Mais où aller ? Mon excitation me
poussa à rassembler quelques vêtements, puis, com
mençant à avoir peur, je me rassis sur mon lit et me
forçai à réfléchir. Je devais partir, mais où ? Et
quand ? Il était préférable d’attendre un peu, pour
être sûre qu’ils dormaient tous deux ; je me remis
donc au lit tout habillée. Il me sembla que des années
s’écoulaient. Finalement, j’entendis sonner une heure.
La maison était tranquille comme une tombe et je
décidai de courir le risque.
Mes souliers à la main, je me glissai hors de la
.chambre, traversai le hall et franchis la porte d’en
trée. Un léger parfum remplissait l’air alors que j’en
filais mes chaussures et me hâtais le long de la rue.
Au tournant, l’air me parut plus doux encore. Je me
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dirigeai vers la station des bus. Enfin, j’étais libre !
C’était merveilleux ! Après avoir longé quelques pâtés
de maisons, je remarquai que les rues étaient désertes
et que les quelques voitures qui circulaient ralentis
saient en passant près de moi. Saisie de crainte, je
pressai le pas pour atteindre la station au plus vite.
Là, il n’y avait qu’un vieillard assis sur un banc ; avant
de me présenter au guichet, je délibérai sur ce que
j’allais faire.
J’avais pris place derrière le vieux bonhomme et
comptai mon argent. Trois dollars quarante-cinq. Cer
tes, je ne pouvais aller très loin avec ça. Je me souvins
alors de toutes les histoires que j’avais lues sur Green
wich Village. Beaucoup de jeunes y allaient, et, heu
reusement, ce n’était pas éloigné.
— Combien coûte le billet jusqu’à Manhattan et
quand part le prochain bus ? demandai-je à l’employé.
— Deux dollars vingt-cinq. Le dernier bus part à
deux heures quarante.
Je lui tendis trois coupures d’un dollar ; il poin
çonna le billet et me le passa. Il était un peu plus de
deux heures, et je m’assis pour dresser mes plans.
Le vieil homme me regardait avec insistance. Savait-
il que j’avais fui la maison ? Je tournai mes regards
vers les affiches collées aux murs, mais je sentais
qu’il ne cessait de m’observer.
Puis je vis l’homme du guichet prendre le récepteur
du téléphone. Il me tourna le dos pour composer son
numéro. Mon cœur se serra. Appelait-il mes parents ?
Le regard fixe du vieillard m’énervait de plus en plus.
Mais la raison me revint et j’eus envie de rire. Com
ment cet homme pouvait-il appeler quelqu’un de ma
connaissance ? Il ne savait pas mon nom.
L’homme des billets ne dit que quelques mots et
raccrocha sans me jeter un regard. Puis il se mit à
fouiller dans un tiroir. Je me détendis et me repré
sentai ce que je ferais quand je serais au Village.
Je savais que je n’avais pas assez d’argent pour pren
18

dre une chambre à l’hôtel. Il serait assez tôt d’y pen
ser une fois arrivée !
Je commençais à m’amuser, imaginant le plaisir que
j’aurais, quand soudain la porte s’ouvrit et deux
agents de police entrèrent et se dirigèrent directement
vers moi.
Cet infâme bonhomme du guichet ! Il avait appelé
la police !
L’un des agents me questionna :
— Avez-vous des papiers d’identité, Mademoiselle ?
— Non !
— Quel âge avez-vous ? me demanda le second.
— Dix-huit ans !
— Votre année de naissance ? s’empressa d’ajouter
le premier.
Sans réfléchir, j’indiquai l’année exacte de ma venue
au monde ; après cette erreur, j’aurais voulu m’arra
cher la langue ! Que feraient-ils ? Appelleraient-ils
mes parents ? Mon père me tuerait
— Il vaut mieux que vous nous accompagniez ! Il
semble que vous ayez quatorze ans et non pas dix-
huit, et, par-dessus le marché, vous êtes sans pièce
d’identité.
Il fit un signe de mauvais augure à son collègue.
— Quel est votre nom, Mademoiselle ? Je suis
l’agent Bradshaw et voici l’agent Jenkins.
— Beverly Carr.
J’avais menti quant à mon âge et ils l’avaient décou
vert. Ils soupçonnèrent probablement que je donnais
un faux nom, mais j’espérais que cela leur prendrait
du temps pour contrôler la chose.
Jenkins me demanda :
— Quand vous êtes-vous échappée ?
Je compris qu’ils m’avaient à leur merci et je dis
simplement :
— Cette nuit.
Bradshaw me fit asseoir sur le siège arrière de la
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voiture de police et prit place près de moi. Jenkins
saisit le volant et nous partîmes.
— Où me menez-vous ?
— A la Maison de Jeunesse.
Je me mis à hurler :
— La Maison de Jeunesse ? Mais je ne suis pas une
criminelle... j’ai seulement pris la fuite. Ramenez-moi
à la maison, s’il vous plaît.
Jenkins rétorqua d’un ton sec :
— On ne peut pas ! Il faut faire un rapport. Vous,
les gosses, vous ignorez tout de ça. Si vous le saviez,
il y en a davantage qui resteraient chez eux, à leur
place. On ne peut pas faire une fugue et n’y plus
penser ! Quelqu’un est légalement responsable de
vous jusqu’à ce que vous ayez dix-huit ans. Si vos
parents ne peuvent pas s’occuper de vous, alors le
tribunal s’en chargera.
Dix minutes plus tard, nous étions devant le grand
bâtiment gris que j’avais vu si souvent et, cinq mi
nutes après avoir parqué, nous franchissions la grande
porte d’entrée. Les agents me firent passer par une
deuxième porte, double celle-là, et nous nous arrê
tâmes devant un bureau.
— Eh bien, que nous amenez-vous là ? demanda,
mi-cynique, mi-plaisantin, un type derrière le comp
toir.
Je ne pris pas la peine de lui répondre ; je me con
tentai de le regarder. Qu’attendait-il ? Un cheval ? Un
rhinocéros ? J’étais tout simplement une vilaine petite
fugitive, un peu folle, et effrayée aussi. Pourquoi me
traitaient-ils comme une criminelle ? Comme une
délinquante ? Ma seule faute était d’avoir quitté la
maison. Beaucoup de gens l’avaient fait avant moi,
même mon père, et personne ne l’avait puni pour cela.
L’agent s’éloigna du bureau, me fit signe de le
suivre et me conduisit dans une antichambre. Il me
fit asseoir sur un canapé et se retira. En face de moi,
sur la paroi, se trouvait un tableau, le visage familier
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du maire. Ses regards semblaient me traverser et me
demander :
— Eh bien ! fillette, qu’avez-vous donc fait ?
Je détournai les yeux en me demandant si lui aussi,
un jour, avait pris la fuite.
Je restai assise et me tortillai, embarrassée, jusqu’à
ce qu’une personne à l’aspect rude entrât et s’assît
derrière un bureau, me regardant sans dire un mot.
Je me tortillai encore plus et, à la fin, elle m’interro
gea :
— Comment t’appelles-tu ?
Je sentis que je ne pouvais pas tromper cette fem
me ; aussi lui donnai-je mon vrai nom :
— Carmen.
— Carmen comment ?
— Petra.
Elle ouvrit un tiroir, en sortit un papier imprimé et
écrivit pendant une seconde ou deux, notant sans doute
mon nom.
— L’adresse ? demanda-t-elle brusquement, et sur
le même ton :
— Le numéro de téléphone ?
— L’école ?
Beaucoup d’autres questions suivirent. Elle écrivait
à mesure que je répondais.
— As-tu déjà été arrêtée ?
— Vous plaisantez !
— Réponds à la question : oui ou non ?
Elle ne leva même pas les yeux.
— Non !
Elle écrivit encore, puis, quittant le bureau, m’or
donna :
— Bien ! Viens avec moi.
Elle me conduisit dans le hall, me fit passer par
plusieurs portes, et nous pénétrâmes dans une petite
pièce.
— Enlève tes vêtements et mets-toi sous la douche !
J’attendais qu’elle s’en aille.
21

— Allons ! Dépêche-toi ! Enlève ça !
Elle se mit à déboutonner ma veste.
— Otez vos sales mains ! Je peux me débrouiller
toute seule.
Elle me saisit et me tint près d’elle, son visage à
quelques centimètres du mien.
— Ecoute, ma petite, dit-elle d’une voix traînante.
Ne me parle pas ainsi ou tu risques de recevoir quel
que chose sur ton joli minois ! Je suis la directrice
ici. Si tu veux m’ennuyer, alors on te bousculera aussi.
Compris ?
Elle me tenait fermement, et seul le bout de mes
pieds touchait le plancher. Je compris. Elle parlait
sérieusement et je n’allais pas discuter avec elle.
Lorsqu’elle relâcha son étreinte, je me dévêtis. J’étais
toute rouge. Même à la gymnastique, je ne m’étais
jamais déshabillée devant quelqu’un, et ses yeux exa
minaient chaque parcelle de mon corps.
Elle alla vers la douche et tourna le robinet à fond,
puis me commanda :
— Vas-y maintenant.
J’avançai un pied et hésitai : l’eau était glacée.
— Allons !
Je sentis une poussée dans le dos et sautai. Je me
lavai aussi bien que possible. L’eau se réchauffa un
peu vers la fin. Après la douche, la directrice m’ins
pecta encore avant de m’envelopper d’un linge. Lors
que je fus sèche, elle me tendit un pyjama style insti
tution : blanc, raide et grossier.
— Un pyjama ? Je croyais que vous alliez me recon
duire à la maison !
— Je suis navrée, mon enfant ! (Elle n’en avait pas
l’air !) Tu vas rester ici.
— Combien de temps ?
— Cela dépendra de ton attitude, de la manière
dont tu te comporteras ; il faudra voir si tes parents
désirent que tu rentres, si tu as fait quelque chose de
grave, si tu as un autre endroit où tu peux aller.
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Je me lamentai :
— Mais tout ce que je désire, c’est retourner à la
maison. Combien de temps devrai-je vraiment rester
ici ?
Chaque minute me paraissait une éternité.
La directrice ne répondit pas. Elle ouvrit la porte et
me fit signe de la suivre. Nous montâmes un escalier,
puis elle sortit un trousseau de clés et ouvrit une porte.
De l’autre côté, elle la referma et s’assura que la ser
rure avait bien joué.
Je restais bouche bée ; j’avais l’impression que je
ne sortirais jamais de cette maison. La directrice me
regarda fixement ; j’avais peur, elle le voyait et en
jouissait.
Nous traversâmes le hall pour nous arrêter, une fois
encore, devant une porte. Elle se servit de nouveau
de ses clés et j’entrai dans une cellule. Il y avait un
guichet à la porte et des barreaux à la fenêtre. Le
seul meuble était un lit de camp. La directrice donna
de la lumière et me dit :
— Tu dormiras ici. Demain matin, nous parlerons.
Elle fit un petit signe d’adieu, ferma et verrouilla
la porte, vérifia et s’en alla.
C’était un emprisonnement solitaire ! J’avais lu et
entendu parler de maisons comme celle-ci... mais rien
que pour une fugue ?
Je me mis à crier. Pourquoi a vais-je voulu fuir ?
Après tout, mon foyer n’était pas si terrible ; il valait
certainement mieux que cet endroit. Enfin je me res
saisis. J’étais fatiguée. Je me couchai, ramenai sur
moi la couverture grise et fus bientôt profondément
endormie.
Une légère lumière à travers la petite fenêtre
m’éveilla et j’entendis tourner une clé dans la ser
rure. Une femme souriante entra dans la chambre avec
mes vêtements.
• — Bonjour, Carmen. Vos parents sont venus pour
vous ramener à la maison.
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— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je posais des questions tout en m’habillant rapide
ment. Cette personne-là paraissait gentille, et non une
ogresse comme celle de la veille.
- — Vos parents sont arrivés de bonne heure et ont
obtenu votre libération. Ils vous attendent en bas.
C’est une bonne chose qu’il s’agisse d’une première
fugue, sans cela il y aurait eu des complications.
Elle me sourit et me tapota le dos.
— Je pense que vous êtes heureuse de partir !
— Si je suis heureuse !
J’étais impatiente de voir mes parents. Je descendis
l’escalier en courant et les vis, debout dans le hall.
— Maman !
En pleurant, je mis les bras autour de son cou. Sans
attendre sa réponse, je me tournai vers père :
— Oh ! papa, je regrette beaucoup !
J’espérais qu’il m’embrasserait, mais il ne le fit
pas. Il commença à parler avec sévérité.
— Carmen, pourquoi t’es-tu enfuie ?
Soudain, il aperçut la directrice souriante et, immé
diatement, m’entoura de son bras, lui sourit à son tour
et lui dit :
— Merci beaucoup d’avoir pris soin de notre mé
chante petite fille.
La directrice fit un signe d’assentiment.
— Vous savez, même dans les meilleures familles,
la nouvelle génération ne comprend pas toujours tout.
J’espère que cela ira bien !
Père la rassura :
— Oui ! Tout ira bien. Viens, Carmen !
Et je sentis son bras presser fortement mon épaule,
comme pour me pousser hors de la pièce. Maman
murmura :
— Mais qu’est-ce que ces gosses veulent ? Nous
lui donnons trois bons repas par jour, un endroit bien
chauffé pour dormir...
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Père fronça les sourcils et elle se tut. La directrice
souriante nous avait accompagnés à la porte et nous
regardait partir.
Je sentis le froid m’envahir. Si mon père m’avait
prise par l’épaule, c’était parce que l’aimable directrice
l’observait. Ma mère avait déjà commencé à se lamen
ter. Ces deux êtres ne savaient rien de l’amour. Aurais-
je, un jour, près de moi, quelqu’un qui m’aimerait et
me comprendrait ? La dernière directrice l’aurait peut-
être fait. Elle était bonne.
En arrivant au parking, père retira son bras de des
sus mon épaule et prit fermement mon poignet. J’es
sayai de me dégager, mais il accentua son étreinte.
Nous nous assîmes dans la voiture et je pensai froide
ment :
— Eh bien ! je sors d’une prison et roule rapidement
vers une autre, peut-être plus horrible encore.
La distance entre la Maison de Jeunesse et notre
demeure était courte, mais père fit un détour. Il s’ar
rêta devant une rangée d’immeubles et dit :
— Attendez ici ! Je serai tout de suite de retour.
Et il disparut dans un magasin. Quand je lus l’en
seigne Liqueurs, mon cœur se mit à battre violemment
et je sentis la peur s’installer en moi. C’était bien pire
que ce que j’avais éprouvé en face de la terrible direc
trice. Cette fois-ci, il me tuerait. Mes pensées retour
nèrent vers la femme souriante. Que serait-il advenu
si je lui avais parlé de la passion de papa pour la
boisson ? De la manière dont il battait maman ? De
son intention de m’étrangler ? M’aurait-elle aidée ?
Quelques minutes plus tard, papa revint, avec le sac
familier de papier brun qui cachait son dieu, son
whisky. Nous arrivâmes à la maison sans avoir
échangé un seul mot.
A peine avais-je franchi la porte que papa la ferma
à clé derrière moi. Sans rien dire, il pénétra dans la
cuisine et prit un verre dans le buffet. Je l’observai
alors qu’il sortait la bouteille du sac et se versait une
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généreuse rasade. Il l’avala et se resservit. Quand il
remplit son troisième verre, je courus dans ma cham
bre et j’en fermai la porte. Dans ma terreur, je ne
trouvai pas la serrure. Trop tard ! Il était de l’autre
côté et criait :
— Sors de là, sale petite vagabonde !
Comme une forcenée, je voulus pousser un meuble
contre la porte, mais avant que j’y parvienne, il l’ou
vrit d’un coup, m’empoigna par le bras et me traîna
jusqu’à la cuisine.
Me tenant toujours, il se versa un autre verre d’al
cool et l’avala. Puis, comme un soldat à la parade,
poitrine en avant, il me fit entrer dans la salle de
séjour.
— Assieds-toi !
Comme en transe, je m’assis sur une chaise et le
vis détacher sa ceinture. Je savais qu’il était ivre et
que j’étais sérieusement en danger. Mais j’étais inca
pable de me mouvoir.
— Lève-toi !
Et je me levai. Papa saisit mon bras d’une main et
la ceinture siffla. Je sentis le coup sur mon postérieur.
Il n’avait pas très bien visé. Lâchant un juron, il éleva
de nouveau la ceinture. Cette fois, elle retomba dure
ment à travers mon dos. Je grinçai des dents ; à aucun
prix, je ne voulais pleurer, même s’il me tuait.
La ceinture continua de frapper. A chaque coup, il
attendait mon cri. Comme il ne l’entendait pas, il
jurait et me flagellait d’autant plus fort. A la fin, il
comprit que je ne céderais pas ; lâchant la ceinture,
il me jeta contre une chaise. Au moment où je heur
tai le bois, je ressentis une vive douleur à la jambe.
Etendue à terre, je le vis ramasser l’instrument du sup
plice et chercher à atteindre mon visage. J’essayai
de me protéger, mais il attrapa le bord de ma joue.
La douleur m’aveuglait. Mes doigts se posèrent sur
ma face à l’instant où la ceinture retombait et je
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sentis le sang couler. Alors maman retint le bras de
père :
— Ça suffit ! Tu l’as presque tuée !
Il ne contrôlait plus sa rage.
— Je veux la tuer pour qu’elle ne s’en aille plus !
criait-il.
Mais maman bondit devant moi et la ceinture
s’abattit sur elle. Cela le dégrisa pour une minute et
cette minute me permit de me traîner et de me relever
pour courir dans ma chambre. Et cette fois-ci, je fer
mai la porte à clé.
J’étais debout devant la jolie coiffeuse et regardais
fixement dans le miroir le sang qui coulait le long
de mon visage. J’avais mal partout ; pourtant, j’étais
contente ; je n’avais pas poussé un cri. Il m’avait
battue, mais il ne m’avait pas domptée. Et il le savait !
Quelques instants plus tard, j’entendis des pas en
direction de la cuisine. Je me représentais le tableau,
père inclinant la bouteille et versant la liqueur dans
un verre. Il avait dû boire avant de me battre pour
s’encourager, et maintenant il devait boire après
m’avoir battue, pour se calmer.
Je m’assis sur mon lit. La veille, je me trouvais
sur un lit de camp, emprisonnée et solitaire. Ce soir,
j’étais dans une chambre propre et attrayante, sur
mon lit à baldaquin. Cela faisait-il une différence ?
Je regardai ma blouse déchirée, j’examinai les
taches de sang sur mes doigts et sur ma joue comme
s’il s’agissait d’une étrangère. Je palpai mon visage
tout endolori.
Je haïssais les prisons. Je savais qu’avant longtemps,
je reprendrais la clé des champs.
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CHAPITRE II
Six mois plus tard, en effet, je m’enfuyais de nou
veau. Père avait eu une mauvaise journée au bureau,
et il revint à la maison ivre et portant son éternel
sac de papier brun. Comme de coutume, lui et maman
se mirent à se battre. A huit heures, j’en avais assez
et je me demandais quand il me tomberait dessus ;
je me glissai donc hors de la maison pour aller trou
ver Cathy Lang. Quand Cathy répondit à mon coup
de sonnette, je lui fis part de mes problèmes familiaux
et elle me fit entrer dans le hall.
— Enlève ton manteau et viens saluer mes parents.
Cela me gênait, mais il n’y avait rien d’autre à
faire et nous pénétrâmes ensemble dans la salle de
séjour. Le père et la mère de Cathy étaient compré
hensifs et gentils, aussi leur racontai-je tous mes
ennuis.
Monsieur Lang dit finalement :
— Je vais donner un coup de fil à ta mère pour
qu’elle ne se fasse pas de souci à ton sujet. Et nous
verrons si l’on te permet de passer la nuit ici avec
Cathy. Qu’en penses-tu ?
— Oh ! Ce serait merveilleux ! dis-je, soulagée.
Tout plutôt que retourner à la maison ! Je savais
que père m’attendait pour me battre.
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Quelques instants après, Monsieur Lang revint en
disant que maman était d’accord. Puis il se mit à
raconter une histoire, probablement pour détourner
mes pensées de mes peines. Bientôt, nous étions tous
en train de plaisanter et de rire.
Cathy se leva et s’approcha de la cheminée. Elle
resta debout devant le feu une minute ou deux pour se
réchauffer. Quand elle retourna vers sa chaise, son
père l’attrapa par le bras et la fit asseoir sur ses
genoux. Cela paraissait drôle ; Cathy avait un mètre
soixante-cinq et son père n’était pas beaucoup plus
grand, et pourtant il la serrait tendrement dans ses
bras, comme un petit enfant. Lui donnant un baiser
sur la joue, il dit en riant tout bas :
— Voici mon bébé !
Je les regardais, père et fille, avec un mélange de
plaisir et d’envie. Si seulement mon père avait eu ces
sentiments pour moi ! La seule fois qu’il m’avait prise
dans ses bras, c’était pour me tenir tandis qu’il me
battait et cherchait à m’étouffer !
Cette nuit-là, quand Cathy et moi allâmes nous cou
cher, nous causâmes longtemps de l’école, de musique
et d’autres choses. Pour finir, nous parlâmes des jeu
nes que nous connaissions, de ma famille et de la
sienne.
Je demandai à Cathy :
— As-tu jamais été battue ?
— Bien sûr ! J’ai reçu des fessées — elle riait —
quand j’étais gamine. Qui n’en a pas reçu ?
— Des fessées ? répétai-je, incrédule.
— Mais oui ! Cathy secouait la tête affirmativement.
Et crois-moi, Carmen, quand papa me fouettait, il
prenait son temps ! Je m’en souviens, il faisait toute
une mise en scène. Premièrement, il s’asseyait avec
moi et m’expliquait le mal que j’avais fait et la rai
son pour laquelle il devait m’administrer la fessée.
Puis il me regardait droit dans les yeux et disait :
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— Souviens-toi, je ne te fouette pas parce que je
suis en colère ; je le fais seulement parce que je désire
que tu sois toujours une bonne fille. Et la fessée est
le seul moyen que je connaisse pour t’aider à te rap
peler que tu dois faire ce qui est bien. N’oublie pas
non plus que, lorsque je te frappe de ma main, cela
me fait mal, à moi aussi. Exactement comme je souf
fre quand tu désobéis.
Après cela, il me mettait sur ses genoux et me fes
sait. Ses mains étaient assez sensibles et, quelquefois,
celle qui me frappait devenait rouge. Mais elle n’était
jamais aussi rouge, bien sûr, que mon postérieur !
Quand papa pensait que j’avais eu mon compte,,il me
retournait, m’entourait de ses bras et me disait com
bien il m’aimait. Dans un sens, ses paroles m’affli
geaient plus que la correction. Mais sa méthode était
la bonne ! Je n’oubliais jamais ni la fessée, ni le mal
qui en était la cause, et cela m’aidait à me bien con
duire.
Je m’émerveillais de son histoire. Si elle avait vu
mon père dans l’une de ses rages d’ivrogne, elle se
serait sûrement sentie malheureuse.
— Quand as-tu reçu ta dernière fessée ?
— Oh ! Il y a longtemps, deux ans peut-être. Mais
depuis lors, j’ai grandi et j’ai compris bien des choses.
J’aime mes parents et je sais qu’ils m’aiment aussi. Il
est devenu facile de parler entre nous.
Elle dit ces derniers mots avec beaucoup d’assu
rance. Quel merveilleux sentiment, celui d’aimer et
d’être aimé !
J’insistai encore :
— Raconte-moi d’autres choses de ta famille.
— Bon ! Nous avons toujours été unis et nous som
mes presque toujours ensemble. Nous dînons dehors
une fois par semaine. Cela fait un changement pour
maman, mais papa et moi en jouissons aussi. Chacun
à son tour choisit le restaurant. Parfois nous allons
dans des endroits exotiques : japonais, syriens ou
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turcs. Puis il y a les vacances. Déjà quand j’étais très
petite, papa et maman me faisaient participer à la
préparation de nos projets. Papa rentrait à la maison
avec une collection de cartes de géographie et de pros
pectus. Après le souper, nous les étendions sur le tapis
et nous nous agenouillions pour les étudier ensemble.
On avait presque autant de plaisir à décider où l’on
irait et ce que l’on ferait que, plus tard, à mettre à
exécution nos plans et à voyager.
Parfois aussi, nous nous chamaillions longuement,
c’était naturel ! Maman voulait aller au bord de la mer,
papa en montagne et moi, je désirais une croisière sur
un beau bateau. Finalement, nous tombions d’accord
et, où que nous décidions d’aller, soit à la montagne,
soit à la plage, nous avions toujours beaucoup de
plaisir.
La gorge serrée, j’essuyai quelques larmes qui cou
laient sur mes joues.
— Comme j’aimerais avoir des parents comme les
tiens !
Cathy me tapota l’épaule.
— Ne pleure pas, Carmen ! Peut-être qu’un jour,
tes parents seront différents !
— Peut-être... un jour !
Cathy changea de sujet.
— Vas-tu quelquefois à l’église ?
— A l’église, moi ? Non ! Tu y vas, toi ?
— Bien sûr ! J’y suis allée toute ma vie. J’étais une
toute petite fille quand j’ai donné mon cœur à Christ
et, crois-moi, cela fait toute la différence quand Christ
habite dans notre cœur et dans notre foyer.
— Que veux-tu dire ? Quand il vit dans notre cœur
et dans notre foyer ?
— Dans la Bible, Jésus dit : Je me tiens à la porte, et
je jrappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la
porte, j'entrerai chez lui. Et j’ai invité Christ à vivre
dans mon cœur.
J’étais abasourdie. Naturellement, j’avais entendu
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parler de Jésus, mais il me semblait très loin, très loin
de nous. Comment pouvait-il habiter dans notre cœur ?
— Raconte-moi encore !
— Il y a un autre verset des Ecritures, dans Jean
1. 12, qui déclare : Et à tous ceux qui Vont reçue (Jésus,
la véritable lumière), à ceux qui croient en son nom,
elle a donné le pozivoir de devenir enfants de Dieu.
Carmen, j’ai fait cette expérience. J’ai reçu le Christ,
et il vit en moi.
Elle se tut un instant et, ensuite, ajouta :
— Ce qui est merveilleux, c’est que, toi aussi, tu
peux recevoir le Christ. C’est très simple !
J’étais intriguée. Mais à mesure que Cathy me don
nait d’autres détails, tout semblait possible, même
plausible et vrai. Je n’avais jamais entendu parler de
ce don auparavant, mais je sentais un profond désir de
connaître Jésus, de le recevoir réellement dans mon
cœur.
Cathy suggéra :
— Prions ensemble !
Elle prononça une simple requête. Tandis qu’elle
priait, des larmes se mirent à rouler le long de ses
joues et elle mit sa main dans la mienne. Jamais,
jusque-là, je n’avais senti une telle affection et une
telle compassion pour moi. Aussi longtemps que je
vivrai, je n’oublierai pas cette prière. Elle exprimait
quelque chose comme ceci :
— Seigneur Jésus, s’il te plaît, aide Carmen main
tenant. Aide-lui à comprendre que tu l’aimes et que
tu es mort pour elle, afin qu’elle puisse jouir de la
vie. Maintenant, je te prie aussi pour ses parents. Sei-.
gneur, aide-les à comprendre qu’il y a un bonheur
parfait en Christ. Jésus, tu as dit que tu es venu pour
que nous ayons la vie et une vie abondante. Permets
que Carmen puisse apprendre à te connaître comme
son Sauveur personnel et le roi de sa vie. Je te demande
aussi, cher Sauveur, que demain, lorsque Carmen
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retournera à la maison, tu l’aides à agir selon toi et
pour le mieux. Aide-la à vivre pour toi. C’est en ton
nom que je te le demande. Amen.
Quand elle termina, je pleurais, moi aussi. Je lui
demandai de me parler de son église et elle me raconta
comment ses parents s’étaient convertis lors d’une
campagne de Billy Graham à New York. Après cela,
un pasteur local, le révérend Brown, les avait visités
et invités à se joindre à sa communauté. Cathy aimait
beaucoup le pasteur et elle était secrétaire d’un groupe
de jeunesse très actif. Son père et sa mère étaient
conseillers auprès des jeunes. Je souhaitais me sentir
aussi fière que Cathy de mes parents, de mon pasteur,
de mon église ; fière de tout et de tous.
Cathy me posa la question :
— Pourquoi ne viendrais-tu pas à l’église avec moi,
dimanche prochain ?
Je fus d’accord et, après cela, nous nous endormî
mes.
Le lendemain, un samedi, le parfum de lard frit
m’éveilla. Nous restâmes tranquilles quelques minu
tes, jouissant de l’agréable odeur et paressant encore
un peu. Pour finir, notre appétit triompha. Après nous
être habillées, nous rejoignîmes les parents de Cathy
à la cuisine, où ils déjeunaient d’œufs, de lard, de
toasts, de gelée et de café.
Oh ! Comme j’aurais voulu rester ! Mais je savais
que je devais partir vers midi, avant que Cathy me le
suggère.
Il était à peu près une heure quand je rentrai chez
nous. Ni papa, ni maman ne me dirent grand-chose.
Moi, je mourais d’envie de leur parler, de leur racon
ter un peu la vie de Cathy, comment ses parents pre
naient vraiment soin d’elle, comment ils allaient en
semble à l’église, la manière aimable dont ils se trai
taient, leurs conversations. Oui, j’étais prête à leur en
parler, mais je n’en eus pas l’occasion. Ce fut proba
blement une bonne chose, car père aurait certaine
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ment employé sa propre méthode de communication
en finissant par me battre.
Le lendemain, j’allai à l’église avec la famille Lang
et mes parents m’autorisèrent à passer la journée chez
eux. Le soir, nous retournâmes au culte et là, j’éprou
vai le même sentiment que lorsque Cathy avait prié
pour moi. Comme je désirais que mes parents fussent
là, avec moi !
En sortant, nous prîmes un rafraîchissement. Je re
doutais de devoir rentrer à la maison ! Il faisait si
bon chez les Lang, tout était si naturel, si agréable.
Ils me donnaient vraiment le goût de vivre. Chez moi,
peu m’importait de vivre ou de mourir.
J’allai avec eux à l’église plusieurs dimanches et,
chaque fois, je redisais à mes parents combien j’aurais
aimé qu’ils m’accompagnent. Je suppose que, à force
de m’entendre leur rabâcher la même chose au sujet
des gentils parents de Cathy, mon père en eut assez.
En tout cas, il dit à maman qu’il ne voulait pas que je
retourne chez les Lang.
— Elle commence d’avoir la folie religieuse, lui
dit-il. Tout ce que j’entends, du matin au soir, c’est
les Lang ici, les Lang là, ou comme le pasteur Brown
est merveilleux. Elle deviendra tout à fait toquée. Je
ne veux pas qu’elle y retourne.
J’insistai pour que père et maman viennent avec moi
à l’église pour constater eux-mêmes qu’il n’y avait
pas de fous mais, au contraire, des personnes très
bien. Père refusa catégoriquement. Il expliqua :
— Le dimanche est le seul jour où je trouve le
temps de faire des tas de choses nécessaires dans cette
maison.
Quelle ironie ! Le dimanche, il dormait tard, buvait
tout l’après-midi et regardait la télévision après le
souper.
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A partir de ce moment, mon intérêt pour quoi que
ce fût s’évanouit. Je ne me souciai plus ni de vête
ments, ni de disques, ni d’études. Mes résultats devin
rent déplorables et je fus battue pour cela aussi. La
vie ne paraissait pas la peine d’être vécue. En fait, je
ne vivais pas. J’existais, sans plus.
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CHAPITRE III
Ce fut alors que Lulu, une fille de dix-huit ans qui
demeurait dans la même rue, devint vraiment gentille
pour moi. Bien que je fusse plus jeune qu’elle, nous
avions beaucoup de choses en commun, des difficultés
avec nos parents, des problèmes à l’école. Nous com
mençâmes à nous rencontrer souvent.
Un samedi soir, Lulu passa chez moi et me demanda
si j’aurais du plaisir à faire un tour en voiture. Maman
fut d’accord et j’acceptai.
Elle vint me chercher peu après sept heures et demie
et, quand je fus assise près d’elle, me demanda :
— Cela te dirait quelque chose d’aller à Manhat
tan ?
— Pourquoi pas ?
Tout en conduisant, Lulu me dit qu’elle, avait des
amis dans le haut de Manhattan.
— Je vais les voir presque tous les samedis soirs.
On s’amuse bien avec eux. Je crois qu’ils te plairont,
ajouta-t-elle.
Quand nous atteignîmes Broadway et la 116e rue,
elle tourna dans une impasse sombre et parqua la
voiture. Ce n’était certes pas le meilleur quartier de
la ville et j’eus un peu peur.
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Les rues étaient sales et, devant les maisons en mau
vais état, les poubelles trop pleines répandaient leurs
détritus sur le trottoir et sur la chaussée. Lulu me con
duisit dans le couloir de l’une de ces maisons. Je regar
dai avec curiosité autour de moi. Il était évident qu’à
une autre époque, ce bâtiment avait été une assez
belle maison locative. Mais les sols de marbre
n’avaient pas été nettoyés depuis des mois et les
murs fissurés n’avaient pas eu un coup de peinture
depuis bien plus longtemps encore. Un grand trou,
recouvert de planches, signalait l’endroit où il y avait
eu autrefois un ascenseur. Nous montâmes l’escalier
délabré et dépassâmes le deuxième étage, puis le
troisième.
— Mais où me conduis-tu ? demandai-je, alors que
je m’essoufflais à grimper le quatrième.
— Je te l’ai déjà dit, chez un de mes amis. Ne te
fais pas de souci, tu ne risques rien !
Lulu m’avait répondu d’un ton sec, et elle prit son
élan pour franchir les marches deux à deux. Quand
nous parvînmes au cinquième étage, il ne me restait
plus assez de souffle pour protester.
— Viens ! Tu vas avoir la surprise de ta vie ! m’an
nonça Lulu en suivant le corridor jusqu’à l’apparte
ment 5.
J’entendis des rires à l’intérieur, puis des pas lors
que Lulu eut sonné. Le garçon qui ouvrit la porte avait
de longs cheveux blonds et une courte barbe ; on lui
donnait vingt ans.
— Lulu, chérie, entre !
Faisant beaucoup de bruit, il la serra contre lui et
l’embrassa.
— Et qui as-tu amené ?
— Oh ! c’est Carmen, Marty
— Eh ! tu es vraiment dans le vent ! dit-il en riant
et en me regardant du haut en bas. Puis il se remit
à rire bruyamment, passa son bras autour de ma taille,
comme l’aurait fait un ours, et m’emmena le long d’un
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corridor étroit. Son étreinte rassurante m’encourageait;
Qu’allait-il se passer ensuite ?
Marty annonça au groupe réuni dans le living fai
blement éclairé :
— Vous connaissez tous Lulu, mais... — il s’arrêta
d’une façon théâtrale — pour la toute première fois,
j’ai l’immense plaisir de vous présenter notre hono
rable amie Carmen !
Ils applaudirent très fort et j’esquissai un timide
sourire, tout en cherchant à découvrir les occupants
de la chambre. Je ne voyais pas très bien ; la seule
lumière venait d’une bougie et d’une lampe rouge et
verte. On sentait une forte odeur de fumée. C’était
quelque chose que je n’avais jamais respiré jus
qu’alors, pas du tout pareil à de la fumée de ciga
rette, mais beaucoup plus douceâtre.
Je distinguai quelques adolescents couchés çà et là,
sur le plancher. Plusieurs étaient à demi-vêtus. Une
blonde attrayante, assise dans un coin, me fit signe :
— Salut, Carmen ! Je suis Bonnie, me dit-elle tan
dis que je m’asseyais près d’elle. Tu verras, tu vas
t’amuser. C’est toujours bien d’avoir quelqu’un de
plus !
Quand mes yeux furent habitués à l’obscurité, je
pus voir que chacun paraissait heureux. Quelques
filles riaient aux remarques cavalières des garçons.
Près de moi, deux jeunes enlacés en oubliaient leurs
compagnons. J’étais vraiment choquée de leur com
portement en société et Bonnie remarqua mon expres
sion.
— Que cela ne te gêne pas ! Ils viennent de fumer
une cigarette ensemble et je pense que c’est ça qui les
excite. Cela arrive chez certains. Quand on en est là,
on est prêt à faire des tas de choses auxquelles on
n’avait jamais pensé avant.
Comme elle comprit que son explication ne dissi
pait pas mon malaise, elle attira mon attention sur
l’autre côté de la pièce.
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— Tu vois cette fille, là-bas, qui caresse la paroi
de haut en bas ? Elle a pris de Y acide *. Elle est vrai
ment en voyage.
A travers la fumée, j’entrevis la jeune fille. Elle
faisait le geste de cueillir les fleurs de la tapisserie.
Elle en prenait d’abord une, la respirait et, finalement,
la piquait dans sa chevelure. Elle se tourna et se frotta
le dos contre les fleurs. Puis elle essaya de retenir un
garçon qui passait près d’elle.
— Oh, oh ! pensai-je, ils vont commencer !
Mais la fille ne fit que saisir le bras du jeune hom
me ; il lui sourit et, retournant à sa cueillette de
fleurs, elle le laissa s’éloigner. Je demandai à Bonnie :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quand on prend du L.S.D., on ne désire pas ça.
On peut réellement devenir fou si on le fait. Je n’ou
blierai jamais un voyage que j’ai vécu quand j’ai
voulu jouer cette comédie.
— Quoi ?
J’étais complètement fascinée.
— Eh bien ! Je venais de prendre de l’acide et j’ai
senti l’émotion m’envahir. Je me suis précipitée sur
un garçon. Crois-moi, j’avais toutes sortes de sensa
tions. J’étais très haut, au-dessus de la terre, en route
pour la lune. Ensuite, je me suis arrêtée et assise sur
un nuage. Pour finir, je suis tombée au centre de la
terre, dans un lac de feu. Je ne peux pas décrire
la souffrance que j’ai ressentie. J’ai crié au garçon
que je brûlais et l’ai supplié d’éteindre le feu. Il a
pris mes doigts et les a tirés fortement l’un après
l’autre: Chaque fois qu’il en tirait un, j’avais l’impres
sion qu’il se détachait et je poussais des cris terribles.
Cela m’a semblé durer une éternité. Mais le feu a
fini par s’éteindre. Crois-moi, depuis lors, quand je
joue avec de l’acide, pour rien au monde je ne m’ap
proche d’un garçon. Je sens encore la brûlure et la
terrible douleur.
* L.S.D.
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Un jeune homme, assis près de Bonnie, se pencha
vers elle pour lui offrir une cigarette. Je me souvins
alors du film sur les narcotiques qu’on nous avait
montré à l’école. J’étais sûre que cette cigarette était
de la marijuana ; elle n’était pas pareille aux ciga
rettes ordinaires.
Bonnie remercia d’un signe de tête, alluma la ciga
rette, aspira profondément, retint la fumée un ins
tant, puis l’exhala lentement. Elle me demanda :
— Veux-tu essayer ?
Tentée et craintive à la fois, je regardai la ciga
rette qu’elle me tendait. Je me rappelais les séances
de cinéma, mais je me souvenais aussi des histoires
que m’avaient racontées des gosses qui fumaient de
la marijuana :
— Cela fait du bien dans tout le corps ; cela libère
de l’enfer, de la haine et de la révolte, disaient-ils.
Qu’avais-je à perdre en essayant ? Je pris la ciga
rette de la main de Bonnie. La mettant à la bouche,
j’aspirai et expirai. Rien ne se passa. Je regardai Bon
nie d’un air interrogateur. Elle se mit à rire :
— Non, non ! Pas si vite ! Quand tu aspires, garde
la fumée pour qu’elle arrive bien jusqu’à tes poumons.
Retiens-la aussi longtemps que possible, puis laisse-la
sortir lentement. Donne à la fumée le temps de péné
trer tout ton être !
J’aspirai une longue bouffée et la retins. En la reje
tant, j’eus une légère sensation de picotement. Je pris
une autre bouffée, et encore une autre. Et chaque fois,
elle était meilleure que la précédente.
Qu’éprouve-t-on ? C’est comme le retour à la mai
son quand on a fait un très long voyage. C’est comme
quand on prend un bon repas après avoir été privé de
nourriture pendant longtemps. C’est aussi comme
quand, étant sans un sou, on trouve de l’argent. C’est
ce que l’on éprouve quand on achète une nouvelle
robe. C’est comme Noël ! Toutes les bonnes choses !
Tout est bien et rien n’a plus d’importance !
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En arrivant au bout de ma première cigarette, mon
seul désir était que cette sensation ne cessât jamais.
Enfin, j’avais trouvé la réponse à mes besoins : la
marijuana.
Lulu, elle, était depuis longtemps sous l’influence
de la drogue. La dernière fois que je l’avais vue, elle
et Marty se dirigeaient, enlacés, vers la chambre à
coucher.
Quand elle réapparut, seule, je sortais moi-même de
ma première expérience et j’avais un peu peur. Je ne
désirais pas parler avec un garçon et plus je réfléchis
sais, plus j’étais effrayée.
Je regardai ma montre. Il était passé minuit. Mes
parents en auraient une attaque ! Je me levai et j’allai
vers Lulu.
— Partons, il est tard. Je sais ce qui m’attend à la
maison !
Sur le chemin du retour, je ne pensais qu’à ce que
mes parents me diraient. Je savais qu’il nous fallait
trois quarts d’heure pour rentrer, et tout ce que je
pouvais faire était d’espérer contre toute espérance
qu’ils seraient au lit et dormiraient.
Mais je n’eus pas cette chance. Quand Lulu s’ar
rêta devant notre maison, toutes les lumières étaient
allumées. Je compris ce qui m’attendait. Respirant
profondément, je sautai de la voiture, courus et ouvris
lentement la porte d’entrée.
Papa et maman étaient assis dans la salle de séjour,
regardant la télévision. Il y avait des bouteilles de
bière vides sur la table.
Dès que père me vit, il se mit à rugir :
— Où es-tu allée ?
Une chose était certaine, je ne pouvais pas leur dire
la vérité. Je cherchai une réponse, mais père ne me
laissa pas le temps de m’expliquer. Me menaçant du
doigt, il cria :
— C’est fini avec cette Lulu ! Tu sauras que tu ne
dois pas courir avec elle. Elle sort d’une mauvaise
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famille, elle a un vilain genre, une réputation déplo
rable. Tu as été avec un garçon, Carmen, n’est-ce
pas ? m’accusa-t-il.
J’en eus un choc. En tout cas, je n’avais pas besoin
de mentir sur ce point.
— Mais, père, ce n’est pas du tout vrai ! Nous som
mes allées chez Betsy pour regarder la télévision.
— Sale petite menteuse ! Nous avons téléphoné
chez Betsy il y a une heure. Il est maintenant deux
heures et quart. Tu as fait quelque chose de mal et
tu mens par-dessus le marché !
Il s’approcha et saisit le haut de ma blouse. Comme
j’essayais d’échapper, j’entendis l’étoffe qui craquait
et se déchirait. Papa continuait à jurer.
— Je vais t’apprendre à jouer avec des hommes !
Je vais te battre toute nue, ainsi tu ne t’approcheras
plus d’un garçon.
En disant cela, il lâcha le lambeau de blouse et
attrapa ma jupe. L’étoffe ne cédant pas, il donna une
violente secousse, qui m’envoya rouler à terre. Avant
que je pusse me relever, il se précipita sur moi et
s’agrippa à ma jupe.
J’étais si étourdie que je ne pouvais pas me débat
tre. Maman essaya de tirer mon père et plaida ma
cause :
— Ce n’est pas ainsi que tu résoudras ses problèmes
sexuels. La battre à mort ne va pas l’aider !
L’attaque soudaine de ma mère me permit de repren
dre mon souffle et de comprendre que je luttais pour
ma vie. Je griffai père au visage et il me gifla. Je
tentai alors de ramper, mais il s’accrochait à mon dos
comme une sangsue. Pour finir, je me mis à rouler
sur moi-même, pus ainsi me débarrasser de lui et
partis vers la cuisine comme un daim apeuré.
— Reviens ici, espèce de diable !
Père criait tout en se redressant, mais je continuai de
courir. J’étais certaine que, si je pouvais atteindre la
porte de la cour, il ne me poursuivrait pas dans la rue.
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Il me sembla que je mettais une éternité à arriver
jusqu’à cette porte, mais je réussis à l’ouvrir. J’enten
dis qu’une lampe s’écrasait derrière moi ; père l’avait
sans doute lancée pour arrêter ma fuite. Alors que
la porte se refermait, je l’entendis clamer :
— Carmen ! Si jamais je t’attrape, j’extirperai jus
qu’au dernier souffle de ton menteur de petit corps !
Je courus de toutes mes forces autour de la maison
et le long de la rue. Je savais que père ne pouvait
pas m’atteindre mais, à mon esprit épouvanté, il sem
blait que plus je courrais vite, plus je serais loin de
tous mes malheurs.
Hors d’haleine, je me laissai tomber sous un arbre,
sur une pelouse privée. Mes poumons souffraient du
manque d’air, mes jambes tremblantes ne voulaient
plus me porter. Combien de temps restai-je là ? Je ne
le sais pas, mais peu à peu, mes forces me revinrent
et je réfléchis pour savoir où je devais me rendre.
Il n’était pas question de retourner à la maison.
Jamais plus je n’y remettrais les pieds ! Je pensai au
foyer de Cathy. Non ! cela n’était pas possible. Cathy
et ses parents avaient été merveilleux pour moi, mais
comment aurais-je pu me présenter chez eux dans un
tel désordre, à cette heure de la nuit ?
Lulu ? Oui ! Peut-être bien que Lulu me recevrait
et me logerait.
Je me levai et regardai autour de moi. En réalité,
je n’étais pas la moitié aussi éloignée de la maison
que je l’avais pensé. Le jardin des Berquist, où je
m’étais affalée, n’était qu’à une dizaine de blocs de
chez nous. La demeure de Lulu se trouvait de l’autre
côté de la nôtre, mais je ne voulais pas courir de
risque, et je fis un grand tour pour arriver chez elle.
Là, je ne pouvais me décider à agir, ne voulant sur
tout pas réveiller ses parents. Me traînant devant sa
fenêtre, je frappai légèrement
— Lulu, Lulu ! Réveille-toi, s’il te plaît. C’est moi,
c’est Carmen. J’ai besoin de toi !
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Il me sembla que des heures passaient. Pas de
• réponse. Je frappai encore et, enfin, Lulu poussa son
volet.
— Carmen ! Pour l’amour du ciel !...
— Laisse-moi entrer, Lulu ! la suppliai-je. Mon père
m’a mise à la porte. Je ne sais pas où aller. Veux-tu
me loger pour cette nuit ?
Elle paraissait perplexe, mais, à la fin, elle dit :
— Bien sûr ! Fais le tour et je t’ouvrirai la porte
d’entrée. Mais pas de bruit, surtout !
Pendant que je contournais la maison, Lulu avait
ouvert la porte ; elle m’attendait en bâillant. Elle chu
chota avec un peu d’impatience :
— Entre, entre. Mais que t’est-il donc arrivé ?
Je me regardai. La moitié de ma blouse était loin,
ma jupe pendait d’un côté, remontait de l’autre ; un
seul bouton la maintenait. La fermeture à glissière
avait été arrachée.
Je respirai, soulagée, quand elle me conduisit dans
sa chambre. ‘
— Mon père a essayé de me battre, oh ! pour des
questions sexuelles et un tas d’autres choses. Et pour
finir...
— Chut ! murmura Lulu, en mettant un doigt à ses
lèvres. Ne réveille pas ma mère ! Elle n’est pas de
bonne humeur. Je te raconterai plus tard.
Quand Lulu ouvrit la porte de sa chambre, je me
sentis chez moi. Elle était aussi en désordre que la
mienne. Des revues illustrées jonchaient le sol ; il y
avait des habits sur la coiffeuse et de vieux souliers
traînaient çà et là.
— Raconte-moi ce qui est arrivé. Mais parle dou
cement. Maman est vraiment mal en point. Mon père
a fait la connaissance d’une autre femme dans un
bar, il y a un mois environ, et il n’est pas revenu à
la maison. Elle a de la peine à l’accepter.
Elle ouvrit un tiroir, en sortit un pyjama et me le
lança. Je levai les bras pour me débarrasser de ce qui
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restait de ma blouse et je revis en pensée la face pleine
de rage de mon père. Je me mis à crier en jetant de
toutes mes forces ma blouse contre la paroi :
— Espèce de démon ! J’espère que tu te tueras !
— Chut ! Tais-toi ! Maman va t’entendre et nous
aurons des ennuis.
— Excuse-moi, Lulu. Tu sais, je te suis reconnais
sante de me recevoir, mais chaque fois que je pense à
mon père, j’explose. Je le hais de toutes les fibres
de mon être. C’est peut-être mal, mais, devant Dieu,
c’est la pure vérité.
Tout en parlant, je m’étais dévêtue et avais enfilé
le pyjama. Nous nous installâmes dans le grand lit
de Lulu. J’étais épuisée ; mon esprit continuait à tra
vailler tandis que, déjà, ma langue ne réagissait plus.
Heureusement pour moi, Lulu s’endormit très vite et
je restai étendue, m’efforçant d’apaiser mes pensées
pour que le sommeil vienne.
Je dormis profondément et il était déjà tard quand
nous nous levâmes. Avant que j’aille à la cuisine,
Lulu avait eu le temps de raconter à sa mère ce qui
m’était arrivé et celle-ci avait dit que je pouvais rester.
Elle partit peu après en quête de travail, comme elle
le faisait chaque jour. Lulu me confia que, depuis le
départ de son père, l’argent était très rare. Elles rece
vaient quelque chose d’une société de bienfaisance,
mais c’était loin de leur suffire.
Nous déjeunâmes de toasts et de café ; je n’avais
guère envie de manger. Puis je téléphonai à ma mère.
J’eus à peine le temps de lui dire un mot qu’elle
m’apostropha :
— J’espère que tu regrettes maintenant ce que tu
as fait !
Je bouillonnai.
— Regretter ? Regretter quoi ? Que père ait déchiré
ma blouse ? Qu’il m’ait chassée de la maison ? J’en
suis contente. Je ne me soucie pas du tout de le revoir.
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Et plus vite tu te libéreras de cet ivrogne, mieux ce
sera pour toi I
— Carmen ! Ne parle pas ainsi de ton père. Tu es
responsable de ce qu’il a fait et de tout ce qui est
arrivé. Il est à l’hôpital, maintenant, à cause de toi !
— Quoi ? Je n’en croyais pas mes oreilles. A cause
de moi ! Qu’ai-je fait ? Il voulait me tuer et tout ce
que j’ai fait est de partir. Est-ce la déception qui lui a
donné une crise cardiaque ?
— Quand tu as quitté la maison, il est tombé sur la
table et s’est cassé la jambe. Dieu sait combien de
temps il restera là-bas. S’il perd sa place, c’est toi qui
en seras cause.
— Ecoute, ma vieille, criai-je dans le téléphone, j’en
ai assez et ne désire plus entendre parler de vous !
Je laissai tomber le récepteur. Lulu entra à ce mo
ment. D’une voix traînante, elle commenta :
— Eh bien, la guerre est déclarée ! Avec ma mère,
j’ai aussi des histoires, de temps à autre. Mais comme
elle a peur de moi, elle cède habituellement.
Nous paressâmes à peu près toute la journée, écou
tant la radio ou bavardant. Tard dans l’après-midi, la
mère de Lulu rentra et nous informa qu’elle avait
trouvé une place de serveuse et qu’elle devait prendre
son tour de quatre heures à minuit le jour même.
Lulu lui dit :
— Eh bien, je suis contente que tu aies enfin du
travail. Mais j’aurai besoin de la voiture, ce soir.
La mère protesta :
— Moi, j’en ai besoin pour aller travailler.
Lulu insista :
— Je regrette, j’ai absolument besoin de la voiture.
Sa mère finit par céder en disant qu’elle prendrait
le bus. Quand elle fut partie, je demandai à Lulu
pourquoi elle voulait l’auto.
— Tu vois que mère et moi n’avons pas grand-chose
pour vivre, expliqua-t-elle. Et elle ne sera payée que
dans quelques jours. J’ai un ami qui m’a promis de
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m’aider n’importe quand, si je suis dans la peine, et je
considère que nous avons toutes trois besoin de lui
maintenant, pas vrai ? Je vais aller le trouver. Je t’au
rais prise avec moi, mais ce serait un peu embarras
sant pour nous tous. Cela ne me prendra que quelques
instants. D’accord ?
J’étais touchée.
— Mais bien sûr ! Je resterai ici et je regarderai
la télévision.
En franchissant la porte d’entrée, Lulu me cria :
— Je serai de retour dans vingt minutes.
Deux heures passèrent et elle n’était pas encore là.
Quand elle arriva, elle s’excusa avec volubilité :
— Je regrette d’être tellement en retard. Cet homme
n’était pas chez lui et je ne savais que faire. Je suis
restée assise dans la voiture pour l’attendre. Quand
il est enfin arrivé, il m’a donné vingt-cinq dollars en
attendant que mère ait sa paie. Tu comprends, n’est-
ce pas ?
— Bien sûr !
Mais elle continua à m’en dire tant que je com
mençai d’avoir des soupçons. Pourquoi me donnait-
elle tant d’explications ? Puis, elle s’assit devant la
télévision et je chassai tout cela de mon esprit.
Très vite, sa tête se mit à dodeliner. Je lui dis :
— Lulu, pourquoi ne vas-tu pas dormir ?
Elle protesta :
— Je n’ai pas sommeil, je me sens seulement un
peu fatiguée.
’ Ses paupières étaient à moitié closes quand elle se
pencha vers moi et m’interrogea :
— Carmen, es-tu heureuse ?
— Heureuse ? Bien sûr que non ! Mais qu’est-ce que
ça peut faire ?
— Moi, je suis heureuse !
C’était comme si elle chantonnait les mots.
— Parce que tu as reçu l’argent pour aider ta
mère ?
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Lulu se mit à rire.
— Voudrais-tu être heureuse, Carmen ?
— Où veux-tu en venir ?
Je ne comprenais rien à son attitude, et puis, sou
dain, cela me vint.
— Ah ! J’y suis maintenant. Tu as besoin de mari
juana. J’aurais aussi du plaisir à une cigarette, tout
de suite.
Je la regardai avec quelque espoir. Elle poursuivit :
— Je peux te rendre réellement heureuse.
Elle sortit de son soutien-gorge un petit sac en cello
phane qu’elle agita devant moi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’héroïne !
— De l’héroïne ? Qu’est-ce que c’est que l’héroïne ?
Lulu renifla.
— Tu plaisantes ! Tu ne sais pas ce que c’est ? Cela
a différents noms, mais peu importe comment ça
s’appelle ; l’essentiel, c’est que cela te guérisse de tous
tes ennuis !
— De l’héroïne ? Mais ce ne sont que les vrais
accrochés de la drogue qui prennent ça ! Lulu, tu ne
m’as jamais dit que tu étais une harponnée. Quelle
horreur ! J’ai entendu parler de ce qui arrive à ceux
qui prennent de l’héroïne.
— Une droguée ? Je ne suis pas une droguée ! Et
elle rit Je ne prends de ça que pour libérer mon esprit
de mes problèmes. Je peux en prendre ou y renoncer.
Non, je ne suis pas une droguée, pas moi ! Je sais
comment me comporter avec ça.
Je ne pus m’empêcher de la questionner. La veille,
j’avais eu de la marijuana et je m’étais sentie formi
dablement bien. Aujourd’hui, mes difficultés étaient
pires encore. Que m’apporterait l’héroïne ? La mari
juana ne m’avait pas fait de mal, pourquoi alors ne
pas essayer ? J’avais besoin de fuite, d’évasion. Peut-
être que l’héroïne me les apporterait.
— Eh bien, donne-m’en un peu !
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— Il ne m’en reste qu’un sachet. Mais je sais où
en trouver. Viens ! Allons voir mon ami.
Nous prîmes la voiture et nous dirigeâmes vers
Brooklyn. Lulu se mit à fredonner, elle n’avait plus
envie de bavarder, semblait-il. Je finis par lui deman
der :
— Est-ce le même type qui t’a donné les vingt-cinq
dollars ?
— Qui m’a donné les vingt-cinq dollars ? Je re
grette, ma vieille, je t’ai dit un mensonge, un très gros
mensonge. Je me suis fait quarante dollars et j’en ai
dépensé quinze pour la drogue.
— Mais comment as-tu pu gagner si vite quarante
dollars ?
Lulu rit.
— Tu es vraiment naïve ! Tu possèdes quelque chose
pour quoi les hommes sont prêts à te donner beaucoup
d’argent ! J’ai quelques amis qui me disent que je
puis aller chez eux si j’en ai besoin. Ainsi, tout à
l’heure, j’ai rendu visite à deux d’entre eux, et chacun
m’a donné vingt dollars pour mes services.
Il me fallut quelques minutes pour digérer ce qu’elle
venait de me dire. Soudain, je compris que Lulu était
une prostituée. En y réfléchissant, je ne pouvais pas
la blâmer de se trouver dans une telle situation. Mais
j’abhorrais l’idée d’en devenir une moi-même.
Quand j’avais douze ans environ, un garçon qui
habitait près de chez nous s’était montré entrepre
nant. J’étais curieuse et je l’avais laissé faire. Mais
cela avait été une expérience dégradante que je n’avais
jamais oubliée. D’autres avaient essayé, par la suite,
mais je n’y avais plus jamais consenti.
En arrivant à Brooklyn, Lulu s’arrêta devant une
élégante maison locative.
— C’est ici, et elle agita une sonnette.
— Qui est là ? demanda une voix masculine.
— Hé, Bud ! C’est Lulu Masefield.
Le timbre répondit et je suivis Lulu jusqu’au deu
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xième étage. Elle frappa à l’une des portes et un
homme de petite taille, mais bien bâti, d’une tren
taine d’années, nous ouvrit.
— Voilà ! Qui est avec toi ?
— Carmen. Elle habite chez moi, expliqua-t-elle
brièvement.
Alors que nous entrions dans l’appartement, elle
en vint rapidement au fait. Bud prit les dix dollars
qu’elle lui offrait, alla dans une autre chambre et
rapporta deux sachets d’héroïne qu’il remit à Lulu.
— Est-ce que tu es d’accord que nous employions
tes instruments de travail ? demanda Lulu.
— Bien sûr, pourquoi pas ?
Bud nous conduisit à la salle de bains. Il sortit de
derrière les toilettes un petit paquet chiffonné. Quand
il l’ouvrit, je reconnus les instruments familiers que
nous avions vus, à l’école, dans le film sur les narco
tiques. Oui, il y avait le petit bouchon de bouteille,
la seringue et le compte-gouttes.
— Tiens, sers-toi. Donne-moi les deux sachets, dit
Bud, et nous lui tendîmes l’héroïne.
Puis il ôta sa ceinture et la donna à Lulu. Fascinée,
je regardai Bud ouvrir les sachets et verser la poudre
blanche dans le bouchon. Il fit couler de l’eau dans un
verre, se servit du compte-gouttes pour en prélever
un peu, puis la versa sur la poudre. Il enflamma
ensuite une allumette et chauffa la solution.
Pendant ce temps, Lulu avait enroulé la ceinture
autour de la partie supérieure de son bras. Elle se mit
à frictionner le creux de son coude. Bud était prêt. Il
fit pénétrer l’aiguille dans la veine principale. Je
l’observai quand il pressa la seringue. En la lâchant,
il laissa remonter du sang, pressa de nouveau, et la
moitié de la solution passa dans le bras de Lulu.
Je détournai les yeux de ce qui paraissait une déli
cate opération pour regarder le visage de Lulu. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front, mais, à part
cela, elle était complètement détendue.
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— Comme ça fait du bien ! soupira-t-elle.
Quand Bud eut retiré l’aiguille, Lulu me tendit la
ceinture et j’essayai de l’imiter. J’étais plutôt mala
droite et elle m’aida à la serrer autour de mon bras, me
conseillant :
— Fais le poing pour gonfler tes veines.
Je lui obéis et mes veines se dilatèrent ; il me
semblait voir le bras de quelqu’un d’autre. Bud s’ap
procha, y enfonça l’aiguille. Cela me fit terriblement
souffrir et la tête me tourna, mais je serrai les dents
et fermai les yeux. Quelques instants plus tard, il
retirait l’aiguille.
J’attendis... Rien ne se passa. Rien de ce que j’avais
attendu. J’eus mal au cœur, courus aux toilettes et
vomis. J’avais même l’impression que je ne cesserais
jamais de vomir.
Après un quart d’heure d’efforts et d’étourdisse
ments, l’héroïne commença à agir. Bientôt, je me
trouvai dans les nuages. Tous mes malaises avaient
disparu. Je ne me souciais plus de ma mère, de mon
père, de mon foyer, de plus rien en somme. Je désirais
seulement que cette sensation durât toujours. C’était
mieux que la marijuana.
Nous retournâmes les trois dans la salle de séjour
et nous assîmes. L’appartement de Bud était tout dif
férent de celui de Marty. Il était bien meublé et tenu
très proprement. Tout à fait détendue, je racontai à
Bud tous mes malheurs. Il me dit :
— Je te comprends très bien. Mes vieux ont divorcé
quand j’avais quatorze ans. Je me suis enfui de la
maison plusieurs fois et j’ai été placé dans un foyer
pour adolescents. Ce qui m’a donné le coup de grâce,
c’est la découverte, un jour, que ma mère se dro
guait.
— Tu veux dire que ta mère s’adonnait aux stupé
fiants ?
Cela me paraissait impossible, la mère de quel-
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qu’un ! Je croyais que seule la jeune génération usait
de drogue. Bud se mit à rire.
— Tu ne connais pas beaucoup le monde, n’est-ce
pas ? Il y a longtemps, très longtemps que les gens
se droguent. Ma mère a essayé d’obtenir de l’aide. Un
temps, elle a vécu dans une maison religieuse qui
s’occupait des harponnés de la drogue. J’étais chez
ma grand-mère. Mais cela n’a pas duré longtemps. Un
jour que j’étais allé la voir, le personnel s’est aperçu
que ma mère prenait des pilules, et ils nous ont ren
voyés tous les deux en vitesse ! Je n’ai jamais oublié
ça ! Nous sommes arrivés à New York sans argent et
sans savoir où aller.
— Et qu’avez-vous fait ?
— Je t’ai dit que ma mère était spéciale, n’est-ce
pas ?
Le sourire de Bud était sarcastique et sa voix cyni
que.
— Nous avons marché dans les rues, puis elle s’est
mise à demander de l’argent aux passants. Quelques-
uns lui en ont donné, mais pas assez pour louer une
chambre. Et puis le vrai choc qui m’a séparé d’elle
pour de bon s’est produit. Un des hommes lui a tendu
une pièce d’argent, l’a regardée de plus près et lui
a demandé quel était son prix. Elle a vite répondu :
— Quinze dollars ! puis, se tournant vers moi, elle
m’a dit :
— Attends-moi ici ! Je serai de retour dans quel
ques instants.
Bud baissa la tête, luttant pour continuer son récit.
— Et voilà ! C’était fini pour toujours ! Je n’ai
pas attendu qu’elle revienne, bien sûr ! Depuis lors,
je n’ai plus ni père, ni mère. Je suis seul.
J’aurais voulu le consoler, mais c’était une histoire
tellement sordide que je ne pouvais pas dire grand-
chose. Je lui tendis la main.
— Je suis désolée, Bud, que tout soit si mal allé
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pour toi. Dans un sens, nous sommes dans le même
bateau. Je suis seule, moi aussi.
Bud prit ma main et la serra doucement, puis il
dit :
— Oh ! maintenant, je suis habitué à cette solitude.
Au début, c’est dur, mais tu verras, tu t’y accoutu
meras.
— Moi, j’ai ma vieille amie Lulu, la seule qui m’ait
accueillie quand j’étais dans une mauvaise passe.
Je t’en suis reconnaissante, Lulu, tu le sais bien !
Lulu nous sourit et se mit à nous raconter l’his
toire de ses parents, les bagarres qu’elle avait eu à
affronter et l’enfer qu’elle avait connu. Bud et moi
sympathisions avec elle. J’éprouvais un sentiment de
quiétude ; nous étions assis là, comme une famille,
deux sœurs et un frère, chacun racontant ses peines.
Finalement, Lulu regarda sa montre et dit qu’il
était temps de partir. Elle désirait rentrer à la mai
son avant sa mère.
Je fis part à Bud du plaisir que j’avais eu à parler
avec lui. De son bras, il m’attira tout près de lui et
me dit :
— Carmen ! Je suis certain que nous nous rever
rons, toi et moi.
Mon cœur tressaillit. J’aurais voulu qu’il ne me
laissât jamais partir. Sa vie était pareille à la mienne,
nous avions tant de choses en commun. Serait-ce
réellement notre destinée de nous retrouver ? Je l’es
pérais.
Sur le chemin du retour, je me tournai vers Lulu :
— Est-ce que Bud a une amie ? Il est vraiment
formidable !
— Bud a des tas d’amies et d’amis ! Il est distri
buteur de drogue et sa marchandise est de la dyna
mite. Eh oui ! ma chère, tout le monde aime Bud !
Toi aussi, tu l’aimeras, un jour. Crois-moi. Tu seras
vraiment accrochée !
53

CHAPITRE IV
A la maison, la mère de Lulu était assise sur le
canapé et pleurait.
— Maman ! Qu’y a-t-il ? Le travail est-il trop dur ?
— Je n’y arrivais pas, tout simplement. J’embrouil
lais les ordres, je laissais tomber les ustensiles, et, par
dessus le marché, un type est venu me faire des pro
positions.
Elle sanglotait.
— Je suis partie. Le patron n’a pas même voulu
me payer mes heures de travail ; j’aurais dû faire toute
la semaine pour cela.
Lulu sourit quand sa mère parla des propositions,
mais elle chercha à la rassurer.
— Ne t’en fais pas, maman. Tu trouveras autre
chose et tout ira bien, tu verras I
— Mais nous n’avons pas un sou ! se lamenta sa
mère. Il y a le loyer à payer et d’autres factures. Pas
de nourriture dans la maison ! Qu’allons-nous deve
nir ?
Je me sentis malheureuse quand elle me regarda.
Moi, je ne lui venais guère en aide dans ses ennuis
d’argent. Au contraire ! Cela faisait une bouche de
plus à nourrir.
Lulu s’approcha de sa mère et lui tapota l’épaule.
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— Ne te fais pas de souci ! n me reste un peu de
monnaie. J’irai au magasin demain matin et j’achè
terai ce qu’il nous faut.
Je suivis Lulu dans sa chambre et lui dis :
— Peut-être que je devrais m’en aller. Ici, je ne
suis qu’un problème de plus.
— Oh ! tais-toi, Carmen ! Tu n’es pas un problème
du tout. Maman va oublier ça, je puis prendre soin
d’elle. Mon nouveau travail est vraiment bien payé !
Lulu minauda en sortant un billet de vingt dollars
de son soutien-gorge. Il semblait incroyable qu’on
pût gagner tant d’argent si facilement ! Peut-être pour
rais-je en faire autant ? Cette pensée fit courir un
frisson le long de mon épine dorsale. Vendre mon
corps ? Oh ! mon Dieu, s’il te plaît, ne permets pas
que cela m’arrive, priai-je silencieusement.
Je m’installai dans le lit à côté de Lulu et, heureu
sement, cette nuit-là le sommeil me vint très vite.
Le lendemain matin, nous eûmes du lait et des
com-flakes pour le déjeuner. C’était tout ce qu’il y
avait. Après avoir fait la vaisselle, nous sortîmes et
achetâmes à l’épicerie voisine pour vingt dollars de
marchandises. En approchant de la maison, je deman
dai à Lulu :
— Comment vas-tu expliquer à ta mère que tu avais
autant d’argent ?
— Oh ! je trouverai bien quelque chose à lui racon
ter ! Ne t’en fais pas. Surtout pas un mot de ce que
je t’ai dit !
Nous déposâmes les gros cornets sur la table de la
cuisine, devant la mère de Lulu qui buvait une tasse
de café.
— Mais où as-tu pris tout cela ? demanda-t-elle.
Au magasin, bien sûr !
— Je veux dire : où as-tu eu l’argent pour tous ces
achats ?
— Ne te tracasse pas ! Je ne l’aï pas volé. En arri
vant au coin de la rue, j’ai remarqué que mon lacet
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de soulier était détaché. Je me suis baissée pour le
renouer, et là, dans la rigole, il y avait un billet de
vingt dollars. D’abord, j’ai cru que c’était un billet
pour jouer, il était sale et chiffonné, mais, quand
je l’ai ramassé, j’ai vu qu’il était vrai ! Je l’ai montré
à Carmen, qui a aussi dit qu’il était bon.
— Eh bien, ma chère ! dit la mère en souriant, je
pense que cette bonne chance nous arrive parce que
nous sommes honnêtes.
Et sans en dire davantage, elle se mit à ranger les
provisions dans le placard.
Comme la journée s’achevait, Lulu se plaignit d’un
mal de tête. Elle était irritable et nous parla avec
brusquerie. A midi, elle avait fait une remarque à sa
mère au sujet des saucisses qu’elle disait à moitié
crues. Au souper, elle m’avait querellée pour ne pas lui
avoir passé les haricots assez rapidement. Tout de
suite après le repas, elle annonça qu’elle allait à un
spectacle avec moi. Je la vis enfiler une mini-mini
jupe et un pullover blanc très décolleté.
Alors que nous nous éloignions, je lui demandai :
— Quel spectacle allons-nous voir ?
Elle me répondit :
— Tu croyais vraiment que nous allions voir quel
que chose ? J’ai besoin de me remettre d’aplomb. Tu
peux bien le savoir, après tout, Carmen, je suis bel et
bien une droguée ! Et si je n’ai pas une dose sans
tarder, je vais être malade comme un chien. Je me suis
levée bien avant toi ce matin, pour prendre ce qu’il
me fallait, et maintenant j’en ai de nouveau besoin,
terriblement besoin !
N’était-ce pas la veille que Lulu avait dit : Je ne
m'adonne pas à la drogue, je peux la prendre ou la
laisser, je sais me dominer ?
Je la regardai attentivement. Elle ne paraissait nul
lement différente, ni troublée ni nerveuse. Il était dif
ficile de croire qu’elle était une accrochée de la dro
gue. Je ne savais que dire ou que faire.
56

Lulu parqua la voiture entre la Quatrième avenue et
l’avenue Atlantic et sortit en disant :
— Attends ici ! Je vais revenir.
Je la suivis des yeux alors qu’elle marchait jusqu’au
coin de la rue, la traversait et s’appuyait contre le
mur d’une petite cafétéria. Elle resta là un moment,
regardant les gens passer. Je commençais à ne plus
m’intéresser à ses faits et gestes quand un homme s’ar
rêta pour lui parler. Ils partirent ensuite et disparu
rent au tournant.
Mon cœur battait comme un marteau. Bien que je
l’eusse vu de mes propres yeux, je ne pouvais croire
qu’une fille pût réellement faire cela. Mes regards
restèrent fixés sur le coin de la rue, d’où elle réappa
rut une demi-heure plus tard.
Elle reprit son poste et bientôt, un autre homme
l’accosta. Ils parlèrent quelques instants, puis l’indi
vidu s’en alla seul. Cinq minutes après, un autre arriva
et, cette fois-ci, Lulu partit avec lui.
Je commençais à avoir peur. Combien de temps
resterais-je là ? Mais j’étais aussi éblouie par la faci
lité avec laquelle Lulu attrapait ces hommes ; cela
paraissait même trop simple !
— Hé ! Une voix me parvenait à travers la fenêtre
ouverte.
Un homme se tenait là, me regardant d’un air polis
son. Oh ! mon Dieu ! Il croit que je suis une prostituée,
pensai-je.
— Allez-vous-en ! lui criai-je.
— Oh ! Madame, tout ce que je demande, c’est
quelques sous pour une tasse de café.
Il se mit à geindre et je compris qu’il n’était qu’un
inoffensif ivrogne.
— Partez avant que j’appelle la police ! dis-je sèche
ment, en remontant la vitre et en fermant la serrure
des portières.
L’homme haussa les épaules et s’éloigna. A cet ins
tant, je vis Lulu et, cette fois-ci, elle revint vers la
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voiture. Je lui ouvris la porte du côté du volant, elle
sauta à l’intérieur et nous partîmes.
— Ouf ! dit-elle, j’ai eu peur qu’un de ces types
soit un agent de police, mais il a passé sans rien dire ;
après tout, ce n’en était pas un.
Elle ajouta :
— Ça n’a pas été une mauvaise soirée. Dix dollars
du premier, quinze du second ! Allons voir Bud main
tenant.
Bud ? Mon pouls se mit à battre plus vite en pen
sant à lui. Qu’est-ce que j’aimais en lui, au fond ?
Sa personnalité ? Son physique ? Ses vêtements ? Ses
problèmes si semblables aux miens ? Je ne savais pas
ni ne m’en souciais. Je crois simplement que j’étais
amoureuse de lui.
Laissant la voiture au même endroit que la veille,
nous entrâmes rapidement dans la maison locative.
Toutes deux, nous mourions d’envie de le revoir, mais
pour des raisons totalement différentes.
Quand Bud répondit à notre coup de sonnette, il
me parut aussi merveilleux que je me l’étais rappelé.
Il dit, avec un grand sourire :
— Entrez, entrez ! Enchanté de te revoir, Carmen !
Comment vas-tu, Lulu ?
Il s’était souvenu de mon nom et il m’avait saluée
la première !
Sans perdre une minute, Lulu dit :
— Il me faut cinq sachets.
Bud alla les chercher dans sa chambre et les lui
tendit lorsqu’elle lui remit l’argent. Lulu se dirigea
ensuite vers la salle de bains, tandis que Bud et moi
prenions place sur le canapé. Il fallait que je parle
à quelqu’un de la conduite de Lulu tout à l’heure,
et ce fut ainsi que je lui racontai tout. Il ne dit rien
pendant quelques instants et, à ma grande surprise,
ne releva aucune de mes remarques.
Puis il me demanda :
— Es-tu retournée à la maison aujourd’hui ?
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— Non, je n’y rentrerai jamais.
— Jamais ?
— Jamais ! répétai-je fermement. J’aimerais mieux
mourir !
— Ecoute ! Et il se pencha vers moi pour me dire
en confidence : Si tu te trouves en difficulté et que tu
aies besoin d’un endroit pour loger, tu peux venir ici.
J’ai pensé à ce que tu m’as dit hier soir et je sais que
tu as vraiment vécu des temps très durs. Si je puis
t’aider, n’importe quand, j’en serai heureux !
— Tu veux dire que je pourrais rester ici avec toi ?
Bud fit un signe affirmatif.
— Mais... mais... ?
Il se mit à rire :
— Ne t’en fais pas ! Le divan sur lequel tu es
assise se transforme en un lit très confortable. Je dor
mirai dans ma chambre et tu t’installeras ici.
— Tu penses vraiment que ce serait possible ?
Mon esprit pouvait à peine imaginer combien ce
serait merveilleux de vivre dans un endroit aussi élé
gant, et avec Bud par-dessus le marché ! Qu’est-ce
qu’une fille aurait pu désirer de mieux ? Il sourit :
— Naturellement ! Tu serais en quelque sorte ma
petite sœur.
— Oh, Bud ! Je ne pourrai jamais te dire combien
je t’en suis reconnaissante.
Déjà, en pensée, j’organisais mon déménagement.
Bud m’entoura de ses bras et m’attira à lui. Il m’em
brassa gentiment
A ce moment, Lulu m’appela de la salle de bains :
— Carmen ! Viens donc une minute !
J’y allai et elle me tira à l’intérieur, fermant la
porte derrière moi.
— Tu en veux ?
Je la regardai, avec sa seringue à la main. Je savais
que je n’aurais pas dû accepter, mais elle me sourit
et je me souvins de la merveilleuse sensation de la
veille. Je fis signe que oui, et elle se mit à préparer
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ma dose, puis me serra le bras avec un bas de nylon.
Alors que je gonflais mes veines et la voyais enfoncer
l’aiguille, je me demandai si j’allais de nouveau vomir.
Cette fois, la solution pénétra normalement et, quand
Lulu retira l’aiguille, je l’embrassai sur la joue. Déjà
la réaction se produisait ; je sentais s’établir en moi
la paix et l’euphorie. Je soupirai :
— Ah, ma chère, ça fait vraiment du bien ! Tu
sais, c’est un grand jour pour moi. Je crois que Bud
m’aime.
Je me voyais déjà l’amie de Bud, lui préparant ses
repas, faisant ses nettoyages. Lulu ne dit rien, elle
lavait l’aiguille et remettait ses instruments dans le
sac. Puis elle ouvrit la porte et nous retournâmes dans
la salle de séjour.
— Ecoute, Lulu, dit Bud d’une voix mécontente, la
prochaine fois que tu désireras te piquer ici, tu m’en
demanderas l’autorisation. D’accord ?
— Viens, partons, me dit Lulu sans répondre à Bud.
Il nous accompagna à la porte, et cette fois, les
adieux furent brefs. J’aurais voulu arranger les cho
ses, mais je ne trouvai pas les mots qui convenaient.
Dans la voiture, Lulu éclata de fureur :
— Quel porc, ce garçon ! Il ne veut que mon
argent, et c’est tout ! Il n’a aucune raison de se fâcher
quand je me pique chez lui.
Je sautai sur l’occasion de défendre Bud.
— Mais, Lulu, je suppose que tu aurais pu lui
demander la permission.
'— Quelle bêtise ! Si je connaissais un autre endroit
où me procurer de la bonne drogue, je ne retournerais
jamais dans ce sale appartement.
— Lulu, tu ne devrais pas parler ainsi. Tu n’avais
pas le droit de faire ce que tu as fait.
Elle répondit brusquement :
— Occupe-toi de tes affaires !
Je me tus, mais, par devers moi, je trouvais que
Bud avait raison. Et c’était ce qui importait.
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Quand nous arrivâmes chez elle, Lulu s’était un
peu calmée et elle alla se coucher peu après. Je sen
tais encore les effets de l’héroïne et je restai debout
pour jouir de cette extraordinaire sensation.
Lorsque j’entrai enfin dans sa chambre, elle dor
mait profondément. J’avais établi mon plan. D’abord,
tout doucement, j’allai prendre un dollar dans son
porte-monnaie et le mis dans le mien ; puis je me
déshabillai et me glissai dans le lit. Je me sentais un
peu coupable, mais pensai que Lulu n’y verrait rien.
J’avais besoin de cet argent pour exécuter mon pro
gramme.
Le lendemain matin, au lever, Lulu était encore
indignée. Sa mère n’était pas de très bonne humeur
non plus, n’ayant déniché ni travail, ni argent. Je
compris que le moment était venu de faire mes adieux.
— J’ai changé d’idée au sujet de mes parents et je
crois que je devrais retourner à la maison. Père s’est
sans doute calmé, et je suis sûre que maman est prête
à me reprendre.
Lulu répondit :
— Je te comprends. Ma vieille mère aussi oublie
assez vite sa mauvaise humeur.
Il était évident, d’après le ton de Lulu, qu’elle ne
serait pas fâchée que je m’en aille. Tout s’arrangeait
à merveille.
— Viens ! Nous allons déjeuner avant que tu partes.
Nous eûmes de nouveau des corn-flakes, les provi
sions que nous avions apportées consistant surtout en
denrées pour les principaux repas. Lulu me donna
un pyjama et une robe. Je la remerciai, ainsi que
sa mère, et partis dans la direction de la maison.
Quelques blocs plus loin, je changeai de route et
me rendis à la station de bus pour aller retrouver
Bud.
Pendant le long trajet jusqu’à Brooklyn, je me
demandais ce que Bud allait dire. Je me répétai les
61

explications que je lui fournirais. M’accepterait-il ?
Avait-il parlé sérieusement la veille ?
Je sonnai, avec un peu d’hésitation. Pas de réponse.
Je sonnai de nouveau. J’attendis quelques minutes
et sonnai une troisième fois.
— Qui est là ?
C’était la voix de Bud. Mon cœur battit très fort.
— C’est moi, Carmen !
— Carmen ? Que fais-tu ici ?
— Laisse-moi entrer et je te raconterai !
— Bon ! monte. Et je l’entendis rire.
En grimpant les étages, je me faisais des reproches.
J’étais une menteuse et une voleuse. La veille au soir,
j’avais volé de l’argent à Lulu ; je lui avais menti,
ainsi qu’à sa mère. Quel être méprisable étais-je
donc ? Mais la pensée de Bud chassa toute autre pré
occupation de mon esprit ; il fallait que je lui dise ce
qui s’était passé, sans cela il ne me laisserait peut-être
pas entrer.
Il était sur le seuil de la porte, en pyjama, et me
dit :
— Excuse ma tenue. Je n’étais pas encore levé.
Il me conduisit dans la salle de séjour et je lui
racontai tout ce qui était arrivé. Il m’écouta avec sym
pathie, sans dire un mot. Quand je fus à bout de
souffle, il se leva et proposa :
— Et si nous déjeunions ? Comme Lulu t’a mise à
la porte, je ne pense pas que tu aies mangé ce matin.
— Non ! mentis-je, mais laisse-moi te préparer ton
déjeuner.
— Il y a des œufs et du jambon dans le réfrigéra
teur. Ne rôtis pas trop les miens ! Le café est dans
l’armoire à droite. Je vais m’habiller pendant que
tu prépares ça.
Après avoir mangé et quand j’eus remis de l’ordre
dans la cuisine, nous retournâmes à la chambre.
Presque toute la journée se passa à causer. Le soir,
la sonnette retentit de temps en temps. C’était des gens
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qui venaient chercher de la drogue. Le commerce de
Bud était florissant.
Vers neuf heures, il me dit qu’il devait sortir pour
quelques instants. Je découvris plus tard que, presque
chaque soir, il partait à ce moment-là afin de se pro
curer de la marchandise, qu’il revendait ensuite à ses
clients.
Je bâillais quand il rentra, et il suggéra que je me
couche, disant :
— Tu as eu une longue journée. Tu dois être fati
guée. Je vais apporter des couvertures et je t’aiderai
à arranger le divan.
Ensemble, nous fîmes le lit et j’allai à la salle de
bains pour enfiler mon pyjama et me préparer pour la
nuit. A mon retour, Bud, assis sur une chaise, regardait
la télévision. Comme je n’étais pas en robe, je me
sentis gênée et me glissai vite dans le lit, tirant les
couvertures sur moi. Bud me sourit et se retourna vers
l’appareil.
Quand le programme fut terminé, il me demanda si
je préférais garder la lumière ou non.
— Eteins ! lui dis-je faiblement.
Il éteignit, me fit un bref signe d’adieu et alla dans
sa chambre, dont il ferma la porte.
Toutes sortes de pensées traversaient mon esprit,
tandis que j’étais étendue dans l’obscurité. Pouvais-je
avoir confiance en Bud ? La police viendrait-elle parce
qu’il était distributeur de drogue ? L’arrêterait-on ? Et
moi avec ? Pourquoi a vais-je menti ? La culpabilité, le
remords et la crainte bataillaient au-dedans de moi
tandis que je m’agitais en quête de sommeil.
Un moment plus tard, Bud ouvrit la porte sans
bruit. Il chuchota :
— Carmen ! Est-ce que tu dors ? Excuse-moi, il
faut que je boive un peu d’eau.
Comme je ne répondais pas, il traversa la chambre
sur la pointe des pieds et alla à la cuisine. Les yeux
mi-clos, je l’observai quand il revint, un verre à moitié
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plein à la main. Il s’approcha de mon lit et se pencha
vers moi en murmurant :
— Comment est-ce que ça va, Carmen ?
— Bien ! dis-je d’une voix tremblante. J’étais à la
fois effrayée et contente.
— Je veux seulement te dire que tu peux rester ici
aussi longtemps que tu le désires. Et il me tapota la
joue.
— Oh, Bud ! Il n’y a personne comme toi ! Je ne
sais pas ce que je ferais sans toi !
Il posa son verre au coin de la table et s’assit au
bord du lit.
— Dors maintenant !
Et il se mit à me caresser le dos. Des sensations
délicieuses s’éveillaient en moi ; j’étais plus calme et,
en même temps, plus excitée. Puis il se pencha encore
et m’embrassa. Je lui répondis. J’avais enfin trouvé
quelqu’un qui m’aimait et que je pouvais aimer. Il
était doux et bon, il ne me ferait jamais de mal et il
veillerait sur moi.
Bud prit grand soin de ma personne. Il m’acheta
des vêtements, m’emmena dîner au restaurant, fut
plein de petites attentions. Il y eut des moments, au
cours des quatre mois que nous passâmes ensemble,
où j’étais accablée par un sentiment de culpabilité.
Mais j’arrivais toujours à justifier, d’une manière ou
d’une autre, mes actes répréhensibles. Après tout, il
me gardait près de lui et je lui devais bien quelque
chose de plus que lui faire la cuisine et tenir son
ménage.
Un soir, quand Bud partit comme d’habitude pour
aller chercher de l’héroïne, le remords m’écrasa com
plètement. J’étais tellement abattue que je ne savais
que faire. Puis je pensai soudain à la drogue que Bud
cachait dans son appartement. Il en gardait toujours
une certaine provision pour ne pas être à court. Ah !
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comme j’en avais besoin ! D’abord, je luttai contre ce
désir parce que Bud, lui, ne s’en injectait jamais, mais
je pensais sans cesse au jeu d’instruments qu’il mettait
à la disposition de ses clients.
N’y tenant plus, j’allai prendre un sachet dans la
cachette, derrière un tableau, courus à la salle de bains
et sortis les ustensiles. J’eus de la peine à me piquer
pour la première fois. Mais, à la fin, la seringue fonc
tionna. Ah ! quelle extraordinaire sensation !
Je lavai soigneusement les outils et les remis à
leur place. Quand Bud rentra, j’étais encore sous
l’effet de la piqûre et je crus bien faire de lui confes
ser mon acte. Il se mit à hurler :
— Espèce de petite folle ! Tu ne sais pas ce que tu
fais. Tu vas devenir une droguée, une bonne à rien !
J’avais bien pensé qu’il pourrait se fâcher, mais je
ne m’étais pas attendue à ce qu’il soit furieux à ce
point. J’eus peur et me mis à pleurer. Puis je lui
demandai de me pardonner et il finit par s’apaiser
quelque peu. Je m’étais imaginé que, puisque Bud ven
dait la marchandise, il comprendrait le besoin que
j’en avais moi-même.
— Ecoute, Carmen ! dit-il. Je te pardonne pour cette
fois, mais que cela ne se renouvelle jamais plus ! Je
ne plaisante pas. Aucune droguée ne vivra jamais
avec moi !
Pendant plusieurs jours, Bud se montra assez froid,
mais je mis tout en œuvre pour lui faire oublier. Je lui
préparai ses plats favoris et nettoyai à fond tout l’ap
partement. A la fin de la semaine, nos rapports étaient
redevenus ce qu’ils étaient auparavant.
Puis, un soir, Bud rentra de sa course habituelle ;
il s’assit près de moi et me raconta qu’il risquait d’être
arrêté. Il ouvrit le journal et me lut l’histoire d’un
distributeur qui avait été pris. Bud rencontrait habi
tuellement cet individu dans une salle réservée aux
hommes, dans un restaurant tout proche. Le journal
disait également que ce type recevait la drogue de la
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mafia. Bud me parla d’une autre de ses connaissances,
un Cubain.
— On reçoit beaucoup de marchandise de Cuba, ces
temps. Eh bien, lui, la police l’a cueilli aujourd’hui.
Carmen, j’ai le sentiment que je vais être envoyé de
nouveau à l’Ile de Riker. Je ne pense pas que je pour
rais endurer cela encore une fois, j’y ai passé déjà
trois ans.
Je fis ce qui était en mon pouvoir pour le rassurer.
J’étais moi-même épouvantée, ce qui ne m’aida guère.
Déprimé, Bud alla se coucher.
Quelques soirs plus tard, il arriva hors d’haleine et
m’annonça :
— Les flics me font la chasse !
Nous étions assis, attendant qu’on sonne ou qu’on
frappe à la porte. Rien ne se passa. Rien cette nuit-là,
ni celles qui suivirent. Mais Bud était toujours plus
nerveux et inquiet et il se préoccupait de moins en
moins de moi. Nous nous disputions continuellement.
Je me faisais du souci pour lui. Je ne désirais pas
qu’on le mît en prison, je l’aimais. Mais je ne pouvais
m’empêcher de m’inquiéter aussi de mon propre sort.
Qu’adviendrait-il de moi si l’on arrêtait Bud ?
Un soir qu’il était de nouveau sorti, je succombai
une fois de plus à mon désir de drogue. Je ne lui en
parlai pas et il ne devina rien. Il était bien trop
occupé de ses propres ennuis pour faire attention à
moi.
Après cela, presque chaque soir, dès qu’il était parti,
j’allais vers le tableau et dans la salle de bains. J’eus
de la chance jusqu’au jour où je trouvai cinq sachets
dans la cachette. L’avidité triompha de moi, je mis le
contenu des cinq enveloppes à la fois et je me piquai.
Quelle réussite ! Toutes mes peines, toutes mes frus
trations et tous mes maux de tête disparurent ! Je
naviguais au sommet des nuages quand Bud rentra,
assez tard ce soir-là.
Il jeta un regard à ma tête dodelinante et à mes
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sourires figés. Et puis, je sentis que j’étais soulevée
de ma chaise. Il me lança littéralement contre le mur.
Je ne pus résister et retombai à terre en le regardant
stupidement. Tout m’était égal.
— Sale droguée, ricana-t-il, va-t’en et ne reviens
jamais plus ici !
— Bud, Bud ! s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer.
— Pas de mensonges ! Je t’ai avertie une fois, et je
parlais sérieusement. Dehors, dehors, dehors ! répéta-
t-il en me poussant vers la porte et en la faisant cla
quer derrière moi.
— Bud, Bud ! Laisse-moi rentrer.
Je suppliais en frappant la surface unie. La porte
se rouvrit à peine et j’entendis la voix menaçante de
Bud :
— Carmen ! Va-t’en maintenant, et vite, avant que
nous regrettions tous deux que tu ne l’aies pas fait !
Alors que j’allais l’implorer encore, mon regard
glissa jusqu’à la serrure : un couteau à cran d’arrêt
était dirigé vers moi. Je ne pouvais le croire. Je restai
là, muette, horrifiée. J’entendis encore les mots :
— Va-t’en ! et je sentis la pointe de la lame. Je me
tournai et descendis l’escalier, puis je partis dans la
nuit. Où irais-je ? Que ferais-je ? Je n’avais pas de
foyer, pas de Lulu, et maintenant plus de Bud. Je
n’avais personne !
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CHAPITRE V
Je pris le métro et y restai pendant quelques heures.
Puis je sortis à l’intersection de la Quatrième avenue
et de l’avenue Atlantic, là où j’avais observé Lulu
sollicitant les passants, il y avait longtemps de cela.
J’étais malade, lasse, désorientée. La seule chose
dont je fusse convaincue, c’était qu’il me fallait une
dose d’héroïne pour me remettre d’aplomb. Comment ?
Dans mon esprit fatigué, une idée s’imposait : en cet
endroit même, Lulu avait réuni de l’argent très rapide
ment.
Je me tins près du mur, regardant passer les gens.
Plusieurs fois, je réussis un demi-sourire engageant ;
mais les hommes, pressés, ne me jetèrent pas un
second coup d’œil.
— Hé ! Que fais-tu ici ?
Je pivotai pour identifier la voix. Le visage me
parut vaguement familier. La fille avait environ vingt-
cinq ans et je savais que je l’avais rencontrée quel
que part, mais je ne me rappelais pas où. Elle me dit.
— Tu ne te souviens pas de moi ? Nous nous som
mes vues chez Bud.
— Ah oui ! Tu es Nancy.
C’était une de celles qui venaient à l’appartement
pour acheter de la drogue.
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— Excuse-moi, j’ai oublié ton nom, mais cela n’a
pas d’importance. Que fais-tu ici ?
Je répondis :
— Je m’appelle Carmen. C’est une longue histoire...
Nous nous sommes disputés, Bud et moi, et finalement
nous avons compris que nous ne sommes pas faits
l’un pour l’autre. Ce soir, il est sorti, et j’en ai profité
pour faire ma valise et partir. Cela m’ennuie beau
coup, mais je pense que, pour les deux, c’est mieux
ainsi.
Je baissai la tête et quelques larmes coulèrent le
long de mes joues. Une partie de mon être s’étonnait
de la comédie que je jouais ; j’étais dégoûtée de men
tir et de tromper ainsi. Mais j’avais bien trop honte
pour dire la vérité à Nancy.
Quand elle mit son bras autour de mes épaules, la
comédie cessa et ce furent de vrais sanglots, causés
par la frayeur et la solitude, qui se donnèrent libre
cours.
— Nancy ! Je suis malade, je suis terrorisée, et il
faut que je me drogue ! La seule solution qui me
vienne à l’esprit est de cueillir un homme. Mais vrai
ment, je ne sais pas comment. Et si je réussis à en
avoir un, qu’est-ce que je ferai ? Où irai-je avec lui ?
— Allons, allons ! Et elle me tapotait l’épaule.
Nancy va prendre soin de toi. Ne t’en fais pas ! Tu es
jolie, tu auras du succès. Viens ! Je vais te dire com
ment il faut faire et te montrer où tu pourras aller
avec un type.
Nous parcourûmes la rue Dean et nous arrêtâmes
au milieu du bloc. Une forte odeur d’urine imprégnait
l’allée et, comme nous montions l’escalier, je remar
quai des jurons gribouillés partout sur les murs. Les
marches craquaient et tremblaient sous notre poids et
je fus heureuse de m’arrêter au deuxième étage. Un
homme répondit au coup de Nancy.
— Hugh ! Voici Carmen, une de mes amies. Elle
est nouvelle dans le quartier et je lui ai dit que vous
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auriez une chambre pour elle quand elle en aurait
besoin. D’accord ?
— Entendu ! répondit Hugh.
Comme j’allais le remercier, il ferma brusquement
la porte et ce fut tout.
Etonnée, je regardai Nancy, mais elle se mit à rire.
— Ne t’en fais pas ! Tout est strictement commer
cial avec Hugh. Et n’oublie pas qu’il veut deux dollars
avant que tu utilises la chambre.
Je pris note du numéro de la maison — 932 —
quand nous fûmes dans la rue. Alors que nous retour
nions vers l’avenue, j’essayai de me faire à l’idée
d’amener un homme, n’importe quel homme, dans
cet endroit immonde. Je me sentais déjà malpropre.
Comment pourrais-je le faire ? J’éclatai :
— Nancy, comment peux-tu faire ça ? Ne te sens-
tu pas coupable et honteuse ?
— Au début, ça a été affreux. Je n’avais pas été
élevée ainsi. Mais j’ai trouvé le seul bon moyen de
surmonter ce sentiment de culpabilité...
— Comment ?
— Il te faut toujours prendre une dose d’héroïne
avant de descendre dans la rue. Cela te permettra de
faire n’importe quoi, avec quelque homme que ce soit,
Ecoute ! ajouta-t-elle, j’habite de l’autre côté et j’ai
encore un peu de marchandise cachée chez moi. Je
vois que tu es malade et que tu en as aussi besoin ;
viens avec moi !
Nous traversâmes la chaussée et entrâmes dans une
maison attenante à celle où habitait Hugh. La même
odeur, les mêmes mots sur les murs. Nous eûmes à
gravir, cette fois, trois étages de marches branlantes.
Passant dans la salle de bains de l’allée, Nancy se mit
à extraire un jeu d’ustensiles de son soutien-gorge,
puis elle retira avec soin trois sachets d’héroïne de
l’ourlet de sa jupe.
Pendant qu’elle préparait la dose, je lui demandai :
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— Tu portes toujours tes instruments dans ton sou
tien-gorge ?
— Ça dépend ! Parfois je les cache chez moi. Mais
les flics viennent de temps en temps et, s’ils trouvaient
ça, ils me conduiraient au violon.
Tout en parlant, Nancy avait enlevé un de ses bas
et l’avait noué autour de son bras. Quand elle eut ter
miné l’injection, elle me le tendit. La pratique que
j’avais déjà acquise me permettait de sentir rapide
ment les effets de l’héroïne ; j’étais plutôt fière de
réussir si bien à l’injecter devant quelqu’un.
Mes craintes s’évanouirent. C’était bien ce qu’avait
dit Nancy ; je n’avais plus du tout peur de descendre
dans la rue, j’avais le courage d’accrocher n’importe
quoi ou n’importe qui !
Nancy rinça méthodiquement les instruments et les
remit dans leur cachette, puis nous descendîmes. Elle
s’arrêta devant une autre porte et sortit une clé de
son soutien-gorge. Je m’exclamai :
— Eh bien, alors ! C’est là que tu gardes tout ?
— Pas tout à fait ! Et elle ouvrit une porte. C’est
chez moi ici. Il n’y a pas grand-chose, mais, au moins,
il y a un lit. J’habite avec un type qui s’appelle Gene.
Je regardai autour de moi. Elle avait raison, il n’y
avait pas grand-chose : une petite cuisine et une pièce
un peu plus grande qui contenait un divan et un lit
en désordre.
— Si tu veux loger quelque temps ici, tu peux avoir
le divan.
Mes pensées volèrent vers l’appartement de Bud, le
sol recouvert de moquette, les meubles soigneusement
protégés par des housses, la chambre à coucher déco
rée avec goût, la télévision en couleur. J’eus la nau
sée en examinant le linoléum usé jusqu’à la corde,
orné de nids de poule où pouvait s’accrocher un talon
imprudent, les ressorts fatigués du lit qui touchaient
presque le plancher, le divan graisseux dont le rem
bourrage s’échappait çà et là. Le pire de tout, c’était
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que nous serions trois à partager cette chambre misé
rable ! Je dis :
— Je te remercie, ça me fait plaisir.
C’était tout de même préférable à un banc de parc.
Elle fit un signe d’assentiment et se dirigea rapi
dement vers la porte.
— Prête pour ton premier client ?
Nancy faisait mon éducation. J’étais suspendue à
chacune de ses paroles, alors que nous nous rendions
vers l’avenue. Elle ajouta :
— Ecoute bien ! Tout ce que tu as à faire, c’est
de te tenir là comme quelqu’un qui a quelque chose à
vendre. Et comme c’est le cas pour toi, ne te fais pas
de souci. Donne-leur seulement un coup d’œil, un
sourire, et tu verras, ils viendront en foule. Tu es pro
pre, jeune, jolie. C’est ce qu’ils veulent. Va de l’avant !
Je serai de l’autre côté de la rue et je veillerai au
grain.
Je respirai profondément en la regardant traverser.
Ensuite, je m’appuyai contre un stand de saucisses
chaudes et j’arborai un sourire qui se voulait enga
geant.
L’attente ne fut pas longue, cinq minutes peut-être,
et un homme s’arrêta. Il était gros et chauve et pou
vait avoir cinquante ans.
— Vous travaillez ce soir ? me demanda-t-il.
— Bien sûr !
— Peut-on aller chez vous ?
— Mais oui ! C’est à deux blocs d’ici.
Intérieurement, je pensais avec une satisfaction
méchante : c’est vraiment trop facile ! L’héroïne
m’avait libérée de tout sentiment de honte et de mal.
Tout paraissait si simple. En marchant, j’engageai la
conversation avec l’homme mais, après m’avoir donné
son nom dans un grognement, il ne parla guère. Il me
regardait du haut en bas.
Pendant quelques secondes, je ne me souvins plus
du numéro de la maison, puis je reconnus la façade
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délabrée du numéro 932. J’entrai avec assurance.
Alors que l’homme me suivait, je m’arrêtai pour lui
dire :
— Mon prix est de quinze dollars, Bob. Les affaires
avant le plaisir !
Il sortit un paquet de billets, en choisit un de dix
dollars et un autre de cinq et me les tendit en silence.
J’essayai d’être naturelle en faisant disparaître l’ar
gent dans mon soutien-gorge, mais on entendait le
froissement et, d’autre part, ce n’était pas très con
fortable. C’était tout de même rassurant de l’avoir
reçu.
Je frappai à la porte de Hugh et, quand il l’ouvrit,
je mis le billet de cinq dollars dans sa main. Il m’en
rendit trois, nous fit entrer et nous montra du doigt
la chambre du fond. Alors que je m’avançais en tré
buchant, je fus épouvantée par la saleté de la pièce
malodorante et peu éclairée. C’était encore pire que
chez Nancy.
* * *
Hugh se leva et m’ouvrit la porte quand je m’en
allai. Comme je passais dans le hall, il me toucha
familièrement. Je me retournai et lui dis sèchement :
— Ne posez pas vos sales mains sur moi et ne me
touchez jamais plus !
Hugh éclata de rire.
— Un jour, ma petite, vous pourriez bien devoir
mendier. Attendons et nous verrons !
Il ferma la porte et je descendis dans la rue, me
sentant honteuse et coupable. Seul le bruissement des
billets dans mon soutien-gorge me consolait. Il me
fallait une autre dose d’héroïne.
Quand je me retrouvai dans l’avenue, je cherchai
Nancy, mais elle n’était pas là. Elle avait probable
ment trouvé elle-même un client. Quelques instants
plus tard, elle s’approchait de moi.
— Ça va bien ! dit-elle. Combien as-tu fait ?
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— Quinze dollars !
J’allais apprendre bien vite que combien as-tu fait ?
était toujours la première question. Il est évident que
la prostitution est un moyen d’obtenir de l’argent ;
l’argent ne sert qu’à entretenir l’impérieux besoin
de drogue ; pour avoir de l’argent, il faut se prostituer
et l’argent permet d’acheter de la drogue. C’est un
cercle vicieux et il n’y a pas moyen d’en sortir.
— Bravo ! Reprenons de l’héroïne.
— De nouveau ? Mais nous en avons pris il y a
moins d’une heure.
— Rappelle-toi ce que je t’ai dit. C’est infiniment
plus facile de faire ça quand on est drogué. Tu te
souviens ? C’est une longue nuit et si tu veux vrai
ment te débrouiller, tu dois prendre quelque chose
qui t’excite.
Elle rit de sa propre remarque.
— Oui ! répondis-je.
Je me souvenais. Je savais que je ne pourrais
jamais retourner chez Hugh à moins d’être sous l’effet
d’une piqûre d’héroïne.
— Allons-y !
Nancy avait un distributeur tout près de son appar
tement et nous nous procurâmes quelques sachets.
Chez elle, elle eut encore quelques paroles de sagesse
à mon intention :
— Cette fois, nous n’emploierons que deux sachets.
Nous en garderons un pour plus tard, pour le matin
peut-être. Tu n’iras pas dormir avant cinq ou six heu
res, probablement, et quand tu te réveilleras, tu te
sentiras sans doute malade. Tu auras besoin de quel
que chose pour te remettre d’aplomb. Ainsi, garde tou
jours une petite réserve. Un sachet n’est pas vraiment
suffisant, mais n’oublie pas que plus tu gagneras d’ar
gent, plus aussi tu obtiendras de marchandise. Mets-
en chaque fois un de côté. A la fin de la nuit, tu en
auras au moins trois en réserve.
C’était une toxicomane pleine de sagesse ! Nancy
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continua de parler, tout en préparant les instruments
et l’héroïne.
— Quand j’ai commencé, je me comportais comme
un porc avec la drogue. Je m’injectais tout ce qui me
tombait sous la main, et tout à la fois. Mais, après
avoir été malade à plusieurs reprises en faisant le trot
toir, j’ai compris.
Les piqûres faites, les outils nettoyés et remis à leur
place sur sa poitrine, Nancy me conseilla de cacher
mon sachet derrière le soubassement. Je m’agenouillai,
écartai légèrement la plinthe et glissai le sachet dans
l’ouverture.
Nous retournâmes à nos affaires. Nancy traversa
la rue tandis que je reprenais mon poste auprès du
stand de saucisses. Quelques minutes plus tard, un
homme s’arrêta. Nous fîmes exactement comme avec
Bob : d’abord l’argent, puis la part de Hugh, et le
retour dans la rue.
A cinq heures du matin, Nancy vint vers moi.
— Viens, partons ! Ça suffit. Pour la première nuit,
tu as fort bien réussi. Il est temps de rentrer.
Gene était à la maison. Je lui trouvai quelque chose
de déplaisant. Un type qui passait son temps dans un
bar près de la gare et ne faisait jamais le moindre
travail, sauf quand, de temps en temps, il servait de
souteneur à Nancy ! Je demandai à celle-ci pourquoi
elle le laissait vivre chez'elle.
— Un jour, tu comprendras l’importance d’avoir
chez soi un type comme Gene, m’expliqua-t-elle. Il
me protège. Chaque fois que j’amène un client dans
l’appartement, Gene est là, à disposition. Quelques-
uns de ces hommes sont des pervertis, ils seraient
même capables de nous tuer. Avec Gene dans les
parages, je n’ai qu’à appeler au secours et il est là !
Et puis, quand les affaires sont en baisse, il me fait
un peu de publicité en battant le rappel.
La nuit suivante, je retournai à l’avenue. Au cours
de la soirée, je rencontrai quelques autres filles enga
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gées dans le même commerce. Elles étaient fort diffé
rentes de taille, d’allure et de personnalité. Plusieurs
avaient de si mauvaises habitudes qu’elles étaient
prêtes à faire tout ce qu’un homme leur demanderait,
dans le domaine de la perversion. J’étais bien contente
de ne pas avoir à me soumettre à de telles choses et
je me jurai de ne jamais me laisser aller aussi loin.
Un soir, Hugh me donna un petit conseil :
— Carmen ! Vous êtes nouvelle à ce jeu. Il se
pourrait qu’une nuit, vous ayez besoin de moi. Il vous
suffira de crier. Je suis ici tout près, et le vieux Jack
aussi.
Hugh souleva sa chemise et me montra le revolver
enfilé dans sa ceinture. Je regardai l’arme, puis le
visage de Hugh. Il était très sérieux. Je ne fus pas
peu effrayée, mais, en même temps, c’était réconfor
tant de savoir que j’avais un protecteur.
— Eh bien, merci, Hugh ! Merci beaucoup pour
votre aide, dis-je, sans me douter qu’avant longtemps,
j’aurais besoin de l’appeler.
J’eus bientôt plusieurs clients réguliers, mais, bien
sûr, j’en avais aussi de nouveaux. Je devais saisir la
chance quand elle se présentait. J’étais jeune et jolie,
comme me l’avait dit Nancy, et c’est cela qui intéres
sait les hommes. J’en avais de toutes les sortes, des
types comme Bob, des divorcés, des veufs, des céli
bataires, et même quelques adolescents qui fréquen
taient le collège ou l’école supérieure.
Une nuit, je me trouvai aux prises avec un étranger
qui chercha à me malmener. Je luttai en criant en
même temps :
— Otez vos pattes, dégoûtant personnage !
Il était fort et je n’aurais guère pu m’en tirer seule.
Aussi appelai-je Hugh une seule fois. Cela suffit, la
porte s’ouvrit brusquement, et sur le seuil, il apparut,
mains aux hanches.
— Qu’est-ce qui se passe, Carmen ?
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L’homme regarda Hugh comme pour évaluer sa
force. Il répondit :
— Oh ! rien, Monsieur. Nous avions simplement
un petit différend. Mais j’allais partir.
Il sortit en effet.
— Ouf ! Je respirai de soulagement. C’était le mo
ment ! Mille fois merci, Hugh !
Tandis que les semaines devenaient des mois, une
seule chose me tracassait. Il me fallait de plus en plus
de sachets pour me droguer. J’étais arrivée à me faire
soixante-quinze dollars par nuit, mais cela suffisait à
peine à entretenir mon habitude. Chaque nuit, en
allant me coucher, je luttais contre l’obsédant désir
de m’injecter la réserve dont j’aurais besoin, je le
savais, le lendemain matin.
Un soir que j’amenais mon premier client chez
Hugh, je frappai à la porte, mais personne ne répondit.
Je continuai à frapper sans plus de succès. Que se
passait-il ? Je fus prise de panique et martelai la porte
avec mes poings en hurlant :
— Hugh, Hugh, ouvrez-moi !
Une porte s’ouvrit dans l’allée et une voix cria :
— Taisez-vous donc ! Hugh n’habite plus ici. La
police est venue le chercher. Décampez !
Le client descendit l’escalier comme une flèche en
disant :
— Je m’en vais !
J’allais le suivre, mais je m’arrêtai pour me péné
trer de l’idée que Hugh ne reviendrait pas. Et moi, où
devrais-je aller maintenant ? Que devrais-je faire ?
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CHAPITRE VI
Affolée, je me mis à la recherche de Nancy. Il
fallait qu’elle me dise ce que je devais faire. Je la
trouvai enfin au restaurant de la gare. Gene y était
aussi, comme toujours. Je criai :
— Nancy, Hugh a été arrêté !
— Eh oui, je sais. Tootsie me l’a dit. Elle était là
quand ils l’ont emmené. Ils ont aussi pris Donna.
— Mais qu’est-il arrivé ?
— Je n’en sais vraiment rien. Peut-être que le type
que Donna a amené chez Hugh était un flic. En tout
cas, Donna a été coffrée pour prostitution et Hugh
pour commerce illicite.
La voix de Nancy était calme quand elle ajouta :
— C’est la deuxième fois qu’ils prennent Hugh sur
le fait. J’espère qu’il s’en sortira.
Je me lamentai :
— Mais moi, que vais-je faire maintenant ? Quel
endroit puis-je utiliser ?
— Ne te fais pas de souci ! Bemie a un pied-à-terre
dans la même maison, mais c’est au quatrième étage
et parfois les clients n’aiment pas monter si haut.
Comme j’étais heureuse d’avoir Nancy ! Elle se
droguait et se prostituait depuis dix ans. Elle connais
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sait toutes les ficelles, savait où aller et que faire dans
n’importe quelle circonstance.
— Va te présenter à Bemie avant d’amener quel
qu’un chez lui, me conseilla-t-elle. Sans cela, il pour
rait ne pas te laisser entrer. C’est l’appartement 4 C.
Je retournai au numéro 932 et grimpai l’escalier.
En arrivant au deuxième étage, je pensai à Hugh. Que
faisait-il maintenant ? Où était-il ? Je me le repré
sentais assis dans une cellule, d’humeur noire et se
demandant ce qui allait lui arriver. Pauvre Hugh !
Quel dommage qu’il eût été arrêté !
Quand j’atteignis enfin le quatrième, j’étais à bout
de souffle. Pourvu que je n’aie jamais à conduire un
homme jusque là-haut en étant malade ! J’en serais
incapable.
Je frappai à la porte du 4 C. Un homme tanné de
très haute taille, d’environ trente-cinq ans, ouvrit. Il
me demanda avec un large sourire :
— Bonjour ! Puis-je faire quelque chose pour vous ?
Je soupirai de soulagement ; il était au moins aima
ble.
— Je m’appelle Carmen. Nancy m’a dit que vous
pourriez peut-être m’aider. J’avais un ami, Hugh, là
en bas, au deuxième étage. Mais il n’est plus dispo
nible.
— Oui, je connais Hugh. Bien sûr, vous pouvez
vous servir de ma chambre quand vous le désirez !
Il ne m’invita pas à entrer, mais il était bavard et
parla avec moi sur le seuil pendant quelques minutes.
Dans la conversation, il me posa beaucoup de ques
tions. Il admit ouvertement qu’il se droguait, mais
moi je mentis effrontément à ce sujet. Puis, je le
remerciai et retournai à l’avenue.
Je traînai les clients chez Bemie. Sa chambre était
bien plus propre que celle de Hugh. Mais j’eus de
temps en temps des ennuis. Parfois, Bemie n’était pas
chez lui et, après cette grimpée inutile, je devais mener
le bonhomme dans un hôtel, ce qui était beaucoup plus
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onéreux. Et puis, si je tombais sur un type perverti,
je n’avais personne qui pût me porter secours.
Les mois s’écoulaient. Chaque nuit, j’étais dans la
rue. Chaque matin, malade, j’employais ma réserve
d’héroïne. Dans ce cercle infernal, les jours n’avaient
aucun sens pour moi. La plupart du temps, je ne
savais pas quel quantième nous avions. J’avais assi
milé tout ce que Nancy et les autres filles m’avaient
raconté et j’y avais ajouté quelques raffinements per
sonnels. J’étais allée aussi loin qu’il m’était possible
dans la pratique du trottoir.
Ensuite, j’eus l’occasion d’acheter un annuaire de
téléphone qui me coûta cent cinquante dollars. Il
n’était plus nécessaire de me tenir au coin de la rue,
par tous les temps. Il suffisait d’appeler un de mes
clients et d’aller chez lui. Aucun d’eux n’était pervers
et je me sentais en sécurité dans leur appartement.
La liste avait été triée sur le volet.
Je travaillai avec cette liste pendant près de six
mois. Mais ces hommes désiraient une adolescente
jeune et jolie. Mon habitude de droguée empirait et
affectait mon apparence. J’essayais d’y remédier, pour
tant sans beaucoup de succès. Après une ou deux
rencontres, ces messieurs ne voulaient plus me voir.
Je décidai de retourner dans les rues de Brooklyn.
Là, il y avait du changement ; deux agents s’y tenaient
en permanence. Je parcourus l’avenue une fois, mais
j’eus peur de m’arrêter. Où que se portât mon regard,
je voyais des flics. Pour finir, j’entrai dans un restau
rant et j’y trouvai Floyd, une vieille toxicomane que
je connaissais. Je lui demandai :
— Je ne vois personne ici. Où sont-elles donc ?
— Et toi, où es-tu allée ? Ils sont en train de brûler
tout le quartier. Partout, tu trouveras la police.
,— Alors ça ! Et que vais-je faire maintenant? Il
n’y a vraiment personne dans les parages ?
— Elles sont allées au Bronx, me dit Floyd, jusqu’à
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ce que les choses se calment par ici. J’y vais moi-
même, tu viens aussi ?
— Bien sûr ! Peut-être y a-t-il quelque chose à faire
là-bas.
Nous prîmes ensemble le métro, puis nous dirigeâ
mes vers l’avenue Westchester. J’étais surprise de
voir tant de drogués dans les alentours. De nombreuses
filles se promenaient en essayant d’arrêter des hom
mes et semblaient y arriver facilement. L’endroit
paraissait bon.
Floyd me présenta à quelques garçons et filles, et
il ne me fallut pas longtemps pour trouver où emme
ner un client. Il y avait de nombreuses possibilités à
la rue Simpson.
Je demeurai chez diverses droguées pendant deux
mois. La plupart des filles vivaient avec un homme.
Quelques-unes étaient légalement mariées, mais la
majorité n’avait pas passé à l’état civil. Presque inva
riablement, l’homme était un toxicomane ; aussi la
fille devait-elle payer la drogue pour les deux.
Parfois, je l’échappais belle et je souhaitais avoir
aussi quelqu’un. Il faut bien dire que, depuis que
j’avais vécu avec Bud, je soupirais après plus d’inti
mité, de chaleur et de sécurité.
Un soir, de bonne heure, je marchais dans l’avenue
Westchester lorsqu’un jeune homme m’appela :
— Hé ! Votre blouse n’est pas en place.
Cela me fâcha, je crus qu’il se moquait de moi.
Mais, automatiquement, je tâtai mes vêtements et
sentis qu’effectivement, le pan de ma blouse était sorti
de ma jupe. Je me retournai et le regardai. Il souriait
largement, aussi m’approchai-je de lui.
— Merci de m’avoir avertie !
— Il n’y a pas de quoi, vraiment ! Une cigarette ?
— Merci encore !
J’en pris une et continuai mon chemin. Il m’avait
paru intéressé, aussi jetai-je un coup d’œil par-dessus
mon épaule pour voir s’il me suivait. Mais, au lieu du
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jeune homme, je vis un agent de police se dirigeant
vers moi. Prise de panique, je me mis à courir à l’aveu
glette le long de l’avenue, tournai un coin de rue, puis
traversai un bâtiment pour sortir sur une rue secon
daire. Essoufflée, je m’arrêtai et regardai derrière moi.
Pas d’agent en vue. Marchant lentement, je vis mon
client approcher sur l’autre trottoir. Se trouvait-il là
pour voir si j’avais été arrêtée ? Il fallait que je le
sache.
— Eh bien, il s’en est fallu de peu ! lui dis-je quand
il se trouva devant moi.
— En effet, ils vous ont presque eue.
— Il y en avait plus d’un ?
— Deux derrière le premier ! J’ai commencé à vous
suivre, mais le flic du coin s’est mis à mes trousses,
alors j’ai pensé préférable de prendre un autre chemin.
Avez-vous un endroit où nous pourrions aller ?
— Avez-vous de l’argent ?
— Ne vous faites pas de souci pour ça !
Je le conduisis alors dans la petite chambre que
j’avais louée. Quand j’ouvris la porte, j’eus honte.
C’était aussi horrible, même pire, que chez Nancy. Je
ne trouvais jamais ni le temps, ni l’énergie de faire
le lit ou de nettoyer un peu la pièce.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il. Mon
nom est Vinnie.
— Carmen, dis-je brièvement, et je tendis la main
pour recevoir l’argent. Il me remit vingt dollars.
Après, nous nous assîmes et conversâmes un instant.
Ce garçon m’intéressait vraiment ; il ne partait pas
tout de suite comme les autres. Il me faisait penser
à Bud. Il me confia qu’il était chef cuisinier dans un
hôtel à Manhattan. Avec quelque regret, je me levai
en disant :
— Il faut que je retourne là-bas.
— Bien ! Je vous reverrai.
Et nous descendîmes ensemble.
Vers quatre heures du matin, quelques jours plus

tard, je vis Vinnie dans la rue. Il m’invita à prendre
une tasse de café dans un restaurant ouvert toute la
nuit, et nous restâmes là une heure. Il me parla de
lui et, quand nous nous levâmes, il me tendit un
billet de vingt dollars.
— Allons-y ! dis-je, prête à l’emmener dans ma
chambre.
— Ecoute, Carmen, je viens de terminer mon tra
vail. Je vais chez moi pour dormir un peu. Garde cet
argent.
Il mit son bras autour de mon épaule et me donna
un baiser sur le front en disant :
— Tu me fais vraiment de la peine.
Puis il partit.
Cela devint une sorte d’habitude, cette rencontre à
quatre heures du matin avec Vinnie et cette tasse de
café. La plupart du temps, il me donnait un billet de
vingt dollars et me quittait, mais une nuit, il m’invita
à aller chez lui.
Je fus émerveillée de la propreté de son apparte
ment, qui n’était pas luxueux comme celui de Bud,
mais joli et immaculé. Avant que je parte, il m’invita
à passer dans sa chambre à coucher et, une fois de
plus, me remit un billet.
Au moment où je m’en allais, Vinnie me regarda et
dit :
— Carmen... pourquoi ne restes-tu pas un peu ici ?
Tu ne tiens plus sur tes pieds !
Je répondis :
— En effet, j’aurais besoin de dormir quelques heu
res. Es-tu sûr que cela ne t’ennuie pas ?
Le billet de vingt dollars bruissait sous ma robe
d’une manière rassurante et le lit propre me paraissait
tellement accueillant que j’acceptai. Je m’y laissai
tomber.
Vinnie ne s’approcha pas de moi et, quelques ins
tants plus tard, je dormais profondément. Etait-ce les
draps propres ? Le lit confortable ? Ou le consolant
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Vinnie ? Je ne le savais pas. Pendant un moment, je
me livrai à ce luxe avec délice, puis j’eus mal au
cœur. Je devais absolument aller chercher de la dro
gue.
Vinnie était invisible et je m’habillai en hâte. Une
odeur agréable de jambon et de café se répandait
dans la pièce. J’allais atteindre la porte quand il parut :
— Hé ! Attends une minute ! Tu vas déjeuner.
— Je regrette, ce n’est pas nécessaire. Il faut que
je m’en aille, dis-je en filant comme une flèche.
Je pus aller jusqu’à Westchester trouver mon distri
buteur et me piquer avant de m’effondrer.
La nuit suivante, vers quatre heures, Vinnie était
de nouveau là. Je pris l’habitude d’aller chez lui pour
y dormir quatre ou cinq fois par semaine. C’était vrai
ment agréable. Son appartement était tellement net,
comparé à mon vieux trou sale, et il me traitait avec
tant de respect et de gentillesse. Finalement, j’en
arrivai à cesser les affaires de bonne heure, traînant
jusqu’à ce qu’il eût fini sa besogne, dans l’espoir qu’il
m’inviterait à l’accompagner chez lui.
Sans que Vinnie le sût, j’employais sa salle de bains
pour me droguer. D’habitude, j’attendais qu’il dorme,
mais une ou deux fois, je réussis à m’y glisser quand
il était encore debout. Chaque fois que je repartais,
il me donnait vingt dollars. Je lui avais dit souvent
que cela n’était pas nécessaire, mais il insistait et
j’étais si avide d’argent pour entretenir mon vice que
je ne discutais pas trop sur ce point.
Une certaine nuit, tout avait si bien marché que je
décidai de rentrer de bonne heure. Je me rendis dans
ma chambre vers deux heures du matin et me piquai.
Je me traînai jusqu’à mon lit et je venais de m’en-
donnir quand on frappa à la porte.
— C’est la police, me dis-je tout de suite.
Prudemment, je demandai :
— Qui est là ?
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Pas de réponse. On frappa encore, avec plus d’in
sistance. Effrayée, je criai :
— Qui est-ce ?
— Vinnie !
Je sautai hors du lit, regardai le réveil et vis qu’il
était presque cinq heures. J’ouvris la porte avec, sur
les lèvres, des mots d’excuse que Vinnie ne me laissa
pas prononcer.
— Je t’ai cherchée partout ! Pour finir, j’ai décidé
d’essayer ici.
Il regarda avec dégoût la chambre sale, puis il plon
gea ses yeux embarrassés dans les miens.
— Carmen ! Je suis venu pour t’emmener à la mai
son. Je désire que tu viennes vivre avec moi ! Je crois
que tu as besoin de moi, dit-il tout simplement.
J’avais la nausée et j’étais gênée qu’il m’eût sur
prise dans cette chambre immonde.
— Ecoute, Vinnie, je ne suis pas en quête d’un
mari, d’un ami, d’un souteneur, ni de quiconque à qui
je serais liée. Si quelqu’un a de l’argent, je suis d’ac
cord ! A part ça, je suis une toxicomane et tu ne veux
certainement pas vivre avec une droguée invétérée.
— Ah ! ne te soucie pas de ça ! Carmen, c’est sé
rieux. Tu as besoin de moi et j’ai découvert que j’ai
besoin de toi, moi aussi. J’ai quelques amis qui s’amu
sent avec de la marijuana, et ils ne sont pas si mal
que ça !
Vinnie croyait évidemment que j’étais novice. Il me
fallait une dose, et très vite. Je décidai que le meil
leur moyen de me débarrasser de lui et de me déchar
ger de la honte de mes fautes était de le scandaliser.
Je retroussai ma manche.
— Regarde ce bras. Tu vois ces marques ? Je suis
une vraie droguée ; je m’injecte de l’héroïne dans les
veines. Sors d’ici ! Tu n’as rien à faire avec des gens
comme moi.
Il se mit à plaider :
Carmen, je te connais ! Tu n’es pas du tout si
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mauvaise. Tu es une trop gentille fille pour être une
vraie toxicomane.
Et ce garçon était bien trop bon pour avoir une
femme qui se drogue, décidai-je. Il fallait que je le
lui prouve.
— Bon ! Assieds-toi sur cette chaise et je vais te
faire voir quelque chose que tu n’oublieras jamais.
Obéissant, Vinnie prit place sur la seule chaise de
la chambre. J’allai à la salle de bains,.pris les instru
ments, un peu d’héroïne et retournai vers lui. J’étais
résolue à lui montrer tous les répugnants détails de
l’opération et je me piquai tandis qu’il était assis,
m’observant en silence. Il ne prononça pas un mot
pendant tout ce temps.
— Maintenant, tu sais que je suis une accrochée.
Va-t’en et ne reviens plus ! Je ne suis pas la fille qu’il
te faut.
— Tu m’as convaincu plus que jamais que tu as
besoin de moi, insista Vinnie. Carmen ! s’il te plaît,
viens !
Je lui présentai encore deux ou trois faibles argu
ments,. puis il m’aida à réunir mes quelques effets
dans un sac et je le suivis chez lui.
Je continuai à sortir la nuit. Vinnie n’aimait pas
beaucoup ça, mais n’en parlait guère. Chaque fois
que je me piquais, il m’observait, comme hypnotisé.
Au moment où j’enfonçais l’aiguille, il faisait une
grimace.
Un jour, je posai la seringue sur la table où nous
prenions le café et j’allai à la salle de bains. Il m’avait
semblé qu’il commençait de s’intéresser à la drogue.
Je laissai donc la porte entrouverte et, effectivement,
je le vis prendre l’aiguille. D’abord, il se borna à l’exa
miner, puis il fit un essai en se donnant un coup sec
sur le dos de la main. Je criai en lui enlevant brus
quement la seringue :
— Qu’est-ce que tu fais ? Je te défends de toucher
à mes instruments !
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Il répondit :
— Ça paraît te faire tant de bien ! Chaque fois que
je t’observe, je pense que je devrais essayer.
— Ah ! Toi aussi, tu veux devenir un harponné ?
Bien ! Je vais te montrer comment ça fait. Reste ici et
je vais te préparer une dose, ainsi tu sauras exacte
ment ce qu’on ressent après !
Je pris les ustensiles et j’allai à la salle de bains.
Le seul moyen de le dissuader, pensais-je, était de le
tromper.
Tout à coup, je me souvins de Bud. Maintenant, je
comprenais ce qu’il avait dû éprouver quand il m’avait
surprise avec la seringue. Il ne fallait pas que Vinnie
finît ainsi ! Il était un garçon bien trop bon. Je savais
qu’il avait peur des aiguilles. Peut-être que si je l’ef
frayais assez brutalement, il laisserait définitivement
de côté cette infâme marchandise.
Sous les yeux de Vinnie, je pris un sachet derrière
le lavabo et fis semblant de le vider dans la casserole,
tout en faisant autant de bruit que possible pour don
ner de l’importance à ces préparatifs. Puis je fis couler
un peu d’eau du robinet dans la seringue.
Vinnie, fasciné, était toujours assis, les yeux fixés
sur la porte de la salle de bains. Je brandis devant
lui la seringue qu’il croyait contenir de l’héroïne et
lui ordonnai : '
— Voilà, Vinnie ! Tu l’auras voulu. Enlève ta cein
ture et gonfle tes veines.
Il pâlit, mais obéit.
— Très bien ! Tends ton bras. C’est une injection
intraveineuse.
J’enfonçai l’aiguille au hasard. Il frémit. Cela avait
dû lui faire horriblement mal car, involontairement,
son bras se retira et il eut un bref gémissement de
douleur.
— Tais-toi et reste tranquille ! Tu veux que je
casse l’aiguille dans ton bras ?
Vinnie avait de bonnes veines. Je tirai un peu de
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sang et sentis son bras se raidir. Il observait l’aiguille,
son visage avait la couleur de la cendre.
— Voilà, ça vient ! Tout ce bon sang !
Vinnie regarda son bras, puis me regarda. Je crus
qu’il allait s’évanouir. Mais il serra les dents et tint
bon.
— Vinnie ! le suppliai-je. Tu es insensé. Tu n’as
pas besoin de ça. Crois ce que je te dis ; tu n’es plus
qu’à un pas d’une vie d’enfer.
Il ne dit pas un mot, faisant un simple signe de
tête. J’injectai l’eau et le sang dans son bras, retirai
l’aiguille d’un geste brusque et allai la rincer à la salle
de bains. Quand je revins, Vinnie était toujours sur
sa chaise, la ceinture autour de son bras. Il ne dit pas
un mot. Moi non plus, d’ailleurs.
Je franchis la porte et repartis travailler. Pour la
première fois depuis longtemps, je me sentais assez
bien. J’étais sûre d’avoir chassé le diable du corps de
Vinnie ; il ne désirerait plus jamais une injection
d’héroïne.
Vers trois heures du matin, je rentrai et fus stu
péfaite de trouver Vinnie à la maison.
— Que fais-tu ici de si bonne heure ? lui deman
dai-je.
— Oh ! je n’avais pas envie d’aller au travail.
Sa voix était pâteuse. Je le regardai attentivement.
O mon Dieu ! Vinnie s’était piqué !
— Où as-tu trouvé de la drogue ? As-tu pensé à ce
que tu es en train de faire ? Es-tu fou ?
J’étais hors de moi. J’avais cru accomplir la meil
leure action de ma vie et qu’est-ce que je trouvais ?
— C’est à cause de toi ! dit encore Vinnie, la tête
branlante. Son visage arborait un sourire stupide.
— Ça fait du bien, Carmen !
— Du bien ? criai-je. Espèce d’idiot, ne me répète
jamais cette stupidité. Un jour, il te faudra te traîner
sur le ventre pour te sentir bien. Cela te plaira ?
Mais Vinnie était allé trop loin pour s’en soucier.
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Il avait découvert ma réserve de sachets et mes usten
siles, et en avait pris assez pour rester là, dodelinant
de la tête, souriant et se sentant heureux. J’étais si
furieuse et bouleversée que j’en oubliai ma propre
dose et j’allai au lit pour pleurer. En le voyant, je me
rappelais le jour où Bonnie m’avait donné ma pre
mière cigarette de marijuana, la première fois que je
m’étais droguée. Comme j’aurais souhaité être assez
propre pour connaître à nouveau le sentiment d’inno
cence que j’avais perdu alors ! J’avais tant pris d’hé
roïne qu’elle ne me faisait plus guère d’effet. J’étais
tout juste assez d’aplomb pour faire le trottoir afin de
me procurer encore de la poudre. Et maintenant, le
seul être au monde auquel je tenais, j’en avais fait
un esclave de l’héroïne !
Le lendemain soir, Vinnie alla travailler. Je fus
soulagée à la pensée qu’il n’allait pas quitter son
emploi. Il continua pendant trois semaines et, comme
je ne le retrouvai pas sous l’influence de la drogue,
je repris ma vieille habitude d’amener de temps à
autre une ou deux amies à la maison. Nous nous
piquions ensemble, puis nous restions assises et par
lions. Comme Nancy était ma plus ancienne copine,
elle était habituellement de la partie. En général, elles
me quittaient avant l’arrivée de Vinnie.
Une nuit, j’arrivai avec Sara et Nancy. Vinnie était
là, regardant la télévision, la tête branlante et les
yeux vitreux. Il avait de nouveau pris de la drogue.
Je lui demandai :
— Que fais-tu à la maison à cette heure ?
— Oh ! le patron m’a donné congé pour ce soir.
Je ne me sentais pas très bien, dit-il en dévisageant
Nancy et Sara.
Je savais qu’il mentait. Je ne pouvais faire qu’une
chose : espérer qu’il n’avait pas été renvoyé !
J’hésitais à emmener les filles à la salle de bains
pour nous piquer. Depuis que Vinnie avait commencé,
j’avais toujours pris la précaution de ne pas le faire
89

en sa présence. Mais j’étais fatiguée et les filles
n’étaient venues que pour cette dose. J’ouvris donc la
marche.
Lorsque nous eûmes terminé, nous nous assîmes
dans la salle de séjour avec Vinnie. Il n’était pas très
communicatif ; il me lança seulement un regard mé
chant et continua de suivre le programme de la télé
vision.
Mal à l’aise, Nancy finit par dire :
— Je crois qu’il nous faut partir !
Sara approuva.
Dès que la porte d’entrée se referma, Vinnie sauta
de sa chaise. Il hurla :
— A quoi penses-tu de faire entrer cette clocharde
ici ?
Puis il bondit sur moi, le bras levé. Voyant qu’il
tenait une chaîne de chien à la main, je tentai de
l’éviter. Mais la chaîne me frappa à la hanche.
— Vinnie, Vinnie ! Je poussais des cris perçants.
Je ne suis pas ce que tu crois. Je déteste ces femmes
autant que toi. Mais Nancy n’en est pas...
La chaîne siffla de nouveau et atteignit mon dos.
Je m’accroupis sur le plancher, protégeant mon visage
avec mes mains aussi bien que possible, tandis que la
chaîne me frappait encore. Je criais de douleur et de
peur et, à la fin, Vinnie s’arrêta, haletant.
Prudemment, j’écartai mes doigts. Sa main tenait
toujours la chaîne. Je m’approchai de lui, entourant
ses jambes de mon bras :
— Vinnie, crois-moi ! Je n’aime pas ces filles. Je
suis ta femme et rien d’autre ! dis-je pour le rassurer.
Je fis un effort pour me relever et Vinnie se baissa
pour m’aider.
— Je regrette, Carmen. Je n’aurais jamais dû te
battre ainsi. Mais je suis jaloux de toi à la folie, et la
pensée que tu puisses être à quelqu’un d’autre, ne
serait-ce qu’une fille, me fait perdre la tête.
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Apparemment, le fait que j’étais une prostituée ne
comptait pas !
Je restai à la maison la fin de la nuit. Je devais
convaincre Vinnie que je lui appartenais, que j’étais
sa femme. Je savais que je ne pouvais pas le quitter
comme j’avais quitté ma famille et Bud. Je ne voulais
pas me trouver à la rue.
Nous nous levâmes tard dans l’après-midi. J’atten
dais que Vinnie allât travailler, mais il essayait, sem
blait-il, de gagner du temps. J’avais terriblement
besoin de drogue ; j’étais cependant décidée à ne pas
en prendre tant qu’il était encore là. Il était déjà assez
accroché sans que je l’encourage moi-même.
— Vinnie ! Tu devrais partir, tu vas être en retard !
lui dis-je avec insistance.
J’étais de plus en plus malade. Il continuait à traî
ner. Je finis par lui crier :
— Vas-tu sortir, à la fin ?
Puis je retins mon souffle ; je ne désirais pas une
nouvelle rouée de coups. Je savais qu’à l’avenir, je
ne serais jamais vraiment certaine de ce qui m’atten
dait.
— J’ai été congédié !
— Eh bien... ne penses-tu pas que tu devrais cher
cher un autre emploi ? demandai-je aussi calmement
que possible.
— Non ! Ce fut sa seule réponse.
Il m’était impossible d’attendre davantage. Je cou
rus à la salle de bains pour me préparer une dose
d’héroïne. Au moment où j’allais planter l’aiguille
dans mon bras, Vinnie entra. Il regarda la seringue.
— J’en veux aussi !
— Vinnie ! ne touche pas à ça ! Ça te tuera, plai
dai-je, mais je savais d’avance que la partie était per
due. .
Il m’arracha la seringue.
— Donne-moi ça !
91

— Très bien. A ton aise ! Nous nous droguerons
ensemble. Rends-moi l’aiguille !
Il me la passa, je me piquai d’abord et, ensuite,
je m’occupai de Vinnie. Il sentit immédiatement l’effet
et se mit à dodeliner de la tête. J’étais trop habituée
pour être affectée à ce point et je repartis vers la rue.
Quand je revins à l’appartement après avoir eu un
ou deux clients, Vinnie m’attendait. Il n’y avait aucune
réserve de drogue chez nous et il savait que j’avais été
chez un distributeur. Nous nous disputâmes violem
ment ; une fois de plus, je cédai et nous reprîmes
ensemble de l’héroïne, puis je retournai à mes affai
res.
Quelques heures plus tard, je rentrai au moment où
Vinnie sortait de la chambre à coucher. Il commença
à parler, puis jugea sans doute préférable de se taire
et se laissa tomber sur le canapé.
Un peu après, Sara sortit à son tour de la chambre !
Je criai, en les regardant l’un après l’autre :
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Sara balbutia :
— J’étais un peu fatiguée et Vinnie... Vinnie m’a
dit que je pouvais me reposer un moment.
J’essayais de la croire, je voulais la croire, mais
quand je vis Vinnie, la tête basse, les yeux rivés au
plancher, je sus qu’elle mentait
— Sors de ma maison, petite menteuse, et surtout
n’y reviens jamais plus !
Sara partit et Vinnie se dirigea vers la cuisine, où
je le suivis.
— Peut-on savoir ce qui se passe ici ?
— Rien qui te regarde !
Son ton était tranchant. Je voulus lui donner une
gifle, mais il me prit le bras, me fit pirouetter et me
frappa au visage à plusieurs reprises.
— Ecoute, femme ! dit-il en me giflant de nouveau.
Personne ne touche à Vinnie sans en subir les consé
quences. Personne ! Compris ?
92

Il aurait été stupide de lui rendre les coups. Je
serais sortie du combat pleine de bleus et de meurtris
sures. Quelle ironie ! Il m’accusait d’homosexualité, et
il me battait parce qu’il s’amusait avec une de mes
amies !
Je ne dis rien, lui tournai le dos et entrai à la salle
de bains. Vinnie m’y suivit immédiatement. Il m’or
donna :
— Donne-moi cette seringue !
Et cette fois, il se piqua le premier. Dès lors, Vinnie
se drogua toujours avant moi. Que je fusse malade,
quelle que fût la somme que j’avais gagnée, et sans
penser que c’était moi qui lui donnais les moyens de
satisfaire sa passion, il se piquait toujours le premier.
Vinnie fut bientôt complètement harponné. Il ne
chercha même pas du travail ; rôdant dans les rues,
il me protégeait, disait-il. Certes, il n’aurait pas voulu
qu’une balle quelconque mît un terme à mes jours.
Qui alors l’aurait entretenu, lui et son vice ?
Une nuit, les affaires marchèrent particulièrement
bien et, quand je remis mes gains à Vinnie, comme je
le faisais toujours, il rayonna. Il était sous l’effet de
la drogue, branlait la tête et gesticulait d’une manière
ridicule. Il me prit dans ses bras et me serra contre
lui :
— Carmen, chérie, je t’aime ! dit-il si fort que les
passants purent l’entendre.
Je regardai fixement ce toxicomane idiot, qui avait
l’air d’un clown. L’amour ? Je ne savais vraiment pas
ce qu’était l’amour !
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CHAPITRE VII
Un certain soir, j’avais été assez longtemps dans la
rue, mais pas un seul client n’avait paru. Une pluie
diluvienne retenait la plupart des gens chez eux, et
seules quelques voitures roulaient encore. Mon nez
coulait et la peau me démangeait, en partie parce que
j’allais vomir d’un instant à l’autre, et en partie à
cause de l’averse et du vent.
Parfois, une auto s’arrêtait et le chauffeur m’invi
tait à monter, mais je refusais. Trop de filles avaient
été blessées ou assassinées par des sadiques qui leur
avaient offert une course gratuite. D’ailleurs, les hom
mes de la brigade des stupéfiants, en civil, usaient de
cette tactique pour nous attraper.
A chaque auto qui stoppait, je me sentais un peu
plus nerveuse. J’étais certaine que quelque chose allait
m’arriver. J’aperçus deux hommes installés dans un
coupé brun venant en sens inverse. Soudain, ils firent
demi-tour et se rangèrent près de moi. L’un d’eux
descendit la vitre et m’interpella :
— Hé ! Que faites-vous sous cette pluie, arrêtant
toutes les voitures ?
J’étais indignée.
— Arrêtant toutes les voitures ?
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— Ah ! vous avez un rhume ? me dit-il avec sym
pathie, alors que j’essuyais mon nez dégoulinant.
— Oui !
Il me demanda rapidement :
— Vous prenez de la drogue ?
— Moi ? Me droguer ? Vous êtes fou ! Je ne suis
pas une toxicomane, monsieur. Allez-vous-en avant
que j’appelle les flics !
— C’est nous, les flics !
Et il sauta de la voiture, me saisit par un bras et
fouilla mes poches. Il commanda :
— Eh bien, petite, montez !
• Il me poussa sur le siège arrière.
— Ainsi vous dites que vous ne vous droguez pas.
Cela se peut, en effet. Mais personne ne se tient dehors,
par une nuit comme celle-ci, sans une bonne raison.
Donc, c’est la prostitution. Nous allons vous conduire
au poste pour plus de sûreté. S’il n’y a rien d’autre,
nous pouvons vous arrêter pour vagabondage.
Celui qui était assis derrière me demanda, tandis
que le chauffeur démarrait :
— Comment vous appelez-vous ?
— Carmen.
J’avais souvent entendu d’autres accrochés parler
de leurs arrestations. C’était un de leurs sujets de
conversation favoris. J’avais eu peur de donner un
faux nom.
— Où habitez-vous ?
— A la rue Longfellow.
— Votre âge ?
— Vingt et un ans.
En chemin, il me posa plusieurs fois les mêmes
questions, dans l’espoir de me prendre en défaut.
J’étais terrorisée. La pensée d’être mise en prison
me terrassait. La tension fut trop forte, je me mis a
pleurer et, tout en sanglotant, je m’écriai :
— Je vais vous dire la vérité. Je me drogue, c’est
vrai, mais j’essaie de m’en débarrasser moi-même.
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Vous voyez comme je suis malade ? Honnêtement, je
vous assure que je veux cesser de mener cette vie.
J’implorai leur pitié, leur parlant de mes horribles
parents, de Vinnie qui m’envoyait dans la rue pour
me prostituer. Je leur dis :
— Si je reste en liberté, je me réformerai.
Le conducteur dit d’une voix traînante :
— Je regrette, ma jolie ! C’est au juge qu’il vous
faudra raconter tout ça.
— S’il vous plaît ! Laissez-moi partir. Je ne ferai
jamais plus le trottoir.
Les deux agents haussèrent tout simplement les
épaules.
Pour finir, je renonçai. En m’adossant au siège, je
commençai à trouver que le trajet jusqu’au poste était
bien long. Nous aurions dû être arrivés depuis un bon
moment. Alors que j’ouvrais la bouche pour demander
ce qui se passait, le conducteur quitta la grande artère
pour entrer dans une ruelle et arrêta l’auto sous un
arbre. Que se passait-il ? Aucun poste de police, en
tout cas, dans cette rue noire, où l’on ne voyait même
pas un réverbère.
— Que faisons-nous ici ? dis-je.
— Eh bien, Joe ! — c’était le flic assis à l’arrière
qui parlait — l’embarquons-nous ou la laissons-nous
partir ?
L’espoir jaillit en moi. Peut-être, après tout, me
laisseraient-ils rentrer chez moi ? Je saisis le revers
de sa veste.
— Je vous en prie ! Laissez-moi aller. Je jure que
je ne ferai plus jamais rien de mal.
— D’accord, chérie ! Et il me regarda dans les yeux.
Mais ça va vous coûter quelque chose !
— Mais... mais je n’ai pas d’argent.
Je m’étais mise à protester, puis je compris que ce
n’était pas de l’argent qu’ils voulaient.
— Très bien ! Promettez-moi seulement de ne pas
m’arrêter.
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Il rit.
— Nous promettons, n’est-ce pas, Joe ?
Un peu plus tard, je sortais de l’auto et chancelais
sur la chaussée mouillée. La voiture de la police
démarra et je restai là... Où étais-je ? Je n’en avais
pas la moindre idée ; à l’extrême limite du Bronx,
sans doute.
Je marchai quelques minutes, puis débouchai sur
une rue éclairée. Quelques autos passèrent et j’agitai
les bras frénétiquement, essayant de faire du stop.
J’étais trop épuisée et épouvantée pour penser aux
sadiques. Rien ne pouvait être pire que ce que je venais
de vivre. Mais personne ne s’arrêtait.
A la fin, j’arrivai à des feux. Un véhicule attendait
le vert et je frappai à sa vitre :
— Monsieur, ma voiture a calé à trois blocs d’ici.
Il faut absolument que je rentre chez moi. Allez-vous
dans la direction du Bronx ? Ou pouvez-vous m’em
mener un bout de chemin ?
L’homme examina un instant le désordre de ma
tenue et fronça le sourcil. Il secoua d’abord la tête,
puis sourit et ouvrit la portière.
— Bien, madame, montez ! Vous avez l’air d’un
rat noyé. Mais qui, par une nuit pareille, ressemblerait
à autre chose ?
— Merci ! Merci un million de fois !
Je me laissai tomber sur le siège à côté de lui.
— Je sais que je suis dans un bel état ! Mais la
pluie et le vent sont terribles cette nuit.
Il ne semblait pas disposé à parler, et je n’en fus
pas malheureuse. J’étais meurtrie, malade et dégoûtée.
La loi et l’ordre ? La prochaine fois que j’en entendrais
parler, j’aurais quelque chose à raconter. J’avais
besoin d’héroïne comme jamais auparavant.
Il me déposa au coin des rues Westchester et Simp
son. Vinnie m’aperçut comme je descendais de la voi
ture. Il vint pour m’en arracher. Interrompant mes
remerciements à l’aimable automobiliste, il me dit :
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— Carmen ! Où as-tu été ? Son ton était soupçon
neux. J’ai vu les deux flics te cueillir et je suis allé
au poste, mais tu n’y étais pas.
— Ne me pose pas de questions ! dis-je sèchement.
J’ai besoin d’une dose immédiatement.
— Viens donc ! répondit-il, rassurant. J’en ai à
l’appartement.
— D’où l’as-tu eue ?
— Peu importe. Viens !
Puis il ajouta :
— Comment t’en es-tu sortie ? Où es-tu allée ?
Brièvement, je répondis :
— J’ai acheté ma liberté et j’ai fait de l’auto-stop
pour revenir de l’endroit perdu où les flics m’avaient
emmenée.
De retour à la maison, Vinnie sortit cinq sachets
de sa chaussette ; cela suffirait pour me rendre des
forces.
— Oh ! Où as-tu trouvé tout ça ?
— Il m’a fallu donner un bon coup sur la tête d’un
type pour l’avoir.
— Tu veux dire que tu as attaqué quelqu’un ? lui
demandai-je, incrédule.
Je ne pouvais pas imaginer Vinnie dur à ce point,
sauf avec moi.
— Oui, Walt m’a montré. Ce n’est pas bien diffi
cile.
Tout en préparant l’héroïne, Vinnie racontait :
— Tout ce qu’il y a à faire, c’est lui mettre un cou
teau à la gorge. Tu n’as aucune idée comme c’est
facile ! Comme dit Walt, ou ils se taisent, ou on leur
coupe la tête ! Nous avons eu cinquante dollars de
ce vieux bonhomme et Walt m’en a donné la moitié.
Comme de coutume, Vinnie se drogua le premier, et
moi après lui. A ce moment, je ne me souciais plus
de savoir d’où était venu l’argent, puisque nous avions
la poudre. Vinnie continuait de parler, il était évi
demment très fier de son nouvel exploit.
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— Tu aurais dû entendre cette vieille buse implo
rer notre pitié, Carmen ! C’était vraiment drôle. Pen
dant quelques secondes, j’ai pensé à le blesser seule
ment. Mais il s’est mis à crier, alors Walt l’a tapé
sur la tête et nous sommes partis. Nous avons partagé
et je suis allé chercher les cinq sachets.
Avant qu’il eût terminé son histoire, ma tête dode
linait et nous nous couchâmes.
A notre réveil, le lendemain, Vinnie dit :
— Je connais un autre endroit où nous pourrons
trouver de l’argent. Allons-y !
Dans la rue, il m’expliqua :
— C’est Paul qui m’a appris ce truc-là. On lit les
annonces nécrologiques chaque soir. D’habitude,
l’heure de l’enterrement est indiquée, ainsi que le nom
et l’adresse du défunt. Une fois qu’on a ces renseigne
ments, c’est tout ce qu’il y a de plus facile. On se
rend à l’adresse pendant les obsèques et on ramasse
tout ce qu’on peut.
Je protestai :
— Mais, Vinnie, j’ai presque été arrêtée cette nuit !
On pourrait nous enfermer pour une affaire pareille.
— Ah ! mais ça, c’est simple. Paul dit que les gens
n’aiment pas rester dans l’appartement ou la maison
quand quelqu’un est mort. Ça se comprend, n’est-ce
pas ? Si c’est le vieux monsieur qui s’en va, la dame
va habiter chez son fils ou sa fille pendant quelque
temps, et vice-versa.
C’était peut-être vrai, et puis cela paraissait facile.
Mais voler ! Quand je pris le métro avec Vinnie, j’étais
encore dans le doute. Pourtant, en descendant à la
station qu’il avait choisie, je décidai qu’il valait la
peine de tenter le coup. Vinnie me dit :
— C’est après cette rangée d’immeubles. Regarde
les numéros.
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Il avait l’annonce mortuaire dans la main.
— Tiens, c’est ici ! C’est le numéro du journal.
C’était une grande maison locative assez bien entre
tenue. La crainte m’assaillit de nouveau lorsque nous
pénétrâmes dans l’allée. Je lui demandai :
— Et maintenant, que fait-on ?
— Il faut voir s’il y a quelqu’un dans l’apparte
ment.
— Comment ?
— Tu es stupide ! On frappe à la porte. Si quel
qu’un répondait, je demanderais si les Bames sont là.
Nous les cherchons, ce sont des amis qui ont emmé
nagé dans la maison. J’ai cru que c’était leur appar
tement. Et je m’excuserais : nous regrettons beaucoup,
et caetera, et nous sortirions tranquillement de l’im
meuble.
Je m’en remis à Vinnie. Il avait examiné la chose
sous tous ses aspects. Si cela marchait, je n’aurais
peut-être plus à retourner dans la rue. Vinnie lut les
noms. Il murmura :
— Deuxième étage.
Mon cœur battait très fort tandis que je montais
l’escalier. Vinnie regarda à droite, puis alla vers la
porte à gauche.
— C’est ici !
Je retins mon souffle pendant que Vinnie frappait.
Pas de réponse. Il frappa de nouveau, puis, plus fort,
une troisième fois. Toujours pas de réponse. Il sourit :
— Exactement ce que je t’ai dit, il n’y a personne.
Il redescendit l’escalier.
— Où vas-tu ? lui demandai-je, en me hâtant der
rière lui.
— Dehors ! Nous monterons par l’échelle de se
cours.
Vinnie poussa une poubelle, sauta dessus, puis saisit
l’échelle et l’abaissa. Il me tendit la main et me hissa
vers lui.
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— Chut ! dit-il, alors que nous grimpions sur la
pointe des pieds.
Nous atteignîmes la fenêtre. Je remarquai qu’il
tenait à la main un long levier de métal noir, qu’il
glissa sous le châssis en poussant très fort ; un petit
bruit sourd, et celui-ci fut soulevé de quelques centi
mètres. Vinnie remit l’outil dans la poche de son pan
talon, fit monter la fenêtre jusqu’en haut et se faufila
à l’intérieur. Je le suivis. Il me donna alors ses ordres :
— Première chose : tu cherches l’argent et les
bijoux.
J’avais peur d’avancer toute seule, aussi entrai-je
à sa suite dans la chambre à coucher. Il y avait de la
joaillerie sur une commode et Vinnie l’enfouit dans
sa poche. Puis il ouvrit les tiroirs et retourna le lit,
le matelas et le sommier. Dans les tiroirs, je ne trouvai
que des vêtements. J’allai dans le cabinet de toilette.
Je n’y vis rien d’intéressant non plus, mais quand
Vinnie me rejoignit, il découvrit trente dollars dans un
vieux carton à chaussures.
Comme il n’y avait plus de bijoux ni d’argent, Vin
nie s’empara d’un petit téléviseur portatif, et il allait
entreprendre la descente de l’échelle quand il jeta
un dernier coup d’œil à la chambre et prit encore une
radio en murmurant :
— Viens, maintenant ! Il vaut mieux partir.
Il avait déjà une jambe sur le rebord de la fenêtre
et j’étais tout près de lui quand nous entendîmes quel
qu’un derrière l’entrée de l’appartement. On donna
un grand coup et la porte s’ouvrit.
— Ne bougez pas ou nous tirons ! aboya une voix.
J’étais glacée quand Vinnie se retourna. Deux hom
mes en civil se tenaient là, revolver au point. Ils pa
raissaient durs. Je levai les mains et Vinnie fit de
même.
— Debout, la face contre le mur !
Nous obéîmes. Je n’obtempérai sans doute pas assez
vite à leur gré et un flic me poussa brutalement contre
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la paroi. Ils nous fouillèrent à fond et trouvèrent, bien
sûr, les bijoux, l’argent et l’outil sur Vinnie. Les deux
hommes avaient l’habitude de ce jeu. L’un d’eux retira
un couteau du soulier de Vinnie, tandis que l’autre
plongea sa main dans mon soutien-gorge, où j’avais
glissé mon matériel de droguée en quittant la maison,
dans l’espoir que nous pourrions nous piquer avant de
rentrer.
J’étais épouvantée. Ils allaient certainement m’ar
rêter.
— Ça va, fermez le robinet, ma petite, dit l’un des
agents. Nous vous emmenons tous les deux. Gardez
vos larmes pour le juge !
Il tira mes bras derrière moi et je sentis qu’il me
passait les menottes. Le cliquetis résonna très fort
dans la chambre silencieuse. Mes poignets étaient ser
rés et me faisaient mal. Je me sentais déjà une con
damnée.
Un autre déclic. Les bras de Vinnie furent attachés
de la même manière. Ils nous poussèrent hors de
l’appartement, le long de l’escalier et dans la voiture
de police.
Au poste, l’agent fit son rapport.
— Nous avons cueilli ces deux gosses dans un
appartement ; ils sont coupables de cambriolage, d’ef
fraction, de possession d’instruments de drogués.
Il me semblait que la liste n’en finissait pas et qu’il
y avait de quoi nous condamner chacun à cent ans !
Le sergent prit note, puis nous questionna, Vinnie
et moi : nom, adresse, téléphone, parents. Je ne pus
que dire la vérité.
Après une attente sans fin, un agent m’emmena
dans une salle sur laquelle donnait une rangée de cel
lules. Il en ouvrit une et me poussa à l’intérieur, puis
verrouilla la porte en s’en allant.
J’examinai la cellule. C’était bien pire que la Mai
son de Jeunesse : une sorte de planche en guise de lit,
des murs de faïence, pas de toilettes. Et soudain, je
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m’aperçus qu’il n’y avait pas de fenêtre non plus. Tout
au fond du couloir, quelques rayons de lumière en
traient par la fenêtre la plus proche. C’était une vraie
cage et je me sentais aussi impuissante qu’un oiseau
prisonnier.
Mes pensées pleines d’effroi tournaient en rond. Il
était certain que, si je ne partais pas bientôt d’ici,
j’allais être terriblement malade. Je n’étais pas sûre
de pouvoir supporter l’enfer du poulet froid. *
Peut-être le gardien me laisserait-il sortir. Je frap
pai contre la porte en criant. Pas de réponse ! Je la
secouai de toutes mes forces et braillai :
— Au secours ! Laissez-moi sortir !
La porte tout au bout de la rangée s’ouvrit. L’agent
qui m’avait enfermée marcha délibérément vers ma
cellule et me regarda fixement.
— Fermez cette grande bouche, sinon je serai obligé
d’arracher ces jolies dents ! me dit-il tranquillement.
Je plaidai ma cause :
— S’il vous plaît, monsieur. Tout ce que j’aimerais
savoir, c’est quand je partirai d’ici.
Il continua à me toiser, mais ne répondit pas.
— S’il vous plaît ! Dites-moi quelque chose.
— Ma petite, ce n’est pas mon rayon. Je suis un
flic, pas le juge. C’est à lui de vous le dire, pas à
moi.
Puis il s’éloigna. En ouvrant la porte de l’autre salle,
il me lança quelques mots par-dessus son épaule :
— Il est probable qu’ils viendront vous chercher
demain matin pour vous conduire à la rue du Centre.
Mais cessez ces cris ; sans ça, je devrai faire venir
un corbillard pour emporter votre cadavre !
La porte claqua.
J’étais assise sur le lit dur, regardant la paroi. J’avais
toujours plus envie de vomir, je ressentais des verti
* Processus douloureux de désintoxication soudaine par man
que de drogue, qui donne à la peau l'aspect d’une volaille déplu
mée.
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ges, et il me semblait que mon estomac était plein
de gravier. Oh ! si seulement j’avais une dose de dro
gue ! Je tâchai de dormir, mais je me tournais et
retournais, sursautant et me tordant de douleur. Fina
lement, je me levai et, par la fenêtre du bout du cor
ridor, je vis que le jour pointait.
J’entendis des voitures dehors. Il devait être envi
ron six heures du matin. J’espérais que quelqu’un
viendrait me faire sortir, mais personne ne se pré
senta. Un murmure de voix me parvenait du fond de
la salle, mais c’était tout.
A la fin, alors que je pensais ne pas pouvoir suppor
ter plus longtemps, la porte s’ouvrit et un agent s’ap
procha de ma cellule.
— Bon ! Venez ! Nous vous emmenons à la rue du
Centre, où vous serez mise en accusation.
Il me conduisit le long des corridors et, par une
porte de derrière, vers un camion vert. Vinnie mon
tait justement à l’arrière. Je lui criai :
— Vinnie ! Tu vas bien ?
Le flic m’interrompit :
— Taisez-vous ! Les prisonniers ne sont pas auto
risés à se parler.
Puis il me fit entrer dans le véhicule par le côté.
J’étais très loin de Vinnie. La porte claqua et nous
partîmes. Au quartier général, nous entrâmes dans
une sorte d’impasse, le camion s’arrêta et l’agent ouvrit
les portières.
J’observai Vinnie et les autres prisonniers descen
dant et disparaissant bientôt. Un agent me conduisit
dans le bâtiment principal, où l’on me photographia.
Puis nous montâmes quatre étages en ascenseur, tra
versâmes une salle, puis une porte derrière laquelle
se trouvaient encore des cellules. De nouveau, on
m’en ouvrit une, on me poussa à l’intérieur et on la
ferma à clé.
Je n’eus pas à rester là très longtemps, mais suffi
samment pour être vraiment malade. Je me mis à
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vomir terriblement. Personne ne vint nettoyer, mais
j’étais si mal que cela m’était égal. Au moment où je
me traînais vers le lit, un autre flic vint me chercher
pour me conduire en bas dans une vaste cellule. Dès
que je la vis, je reconnus V enclos à bestiaux dont
j’avais si souvent entendu parler. C’est là que l’on
garde toutes les filles qui doivent être jugées. Cette
pièce se trouve derrière une salle de tribunal et c’est
là qu’on attend d’être appelée devant le juge.
Quand je dus comparaître, je me sentais si mal que
je me rendis à peine compte de ce qui se passait.
Beaucoup de gens parlaient, mais cela n’avait aucun
sens pour moi. Tout ce que je désirais, c’était sortir
de là.
Durant l’après-midi, je fus emmenée avec un groupe
de filles à la maison de détention pour femmes. Quel
endroit ! Nous défilâmes une à une par un portail à
l’appel de notre nom. Puis, nous passâmes dans une
autre salle pour y prendre une douche et être-exa
minées par une très gentille doctoresse. Elle vit com
bien je souffrais, s’excusa de me faire mal et me dit :
— Je regrette beaucoup, mais je suis obligée de
vous examiner à fond. Vous vous droguez, n’est-ce
pas ?
— Oui.
— Attendez quelques minutes encore et je vous
ferai une injection de méthadone. Cela vous aidera
à vous remettre.
— Ce n’est pas possible, pensai-je. Je suis ici pri
sonnière, j’ai fait du mal. Je mérite réellement un
châtiment, et voilà que je rencontre une aimable doc
toresse prête à me donner quelque chose pour que je
me sente mieux ! La vie n’est pas si mauvaise, après
tout.
— Je vous en suis bien reconnaissante ! lui dis-je,
et je me cramponnai jusqu’à ce qu’elle eût terminé
son examen.
Elle écrivit quelques notes sur un bloc, puis rem
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plit une seringue d’une solution qu’elle prit dans une
armoire et revint vers moi. Je tendis mon bras comme
pour une injection intraveineuse. Elle rit.
— Je regrette, mais on injecte ceci à un autre
endroit. Tournez-vous, s’il vous plaît.
Je fis ce qu’elle me demandait et sentis l’aiguille
au bas de mon dos. Quelques minutes plus tard, j’étais
déjà mieux.
— Tenez, dit la doctoresse, voici des vêtements,
enfilez-les et asseyez-vous là-bas jusqu’à ce que j’aie
examiné encore quelques filles, après quoi vous par
tirez toutes ensemble vous reposer un peu.
Je m’habillai et attendis sur un banc que mes com
pagnes fussent prêtes à leur tour. Nous traversâmes
la salle et l’on nous conduisit au deuxième étage. Nous
eûmes à franchir plusieurs portes fermées à clé, que
la directrice ouvrit et referma chaque fois, jusqu’à
une longue lignée dé cellules. On me fit passer dans
un box vide ; une autre fille me suivit. La porte se
referma et fut verrouillée.
— Je m’appelle Bessie. Et toi ?
— Carmen.
Nous regardâmes prudemment autour de nous. Je
remarquai que c’était bien mieux qu’au poste de
police ; nous avions des couchettes et des toilettes.
Nous nous observions avec circonspection, puis Bessie
parla de nouveau :
— Pourquoi as-tu été arrêtée ?
— Pour cambriolage, possession d’instruments à
drogue, et... je ne sais plus ! Et toi ?
— Pour chèques sans provision. C’est la troisième
fois ! dit Bessie, résignée.
Assises sur la couchette du bas, nous parlâmes de
nos familles, de nos amis, et d’autres choses encore.
Je demandai à Bessie si elle avait quelque idée de ce
qui m’attendait. Elle me répondit :
— Ils vont probablement te faire passer en tribu
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nal dans quelques jours. Et alors, ou bien ils te con
damneront, ou bien ils te libéreront.
Ils te condamneront ! D’abord les menottes, ensuite
ça ! Je savais que je finirais par être déclarée coupa
ble. Je me voyais portant l’habit rayé noir et blanc
et faisant partie d’une équipe de détenues.
— De combien de temps crois-tu que j’écoperai ?
— Difficile à dire. Peut-être quinze jours, peut-être
trente, peut-être quatre-vingt-dix. Tout dépend du
juge. S’il se lève du mauvais pied ou se dispute avec
sa femme avant le déjeuner, il t’en donnera pour ton
compte. S’il est de bonne humeur, il pourra te relâ
cher. C’est une question de chance.
J’étais épuisée et découragée. Grimpant sur la cou
chette supérieure, je m’étendis et m’endormis pres
que immédiatement. Un cri me réveilla. Oubliant que
j’étais en haut, je sautai du lit au risque de me rompre
la nuque, mais je réussis à me retourner et à atterrir
sur mes pieds. Bessie était devant la porte de la cel
lule et observait ce qui provoquait le tumulte. De la
fumée épaisse sortait de l’une des cellules. J’étais en
core tout endormie ; ma première pensée fut de m’en
fuir, mais je me rappelai que c’était impossible ; aussi
restai-je près de ma compagne, regardant les gar
diennes occupées à éteindre le feu. L’une d’elles ouvrit
le box et en sortit une fille qui étouffait et criait.
Je demandai à Bessie :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Cette fille est vraiment malade. A son arrivée,
elle pouvait à peine marcher. Depuis qu’elle est ici,
elle se plaint et hurle qu’on ne lui donne pas assez de
méthadone. Pauvre gosse ! Elle prétend qu’elle va
mourir. Je suppose qu’elle a surtout peur de faire
l’expérience du poulet froid. Très peu des filles qui
viennent ici ont déjà passé par là. Il se pourrait qu’elle
ait mis le feu à son matelas pour attirer l’attention et
tâcher d’obtenir une piqûre supplémentaire de métha
done.
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Les deux surveillantes emmenaient la jeune fille.
J’interrogeai encore Bessie :
— Où vont-elles la conduire ? Au secret ?
— A l’hôpital, pour un traitement intensif.
Le lendemain, je me sentais beaucoup mieux. On
me donnait régulièrement de la méthadone et c’était
bien plus facile d’avaler cette pilule que d’avoir une
injection. Et puis, cela agissait aussi bien. J’étais sou
lagée de ne pas avoir à passer par le poulet froid.
Le jour suivant, je fus jugée. L’acte d’accusation était
impressionnant, tellement que j’estimai avoir vraiment
beaucoup de chance de m’en sortir avec quatre-vingt-
dix jours.
Je fus autorisée à rester à la Maison de D. au lieu
d’aller à Bedford Village. J’avais entendu dire que
Bedford Village était beaucoup mieux, mais je m’habi
tuais si bien à l’endroit où j’étais que je me sentais
heureuse de ne pas avoir à changer encore.
Chaque jour, je jurais que je ne toucherais jamais
plus à la drogue, et chaque jour, je me sentais mieux.
Je décidai de quitter Vinnie et même, peut-être, de
retourner à Jersey pour vivre avec mes parents et
prendre un emploi régulier de secrétaire ou d’esthéti
cienne.
Mon séjour dans la maison ne fut pas trop mauvais.
Le côté le plus désagréable de l'emprisonnement est
surtout le fait de n’avoir plus aucun privilège. Il n’y
a pas grand-chose à faire et les jours se traînent si
lentement ! Chacun d’eux semble en durer trois.
J’avais entendu dire que des filles étaient mises au
cachot et que quelques-unes étaient battues, mais je
ne vis jamais rien de ce genre. Nous avions des cor
vées de nettoyage et des cours de couture et de céra
mique. Dans une grande salle, nous pouvions passer
des disques et nous asseoir pour bavarder. Mais se
trouver dans un endroit avec des gens que l’on pré
férerait ne pas connaître et faire des choses que l’on
n’a pas envie de faire, ce n’était certes pas ce que
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j’appelais du bon temps. Bien des filles ne venaient
pas au salon.
Tant bien que mal, les quatre-vingt-dix jours s’écou
lèrent cependant, puis on me dit que j’avais l’autori
sation de sortir le lendemain et, cette nuit-là, je dormis
à peine. Je me levai avant la cloche du déjeuner, qui
sonnait à six heures. J’étais tellement excitée que je
ne pus manger.
A dix heures, enfin, la directrice vint me chercher
dans ma cellule. Nous descendîmes en ascenseur —
c’était la première fois que je l’utilisais — et elle enre
gistra ma sortie. Une autre personne responsable me
fit passer par la dernière porte fermée à clé. Quand
elle l’ouvrit, je respirai profondément. J’étais libre !
Alors que je sortais et aspirais l’air frais, j’entendis
la directrice dire en raillant :
— A bientôt !
Je me retournai brusquement, n’en croyant pas mes
oreilles, et lui répondis avec assurance :
— Vous ne me reverrez jamais !
Ces quatre-vingt-dix jours m’avaient guérie de la
drogue et je n’étais pas prête à recommencer.
La responsable me fit un petit salut et sourit. Elle
avait raison de sourire, je le découvris plus tard. Qua
tre-vingts fois sur cent, on revenait.
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CHAPITRE VIII
En arrivant dans le quartier, je découvris que Vin-
nie avait aussi été condamné à quatre-vingt-dix jours.
Je le cherchai dans les environs pour lui dire que j’en
avais fini avec la drogue, que j’en étais libérée et que
je ne désirais pas recommencer. J’allais me procurer
du travail, peut-être que lui aussi retrouverait un em
ploi et nous commencerions une vie nouvelle.
Je l’aperçus enfin au coin de la rue, criai : « Vin-
nie ! », courus vers lui et l’entourai de mes bras.
— Bonjour, chérie ! Ça n’a pas été drôle, n’est-ce
pas ?
Et il se mit à se gratter le nez. Je reculai et le regar
dai attentivement. Ses yeux étaient vitreux et son nez
se contractait nerveusement. Il était drogué !
— Oh ! Vinnie, lui dis-je en pleurant. Est-ce pos
sible que tu aies déjà repris de la poudre ? J’avais
tellement de projets pour nous deux...
Il m’interrompit :
— C’est vrai, ma chère. Mais cela fait tant de bien !
Je peux t’en donner tout de suite. Viens !
— Attends, Vinnie, attends ! Je n’ai pas l’intention
de recommencer. J’en ai assez. Je veux marcher droit !
J’espérais que tu... mais voilà c’est trop tard mainte
nant. Tant pis !
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— Allons, viens ! Ne parle pas comme ça ! N’es-tu
pas contente de revoir ton vieux mari ?
Il s’approcha pour m’embrasser.
— Va-t’en, sale drogué ! Ne me touche pas. Je ne
veux plus d’héroïne, ni avoir affaire avec ceux qui en
prennent.
Il fit encore un geste vers moi, mais je le frappai
de toutes mes forces au visage. Puis je reculai, atten
dant qu’il me rende mon soufflet. Il se borna à porter
la main à sa joue, me sourit à sa manière idiote et
répéta :
— Ah ! comme je me sens bien !
Au-dedans de moi, l’enfer faisait rage. Je savais que
je devais m’éloigner, mais je savais aussi ce que Vin-
nie ressentait et je l’enviais. Après une privation de
trois mois, cette première dose était vraiment une mer
veille. On me l’avait dit souvent et je sentis le besoin
renaître en moi. Je partis, puis me retournai et regar
dai encore Vinnie.
Il me tendit la main et sourit. Inopinément, son
stupide sourire de coin fit sauter jusqu’au ciel mes
bonnes intentions. Je mis ma main dans la sienne et
lui dis :
— Allons-y !
Nous n’étions pas bien loin quand nous croisâmes
Fred et Jerry, deux accrochés. Jerry dit :
— Cela fait plaisir de vous savoir de retour. Nous
sommes en route pour aller nous piquer. Nous avons
quelques sachets en réserve, venez avec nous !
Les toxicomanes sont généralement sadiques. Cha
cun cherche à entraîner les autres dans son enfer
particulier. Aussi n’est-ce jamais un problème pour
un amateur sortant de prison de trouver une dose
d’héroïne. Selon la loi de la jungle, la première dose
est gratuite. Vous payez les autres — et à quel prix
exorbitant !
Je laissai Vinnie au coin de la rue et les suivis. A
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mon retour, il était toujours à la même place, souriant
et dodelinant de la tête. Il suggéra :
— Viens ! Allons à l’appartement.
— Comment as-tu pu le garder ? C’est toujours le
même dépotoir ?
— Oui ! Ma mère a payé le loyer. Son frère y a
habité un mois environ. Il a déménagé ce matin.
Quand Vinnie eut ouvert la porte, j’entrai et regar
dai autour de moi avec curiosité. Trois mois, c’est
long. Le taudis que j’avais connu n’existait plus. L’ap
partement étincelait de propreté. Les murs avaient été
repeints, les planchers récurés et cirés. J’interrogeai
Vinnie :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne me souviens
pas de ça /
— Mon oncle est maniaque, expliqua Vinnie, em
barrassé. Je pense que c’est lui qui a peint et net
toyé.
C’était agréable de pouvoir se détendre dans ce logis
net et attrayant au lieu de se retrouver dans le désor
dre et la saleté d’antan. Nous passâmes l’après-midi
là, nous racontant nos expériences de prison. Quand la
nuit vint, je sortis — nous étions tous deux sans le
sou.
Les affaires marchèrent mieux que trois mois aupa
ravant. Je me demandai si le fait d’être propre, d’avoir
les cheveux et les vêtements en ordre, en était cause.
Il y avait beaucoup de nouvelles filles dans le quartier,
des adolescentes. Plusieurs ne paraissaient pas avoir
plus de quatorze ou quinze ans. Mes anciens clients
semblaient les rechercher pour leur jeunesse.
Debout au coin de la rue, j’observais ces gamines.
Elles étaient harponnées, et la plupart d’entre elles
très gravement. Seraient-elles intoxiquées jusqu’à la
fin de leur vie ? me demandais-je. Je n’étais guère
plus âgée qu’elles, quatre ans plus tôt, quand j’avais
commencé à faire le trottoir ; et j’étais de nouveau là,
après avoir été libérée des stupéfiants pendant trois
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mois, redevenue esclave de la prostitution pour avoir
de quoi entretenir mon habitude.
Je priai silencieusement :
— Oh Dieu ! Est-ce que c’est cela, la vie ? Rien
qu’un carrousel vicieux ? Sûrement, il doit y avoir
quelque part autre chose pour moi et pour ces gosses !
Une voix interrompit le cours de mes pensées :
— Hé, toi ! va-t’en d’ici ! C’est mon coin.
Je me ressaisis :
— Pardon ? C’est à moi que tu parles ?
— Bien sûr que c’est à toi !
La fille qui m’interpellait était l’une des adoles
centes, une grande et jolie blonde.
— Quitte ma place et va faire ton commerce ail
leurs !
— Gamine ! lui répliquai-je.. Je suis ici depuis
longtemps, et personne n’a de droits permanents sur
un endroit quelconque.
La fille ironisa :
— Les temps changent. Tu n’as pas été ici derniè
rement.
Elle s’approcha de moi jusqu’à une distance de vingt
centimètres.
— Maintenant, décampe, clocharde !
Je ne voulais accepter aucun ordre de cette effron
tée. Hors de moi, je lui criai :
— Essaie de me toucher !
Elle leva la main. Je cherchai à parer le coup, mais
ne fus pas assez leste. Une vive douleur me brûla le
visage. Elle m’avait tailladé la joue. Je trébuchai et
m’écrasai contre le mur, et alors, je vis une lame de
rasoir dans sa main. Mes doigts palpèrent la balafre.
Le sang et la souffrance m’aveuglaient.
La fille me regarda, le bras dressé, prête à recom
mencer. Malgré la douleur, je me lançai contre elle,
folle furieuse. Mon attaque la surprit Elle tomba ; lui
arrachant la lame, je me mis à mon tour à la taillader
atrocement. Elle essayait de se protéger la figure,
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mais je hachais ses doigts, qu’elle retira. Tout en moi
visait à mutiler la fille. Il me semblait que, si je
pouvais la tuer, tout s’arrangerait pour moi. Je conti
nuai à la déchiqueter, inconsciente de ses cris et de
ceux des passants rassemblés.
A la fin, une main ferme me saisit l’épaule. La rage
céda assez pour que j’entende une voix criant :
— Carmen, Carmen ! Arrête ! Tu vas la tuer !
C’était Ed, l’un de mes clients. Je répondis sauva
gement, alors qu’il me redressait sur mes pieds :
— Mais c’est ce que je veux. Regarde ! Regarde ce
qu’elle m’a fait.
Il y avait du sang partout. La coupure de mon visage
coulait encore et mes vêtements en étaient trempés.
Une flaque rouge s’étalait sur le trottoir : son sang
mêlé au mien.
On entendit le beuglement lointain d’une sirène.
— Allons, Carmen, vite, partons d’ici ! me dit Ed,
qui me traîna après lui à travers la foule.
Alors que je me frayais un passage entre les gens,
on me tapa sur l’épaule et quelqu’un me cria :
— Bon travail, Carmen ! Elle ne valait rien, cette
fille. Elle l’a voulu !
J’étais encore en colère. Je voulais la tuer. Il était
évident que je n’étais pas la seule à qui elle avait causé
des ennuis. J’avais l’approbation de la foule. C’était
un sentiment réconfortant. Si je la tuais, me couronne
raient-ils ? J’essayai de me libérer, mais Ed me tenait
fermement. Il me poussa dans sa voiture à l’instant où
trois autos de police, phares allumés et sirènes hur
lantes, freinèrent au coin de la rue.
Ed me dit en démarrant :
— Il faut que je te conduise à l’hôpital avant que
tu te saignes complètement. Tiens, dit-il en me tendant
son mouchoir, essaie d’arrêter ce sang.
J’épongeai la coupure, mais sans succès. Elle conti
nuait à couler.
En arrivant à l’hôpital, je me sentais très faible.
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Nous entrâmes par la porte des urgences. Un infirmier
aida Ed à me sortir de la voiture et à me conduire
dans la salle des premiers soins. Une infirmière me
jeta un coup d’œil et courut chercher un médecin.
Celui-ci, tout en recousant ma joue, me dit :
— Eh bien, vous avez de la chance de ne pas avoir
été coupée cinq centimètres plus bas ! Vous auriez été
décapitée !
Une autre infirmière entrebâilla la porte'et dit au
médecin :
— Deux agents de police veulent parler à la jeune
fille quand vous aurez terminé.
Lorsque, soutenue par une assistante, j’entrai dans
l’antichambre, un des agents me demanda :
— Que vous est-il arrivé ? Un chien vous a mor
due ?
Je lui lançai sèchement :
— Très drôle, ce que vous dites là !
— Mais, sérieusement, que vous est-il arrivé ?
Je leur racontai tout ce qui s’était passé, sauf la
raison pour laquelle je me trouvais au coin de la rue.
Je n’avais aucun désir de retourner à ce trou infernal.
Les agents prirent note de tout ce que je leur avais
dit. L’un d’eux m’interrogea :
— Quel est le nom de la fille en question ?
— Je ne le sais même pas.
— Allons, maintenant.
Une infirmière l’interrompit :
— L’ambulance amène une autre fille qui a été
aussi tailladée.
L’un des hommes la suivit, tandis que le second et
moi-même restions assis, regardant le mur en face de
nous. Il ne dit pas grand-chose, et moi, j’avais trop
mal pour parler. A la fin, le premier agent revint, se
grattant le menton. Il me fit un signe de tête :
— Il semble que vous étiez furieuses l’une et l’au
tre, hein ?
— Vous le dites. J’étais folle de rage ! Ne le senez-
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vous pas vous-même si quelqu’un vous sautait dessus
sans raison ?
Il dit pensivement :
— Oui, j’imagine. Cette autre gosse — elle s’appelle
Lynn Wilson — est très mal en point. Le médecin est
en train de lui recoudre tout le visage.
Il continua :
— Pourtant, vous avez de la chance. Elle n’a pas
l’intention de porter plainte contre vous. Vous pouvez
partir.
Ed, qui m’avait attendue, me ramena chez moi.
Vinnie était là, désirant connaître tous les détails du
combat. Mais je l’arrêtai. La douleur était insupporta
ble et j’avais grand besoin d’héroïne. Grâce au ciel,
il avait eu le bon sens de s’en procurer pendant que
j’étais à l’hôpital. Après la piqûre, la souffrance
s’apaisa et je lui racontai tout.
Le lendemain soir, j’étais de nouveau au coin de la
rue. Je cherchais Lynn. Si elle me provoquait encore,
je pouvais me défendre. Vinnie m’avait donné un de
ses poignards. Il m’avait conseillé de le garder dans
ma botte et avait ajouté :
— Si tu dois l’employer, il faut le faire vite !
Je glissai le couteau ouvert dans ma chaussure. Si
j’en avais un urgent besoin, il fallait que je sois prête.
Pourtant, Lynn ne parut pas cette nuit-là et le poi
gnard resta dans ma botte jusqu’au matin.
Peu après, cependant, il me fut utile. Un client
m’emmena à Hunts Point. Quand il parqua la voi
ture, je tendis la main pour recevoir mon argent.
— Je ne paie rien ! grogna-t-il en me saisissant.
Je m’agrippai à la poignée de la porte et réussis à
l’ouvrir ; de ma main libre, je pris le poignard.
L’homme me tenait par le pan de ma veste, mais dès
qu’il vit le couteau sortir de ma chaussure, il me lâcha.
Je sautai de la voiture et m’enfuis en courant.
J’étais enthousiasmée de ma victoire. Enfin, on
avait peur de moi ! Lynn certainement, et maintenant
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ce type n’avait pas attendu son reste. Si je pouvais
terroriser les flics et Vinnie, pensais-je sournoisement,
je réussirais vraiment !
Le pansement sur mon visage ne semblait pas faire
beaucoup de tort à mes affaires. En découvrant que
j’étais sortie de prison, certains de mes anciens clients
revinrent, et j’en fis de nouveaux. Depuis ma libéra
tion,, j’avais essayé de rester propre et soignée et cela
paraissait accomplir des miracles. Ça ne dura pas
longtemps.
Tandis que les semaines se changeaient lentement
en mois, je me sentais de nouveau de plus en plus
dépendante de la drogue. Certains jours, j’étais si mal
que je souhaitais être arrêtée, ou même tuée. La mort
paraissait être le seul moyen d’en finir. Il me fallait
des doses massives pour n’obtenir qu’un très faible
effet. • |V|
Un soir, alors que j’allais chez mon distributeur, une
fille me dit qu’il avait été arrêté. Je me rendis chez
une vendeuse que je connaissais dans la 169e rue,
pour apprendre là qu’elle était aussi en prison. C’était
décourageant, mais je décidai d’essayer encore à un
autre endroit. Le type était en train de purger une
peine. C’était presque plus que je ne pouvais suppor
ter.
Mon esprit était las, mon corps réclamait à grands
cris sa piqûre. Que devais-je faire ? Découragée, je
regardais autour de moi. Peut-être qu’un agent vien
drait me cueillir, et ce serait la solution ! Mais il n’y
avait pas d’agent dans les parages. Je savais que je
ne pouvais pas continuer ainsi, mais je ne connaissais
rien ni personne qui pût me venir en aide. Puis, sou
dain, je pensai à Bud. Me vendrait-il un peu d’héroïne
en souvenir du passé ? Peut-être... C’était mon unique
chance. Je me dirigeai vers Brooklyn.
En route, mes pensées tournoyaient dans ma tête.
Arrivée à l’arrêt près de chez lui, je m’étais à moitié
convaincue que Bud pourrait me reprendre. J’en avais
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assez d’être la chose de Vinnie, et le souvenir de l’ap
partement propre et coquet de Bud et du soin qu’il
avait pris de moi me faisait oublier le reste.
En sonnant chez Bud, je passai mes doigts dans ma
chevelure en désordre.
Quand il ouvrit la porte, je m’exclamai :
— Bud ! Comme cela me fait plaisir de te revoir !
Je voulus mettre les bras autour de son cou, mais
il me bloqua avec son corps et me repoussa.
Les lèvres serrées, il réussit à dire :
— Que veux-tu ?
J’hésitai.
— Bud... N’es-tu pas content de me voir... en sou
venir du temps passé ?
Il ne me laissa pas finir. Il recula, me regarda atten
tivement, puis sourit d’un méchant sourire.
— En souvenir du temps passé ? Est-ce que tu as
pris la peine de t’examiner dernièrement ? Quel temps
passé ? Tout ce que je vois, c’est une vieille clocharde,
maigre, sale et hagarde, avec une grande balafre à
la figure.
Je tressaillis sous ses sarcasmes, mais j’étais déses
pérée. Il me fallait à tout prix de la drogue. J’implo
rai :
— S’il te plaît, Bud. Voici dix dollars. Je t’en sup
plie, donne-moi deux sachets, sinon je deviens folle.
' Je n’ai pas l’air de grand-chose maintenant, mais
j’étais ton amie, autrefois.
-— Garde ton sale argent et sors d’ici ! Oui, tu as
été mon amie dans le temps, une jeune fille fraîche,
jolie et propre. Il semble impossible que tu en sois
venue là. Va-t’en et ne reviens jamais plus !
Ce fut son dernier mot et il referma la porte. Je
n’osai pas frapper encore une fois. Je me souvenais
du couteau qu’il avait exhibé quand je l’avais quitté,
il y avait si longtemps de cela.
Je descendis péniblement les escaliers, puis j’allai.
prendre le métro. Tout le long du chemin jusqu’au
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Bronx, les paroles de Bud résonnaient à mes oreilles :
une jeune fille fraîche, jolie et propre. Si seulement
les choses avaient tourné autrement ! Si seulement...
Je regardai les marques à mon bras ; machinalement,
je touchai l’abcès douloureux de mon pouce et tâtai
la cicatrice de ma joue. Bud avait raison !
Je ne savais où aller et je n’avais rien devant moi,
sinon la perspective d’être arrêtée par la police, ou
peut-être assassinée, ou encore une dose exagérée
d’héroïne pour en finir. Y avait-il quelque puissance
plus forte que les stupéfiants ? Une puissance capable
de briser les chaînes de ma passion et de m’en déli
vrer ?
119

CHAPITRE IX
En fin d’après-midi, j’allais en hâte chez mon dis
tributeur quand j’entendis une voix m’appelant par
mon nom. Je me retournai et vis une femme mince,
d’âge moyen, sortant d’un magasin. Elle répéta :
— Carmen ! Tu ne me reconnais pas ? Nancy !
Nancy ! Que de temps avait passé depuis la nuit
où elle m’avait enseigné la pratique de la prostitution,
où elle m’avait emmenée chez elle et avait partagé
avec moi sa chambre et ses instruments /
Il y avait des années que je ne l’avais revue. C’est
ce qui arrive quand on travaille dans la rue. Un jour,
elles sont là ; le lendemain, elles n’y sont plus. On
pense à elles quelque temps, on demande de leurs nou
velles. Et puis, on est trop occupée à chercher des
clients pour pouvoir se droguer, et quand on est sous
l’effet des stupéfiants, on ne se soucie plus de per
sonne !
Son apparence me donna un choc — elle avait l’air
si vieille ! — mais je m’efforçai de ne pas le lui mon
trer.
— Nancy ! Bien sûr que je me souviens de toi !
Où as-tu été ? Tu m’as manqué.
— Oh ! ici et là, répondit-elle avec son gentil sou
rire. Si on prenait un café ?
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J’hésitai. J’avais besoin d’héroïne avant de retourner
travailler. Elle me dit, comme j’avais dit moi-même
à Bud :
— En souvenir du bon vieux temps !
— Entendu !
Et nous entrâmes dans un bar.
Lorsque nous eûmes pris place et que l’on nous
eut apporté le café, elle m’interrogea :
— Comment cela va-t-il pour toi ?
Je lui mentis :
— Oh ! bien, très bien ! Et toi ? Qu’as-tu fait jus
qu’à maintenant ?
— Ce que j’ai fait ?
Nancy sourit de nouveau, mais faiblement.
— Un peu de tout, pas grand-chose de bon. J’ai
été envoyée à la campagne. J’en ai vu de toutes les
couleurs, crois-moi, mais je ne veux pas t’ennuyer
avec ça.
Je sentis qu’elle désirait parler, qu’elle avait un
urgent besoin de raconter. Aussi lui dis-jê :
— M’ennuyer ? Ne sois pas stupide ! Il y a des
années que nous ne nous sommes vues. Dis-moi
tout ce que tu as fait pendant ce temps. Cela doit
être intéressant.
— Eh bien... — elle hésitait encore — ça commence
plutôt mal. J’ai été arrêtée pour prostitution et expé
diée hors de la ville. Je suis revenue ensuite vers
Gene, et tu sais ce que c’était. Finalement, nous nous
sommes séparés. Puis j’ai été cueillie pour usage de
stupéfiants et, pendant quelque temps, j’ai marché
droit. Je suis même retournée chez ma mère. Mais
j’ai été de nouveau harponnée et maintenant... Eh
bien ! maintenant, j’ai un petit garçon, Tommy, qui
a deux ans. Il est mignon comme tout ! Je ne sais pas
qui est le père et ça m’est égal. J’en ai fini avec la
drogue, je suis en traitement dans une clinique pour
patients externes et... est-ce que tu voudrais... ? Oh
non, peu importe !
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— Peu importe quoi ?
Nancy ne s’était pas amusée, en effet, elle avait
fait beaucoup de choses. Elle avait un enfant ! Je ne
pouvais pas le croire. La clinique pour patients exter
nes m’intéressait aussi. Je voulais savoir comment ça
marchait. Je lui dis :
— Continue ! Dis-moi tout. Que veut dire ce peu
importe ? Quand as-tu lâché la drogue ? Qu’est-ce
que c’est que cette clinique pour les malades vivant
au-dehors. Est-ce que ça vaut la peine ?
Les questions affluaient tandis que l’espoir s’éveil
lait en moi. Si Nancy pouvait suivre ce traitement,
pourquoi pas moi ?
— Voilà ! dit Nancy prudemment. Il y a un bon
bout de temps que je n’en ai plus pris. Tu en connais
quelque chose, on ne peut jamais être tout à fait sûr.
Mais cette fois, je le désire vraiment. Je dois penser
à Tommy. Si je ne fais pas attention, l’assistance me
l’enlèvera, et ça serait la fin de tout pour moi. Je te
le dis, Carmen, c’est merveilleux d’avoir un enfant !
dit-elle avec enthousiasme.
— Mais ils donnent beaucoup à faire, les gosses,
n’est-ce pas ?
— Oh oui ! Mais ils sont si amusants et ils comp
tent tellement sur nous. Je n’ai jamais eu quelqu’un
qui m’admire jusqu’ici. Tommy croit que je sais tout !
— J’aimerais beaucoup le voir une fois, dis-je, pas
très sincèrement. Mais parle-moi de la clinique.
— La clinique ? Eh bien ! j’y vais tous les jours.
On me donne de la méthadone et cela m’aide à m’en
tirer. J’espère être tout à fait bien sous peu. Alors je
partirai d’ici avec Tommy. Je chercherai un emploi
et...
Elle se tut.
— Et quoi ?
— Bien sûr, je ne peux rien faire avant d’avoir
terminé mon traitement et je ne peux pas déménager
maintenant. Ce serait compliqué de recommencer
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dans un autre hôpital. D’autre part, quand nous irons
ailleurs, je ne veux pas que les gens sachent que la
mère de Tommy s’adonnait à la drogue. Dis-moi,
voudrais-tu ?... dit-elle encore une fois.
— C’est la deuxième fois que tu dis ça. Je voudrais
quoi ?xBien sûr que je voudrai, affirmai-je sans réflé
chir.
— Ça m’ennuie tellement de te le demander ! Habi
tuellement, maman garde Tommy quand je vais à
l’hôpital. Mais sa sœur est malade et elle a dû se
rendre à Brooklyn aujourd’hui. Resterais-tu vraiment
avec lui pendant que je vais à la consultation ?
Moi, garder un enfant ? L’idée me renversa. Je ne
m’étais jamais approchée d’un bébé de ma vie. Et,
par-dessus le marché, il était grand temps que je me
pique. Nancy remarqua mon désarroi.
— Oh ! laisse tomber ! Je savais que c’était stupide
de te le demander. Seulement, si je ne me présente
pas à l’hôpital, j’aurai des ennuis.
Elle se leva.
— Eh bien, j’ai été heureuse de te revoir, Carmen.
Passe chez moi à l’occasion. J’habite toujours mon vieil
appartement.
Je la retins :
— Attends une minute, attends une minute !
Je ne pouvais pas la laisser partir comme cela après
tout ce qu’elle avait fait pour moi. Je devais être capa
ble de garder un petit enfant quelques instants ; je
n’étais pas idiote, après tout !
— A quelle heure est ton rendez-vous ?
J’espérais avoir le temps de me piquer avant de
m’organiser.
— Ah ! c’est justement là la difficulté. Je dois être
là-bas dans une demi-heure. Je vais y passer pour
essayer de leur expliquer mon empêchement. Ma
logeuse garde Tommy pour l’instant. Mais elle doit
elle-même sortir.
— D’accord ! lui dis-je. Je garderai Tommy. J’aurai
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du- plaisir à faire la connaissance de ce petit bon
homme.
— Oh ! Carmen, mille fois merci ! Je ne peux pas
te dire comme je te suis reconnaissante. Tu n’auras
pas de peine avec lui, je te le promets. D’ailleurs, c’est
l’heure de sa sieste ; tu n’auras qu’à rester assise.
C’était déjà un soulagement ! Ma tête me faisait
mal et mon nez commençait à couler, mais je pensai
que je pourrais bien supporter une heure, si l’enfant
le pouvait. Nous marchâmes rapidement pour prendre
Tommy et monter à l’appartement familier.
Mais il ne me parut pas du tout familier. Nancy —
comme l’oncle de Vinnie — l’avait récuré et peint.
C’était toujours un petit logis, mais il était gai et
propre. Elle avait fait poser un nouveau lino sur le
plancher, il n’y avait donc plus de trous où s’accro
chaient les talons, et le divan avait été remplacé par
un berceau.
Nancy y glissa adroitement Tommy, lui caressa le
front et se dirigea vers la porte.
— Ce ne sera pas long ! Je serai de retour dans une
demi-heure, tout au plus une heure. Merci... merci
beaucoup !
— Il n’y a pas de quoi ! Va seulement.
Nous nous regardâmes fixement, Tommy et moi.
Puis il me sourit et dit :
— Hé !
Je lui répondis : bonjour ! Je me sentais impuis
sante. Et si l’enfant me demandait quelque chose ?
Je ne saurais que faire ! Je lui dis fermement :
— Tu as meilleur temps de dormir. Ta maman va
se fâcher si tu ne t’endors pas tout de suite !
Je me sentis bien ridicule. On ne peut pas faire dor
mir un enfant en lui faisant peur. Mais Tommy obéit
et se coucha ; quelques minutes plus tard, il dormait.
Je me penchai sur le berceau pour l’examiner.
C’était un charmant bébé, avec des cheveux foncés
et bouclés et une fossette à la joue. Il paraissait tout
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paisible quand, soudain, il se retourna sur ses mains
et ses genoux et se mit à se frapper la tête contre la
paroi du berceau. Il était pourtant profondément en
dormi.
— Tommy ! lui dis-je doucement, car je ne voulais
pas le réveiller. Arrête ça ! Tu vas te faire sauter la
cervelle.
Presque miraculeusement, il cessa de se donner
des coups à la tête, mais il resta accroupi, en balan
çant le corps à un rythme régulier. Je fus soulagée
qu’il ne se cogne plus la tête. Au moins, il ne se fai
sait pas de mal. J’allai vers la fenêtre pour le laisser
tranquille ; peut-être que, inconsciemment, ma pré
sence le rendait nerveux ?
Alors que je m’agitais et me mouchais, j’entendis
de nouveau des coups. Il recommençait à se frapper la
tête contre son berceau !
Je retournai pour lui parler. Il s’arrêta, mais ne
changea pas de position. Avant la rentrée de Nancy,
je fis plusieurs voyages de la fenêtre au petit lit ;
et chaque fois, je me demandais pourquoi l’enfant
agissait ainsi. Tous les bébés se cognaient-ils la tête
en dormant ? Je me sentais de plus en plus mal et les
coups me donnaient sur les nerfs. Je souhaitais que
Nancy revînt bientôt.
Elle arriva en hâte.
— Je regrette d’avoir tellement tardé. Tout est bien
allé ?
— Oui, j’ai l’impression, répondis-je.
Mais, en enfilant mon manteau, je ne pus résister
au désir de lui demander :
— Pourquoi donne-t-il des coups de tête contre les
barreaux de son lit ?
Le visage de Nancy s’assombrit.
— Il l’a fait de nouveau ? Je croyais que c’était
fini.
J’avais une envie mortelle d’une dose d’héroïne.
Mais je mourais aussi de curiosité ; je voulais savoir
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pourquoi ce petit était tellement résolu à se heurter
le crâne.
— Est-ce que tous les bébés font ça ? Ou bien est-ce
seulement Tommy ?
Nancy me répondit doucement :
— Tous les bébés de drogués le font. Du moins, la
plupart d’entre eux. J’étais joliment intoxiquée quand
Tommy est né et les docteurs m’ont dit qu’il était
né lui-même drogué. T’étonnes-tu maintenant que je
désire changer et marcher droit ?
Non, je ne m’étonnais pas ! Que des adolescents
soient des accrochés, peut-être, mais un bébé de deux
ans ? Non ! je ne m’étonnais pas du tout que Nancy
désirât être délivrée ! Elle me dit :
— Je ne peux assez te remercier...
Mais je l’interrompis. Il fallait que je parte pour
acheter de l’héroïne, et aussi pour réfléchir.
— Merci à toi !
Je me piquai, puis retournai dans la rue. Je n’eus
guère le temps de penser, sinon après mon retour à
la maison, mais quand on est sous l’influence de la
drogue, ce que l’on pense ne vaut pas grand-chose.
Mon esprit était brouillé. Je me souvins de mes
parents. Ils n’étaient peut-être pas très affectueux,
mais, du moins, mon départ dans la vie n’avait pas
été pareil à celui de Tommy. J’étais devenue une dro
guée par moi-même, je n’étais pas née comme ça. Ils
n’étaient pas si mauvais, peut-être. Tommy me han
tait, et cela dura assez longtemps.
Le jour des Actions de grâce arriva. Nous étions,
comme d’habitude ce jour-là, chez la mère de Vinnie.
C’est là aussi que nous fêtions Noël. Ces deux dates
ne signifiaient pas grand-chose pour Vinnie et sa
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famille. Mais nous allions chez elle, nous droguant
avant de la rejoindre.
Les fêtes et le souvenir de Tommy me firent penser
aux Noëls à la maison. Je savais que je ne pourrais
jamais y amener Vinnie ; père et lui auraient été
capables de se tuer. Mais j’avais envie de revoir les
miens, maman surtout, et je me rappelais nos arbres
de Noël. Nous nous battions peut-être, mais à Noël,
nous avions des cadeaux, des décorations et de la joie.
Les affaires étaient devenues si mauvaises, dernière
ment, que Vinnie avait organisé une sorte d’escroque
rie pour soutirer de l’argent à mes clients. Je pense
que la cicatrice de mon visage et ma tension étaient
la cause de mes difficultés.
Une nuit, je remarquai un jeune homme parlant
avec un groupe de filles. Je voulus savoir s’il s’agis
sait d’un agent de police. Après l’avoir observé un
moment, je conclus qu’il n’en était pas un et décidai
de badiner avec lui. Je passai tout près en lui sou
riant. A son tour, il me fit un grand sourire et m’of
frit une brochure. Je lus le titre à haute voix : Un
remède efficace contre V emprise de la drogue.
— Vous êtes fou ! Il n’y a aucun remède efficace
contre la drogue.
— Avez-vous entendu parler du Teen Challenge ? *
— Non !
Je devins soupçonneuse. Serait-il tout de même un
flic ?
— Je suis Jack Bingham du Teen Challenge. Nous
proposons quelque chose qui pourrait vous aider. Nous
avons un bureau à Brooklyn et un foyer pour jeunes
filles à Garrison, le Foyer Walter Hoving.
— Est-ce que j’ai l’air d’une adolescente ?
— Pas tout à fait, c’est difficile à dire ! Mais la
moyenne d’âge de nos filles est de vingt-cinq ans.
Nous avons commencé ce travail parmi les gangs
d’adolescents et nous avons simplement conservé
* Défi aux adolescents.
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l’appellation. N’avez-vous jamais pensé à donner votre
vie à Christ, lui demandant de la transformer ?
Je le regardai fixement ; il parlait comme Cathy,
Cathy d’autrefois, il y avait si longtemps de cela.
Peut-être était-il sincère ? Peut-être serait-ce mieux
que je le sois aussi avec lui ?
— Oui ! Il y a quatre ans environ. Une amie m’a
intéressée en me parlant du Christ, mais depuis lors...
j’ai commencé avec la drogue et je n’ai plus pensé à
tout ça. Mais lorsque Cathy m’a parlé du Christ et
qu’elle a prié avec moi, cela m’a aidée sur le moment.
Pensez-vous vraiment que cela pourrait m’aider en
core ?
Le pasteur me dit :
— Donnez au Christ une occasion de le faire ! Il
désire changer réellement votre vie. Il peut vous en
donner la force.
J’avais envie d’en entendre davantage, mais Vinnie
me faisait de grands signes de lui amener le client
pour qu’il puisse le dévaliser. Je ne pouvais pas tolé
rer qu’il fasse cela à un pasteur. Je décidai de l’en
avertir ouvertement.
— Vous m’excuserez, monsieur, mais mon ami, là-
bas au bout de la rue, croit que vous êtes un client
et il vous attend pour vous frapper sur la tête. Il
vaut mieux que j’aille lui dire qui vous êtes.
Le pasteur tressaillit, mais son visage s’épanouit
bientôt d’un large sourire.
— Eh bien, merci. Merci bien ! C’est très gentil de
votre part. Si jamais vous avez besoin de nous, notre
adresse se trouve au verso de la brochure. Ça m’a fait
plaisir de vous parler. Nous nous souviendrons de vous
dans nos prières.
Quand j’arrivai vers lui, Vinnie était furieux.
— Pourquoi n’as-tu pas amené ce type ici ?
— C’était un pasteur !
— Oh, oh ! Ce fut tout ce que Vinnie put dire.
Nous restâmes là quelques minutes. Vinnie regar
128

dait le haut de la rue, puis le bas, partout sauf moi.
Soudain, il dit :
— Vite ! Cache-toi là-derrière.
Je disparus dans une allée proche et j’observai. Je
ne pouvais apercevoir qu’une vieille personne chemi
nant dans notre direction. Vinnie m’expliqua :
— Quand elle passera devant nous, j’attraperai le
sac à main qui se balance à son bras. Toi, fiche le
camp, je te retrouverai à la maison, après le coup.
Et puis, nous nous piquerons.
Vinnie se rapprocha de moi et nous étions tous deux
plaqués contre le mur quand la vieille dame arriva.
Il fit un saut et lui arracha le sac. Elle le tenait fer
mement, et cela la fit pirouetter. Le sac tomba ;
Vinnie s’en saisit comme un joueur de football qui
va marquer son but.
La dame s’affala sur le trottoir avec un bruit sourd.
Je m’éloignais, craignant qu’elle n’appelât la police,
quand quelque chose m’incita à retourner sur mes pas.
Elle était sans connaissance. Un mince filet de sang
coulait sur ses lèvres. Ses yeux aveugles étaient fixes.
Je savais que j’aurais dû partir rapidement. Mais elle
paraissait tellement abandonnée que je restai. Cela
n’avait d’ailleurs1 pas beaucoup d’importance, parce
que, très vite, une foule s’assembla autour de son corps
sans vie. Finalement, quelqu’un appela la police.
Quelque chose chez cette femme m’attirait et je ne
pouvais en détacher mon regard. C’était, sans doute,
la grand-maman de quelqu’un. Ses cheveux étaient
gris, son visage ridé, elle était assez coipulente. Je
n’avais jamais connu de grand-mère, mais... je pou
vais m’imaginer maman lui ressemblant, un jour.
Je me maudis intérieurement. Son argent devait
payer ma drogue. Vivrait-elle ? Et si elle vivait ?
Je me frayai un chemin à travers la foule au mo
ment où un agent y pénétrait. Quelle vie je menais !
J’aurais dévalisé ma propre mère !
Quand j’arrivai à l’appartement, Vinnie était là ;
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il avait rapporté de l’héroïne. J’en avais un urgent
besoin. Cette affaire m’avait secouée.
Mes pensées continuaient à se diriger vers maman.
Noël était proche et j’imagine que tout le monde
pense aux siens à cette époque. Je ne désirais pas
aller chez la mère de Vinnie ; ce n’était pas vraiment
Noël chez elle. Je ne pouvais oublier ni Tommy, ni
la vieille dame. J’avais un besoin désespéré de ma
mère, même si elle n’était pas parfaite.
J’avais des doutes quant à mon père, mais j’étais à
peu près certaine que maman m’accueillerait pour
Noël, ou à n’importe quel autre moment, d’ailleurs.
Un jour, je pris le téléphone et composai le numéro
de chez nous. Il sonna trois fois, et j’allais renoncer
quand une voix connue répondit :
— Allô !
— Maman, c’est Carmen !
J’attendis. Il me sembla qu’un siècle s’écoulait
avant de l’entendre de nouveau.
— Carmen !
Il y eut encore une longue pause, puis la voix de
maman vint jusqu’à moi, claire et forte.
— Oh ! chérie. Où es-tu ? Nous t’avons attendue !
Comment vas-tu ?
— Je vais bien, très bien ! dis-je, tandis que les
larmes ruisselaient sur mes joues. Et toi ?
— Eh bien, en ce moment, ton père est en prison...
— En prison ?
Je ne pouvais le croire et commençais à regretter
d’avoir téléphoné. Si elle allait de nouveau se plain
dre...
— En réalité, ce n’est pas trop grave, je crois. Il
roulait et ne s’est pas arrêté aux feux, on l’a pris sur
le fait. Cela va vraiment mieux pour la boisson, mais
quant aux fêtes... La voix de maman s’éteignit.
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Père en prison ! C’était quelque chose d’inattendu.
J’avais envie de rire, mais je savais que cela n’aide
rait pas ma mère.
— Oui, je comprends, lui dis-je ; j’avais pensé que
je pourrais peut-être passer Noël avec vous ?
— Noël ? Ah I c’est bien, très bien. Je ne sais pas
exactement quand ton père sortira, mais je suis sûre
qu’il sera à la maison à ce moment. Tu sais que c’est
lui qui achète toujours le sapin et le reste...
Papa au clou, maman toujours aussi incertaine !
Ça, c’était évidemment la maison. Ce ne serait pas
le plus joyeux des Noëls !
— Bien, entendu ! J’arriverai dans l’après-midi. Et
je raccrochai.
Je passai la veille de Noël dans la rue. Mes affaires
ne marchaient guère et les quelques clients que je
cueillis rentraient chez eux ivres d’avoir fait la fête
dans leur bureau. A l’appartement, Vinnie se montra
sentimental. Il venait d’ouvrir une bouteille de vin.
— Pour fêter Noël ! m’expliqua-t-il.
Mais le vin et l’héroïne s’associent mal ; aussi pas-
sa-t-il la plus grande partie de la nuit à vomir.
Je m’éveillai de bonne heure, le matin de Noël.
Vinnie dormait encore. Je regardai autour de moi le
triste logement : pas d’arbre, pas de cadeaux, abso
lument rien ! Je m’habillai sans bruit et me glissai
dehors.
Mon moral remonta pendant le voyage à New Jersey.
Je chantais tout bas en passant les derniers blocs
avant la maison : Je serai chez nous à Noël. L’amour
et l’affection manqueraient peut-être, mais papa et
maman auraient un sapin, des cadeaux dessous, et,
pour le repas, une dinde farcie.
Devant la maison, j’hésitai à ouvrir la porte. Fallait-
il sonner ? Après tout, j’étais presque une étrangère.
Je sonnai et, immédiatement, maman répondit. J ou
vris mes bras tout grands en criant : Joyeux Noël,
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maman ! et la serrai contre moi dans une chaude
étreinte.
Elle m’embrassa à son tour et recula un peu pour me
regarder longuement.
— Entre, entre vite ! Nous n’allons pas rester sur
le seuil de la porte toute la journée.
Nous pénétrâmes dans la salle de séjour, où se trou
vait l’arbre. Il était à moitié garni. Papa n’était pas
dans les parages. J’étais déçue, mais je tâchai de ne
pas le laisser voir. Je mis mon manteau dans l’ar
moire du corridor et rejoignis maman, qui regardait
l’arbre, un peu découragée.
Résolue à avoir une belle journée, malgré le sapin,
je dis gaiement :
— Eh bien ! Est-ce que je termine la décoration ?
Maman répondit :
— Tu ne peux pas ! Il faut attendre que papa
revienne. La plupart des ampoules étaient mauvaises.
Il est allé voir s’il trouvait un magasin ouvert. Il
n’est rentré qu’hier et nous n’avons pas eu beaucoup
de temps. Je vais retourner à la cuisine.
Je la suivis ; le dîner était à peu près aussi avancé
que le sapin. Je me dis : Tu es arrivée trop tôt ! Que
puis-je faire pour me rendre utile ?
Maman paraissait désespérée et regardait le chaos
autour d’elle. Je commençais à m’énerver, mais rava
lai une méchanceté et nouai un tablier.
— Est-ce que je dois m’occuper de la farce ou peler
les pommes de terre ?
— Occupe-toi de la dinde, je pense. Il vaut mieux
la mettre au four à temps.
Père rentra au moment où nous glissions la volaille
dans le four. Maman avait mis un peu d’ordre et les
choses se faisaient bon train. Je ne savais pas si je
devais embrasser père ou non. J’avais encore peur de
lui ; j’avais même apporté mon couteau, pour le cas
où il aurait commencé une bagarre. Mais il avait bien
changé. Il avait vieilli, certes, et ses manières étaient
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différentes ; il paraissait plus calme, plus abordable.
— Salut, Carmen ! me dit-il en me tapotant mala
droitement l’épaule.
Apparemment, pas plus que moi, il ne savait que
dire ou que faire. J’avais la gorge serrée, mais j’ava
lai et lui dis :
— Tu veux que je t’aide à finir l’arbre ?
— Ce serait gentil, très gentil ! J’ai commencé
tard, tu sais. Je pense que ta mère t’a dit ?
— Oui, en effet ! Je suis désolée. Mais à deux...
Et nous nous mîmes au travail. Une fois garni, le
sapin était très beau. Nous reculâmes pour admirer
notre œuvre, puis père alla vers l’armoire et en retira
quelques paquets.
Malheur ! J’avais tout à fait oublié de leur apporter
quelque chose ! Que faire ? Mon désir d’être gaie dis
parut rapidement. Il fallait que je me pique, et main
tenant mon stupide oubli n’arrangeait pas les affaires.
Pourrais-je m’échapper pour acheter quelques ca
deaux ? Peut-être maman connaissait-elle un méde
cin ou un pharmacien qui me glisserait une dose de
méthadone pour me tirer d’affaire ? Je décidai qu’il
valait la peine d’essayer. Je me dirigeai vers la cui
sine et demandai à maman :
— Quand dînons-nous ?
— Oh ! dans trois heures environ. Pourquoi ne
vas-tu pas t’asseoir auprès de papa pendant que je
prépare ici ?
— Je pensais que je pourrais aller en ville pour
acheter une ou deux choses. Tu ne connais pas, dans
les parages, un docteur qui pourrait me faire une
ordonnance ?
— Une ordonnance ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce
qui t’arrive ?
— Oh ! c’est pour un sédatif, dis-je faiblement. Mes
nerfs m’ont joué des tours dernièrement. Mon médecin
me donne quelque chose qui s’appelle méthadone.
— Méthadone ? Non ! je ne connais personne.
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Elle me regarda d’une façon bizarre, comme si elle
allait en dire davantage, puis se détourna. Devinait-
elle ?
Je commençais à avoir mal au cœur et je savais que
je ne tiendrais jamais trois heures, pas même une,
sans une drogue quelconque. Je me souvins tout à
coup que Fred m’avait parlé d’un médecin, à Newark,
qui donnait une ordonnance, sans poser de questions,
pour quinze dollars.
— Hé, j’y pense ! Il y a un médecin à Newark, je
sais. Ce n’est pas loin. Peut-être que père m’y con
duirait ?
Elle ne répondit pas ; aussi entrai-je dans la salle
de séjour et posai-je la question à papa.
— Bien sûr, je vais t’y conduire. Cela ne prendra
que vingt minutes.
En route, je me tournai vers père un peu nerveuse
ment :
— Dis, papa, puis-je t’emprunter vingt-cinq dollars ?
J’en ai besoin pour le médecin ; il est un peu cher.
Je regrette de ne pas avoir pris assez d’argent, mais
je ne pensais pas me sentir mal.
Je me sentais surtout un peu coupable de lui deman
der dix dollars de plus, mais, après tout, il était en
partie responsable de ce que j’étais devenue. Et, en
ajoutant ce que j’avais sur moi, je pourrais acheter
quelques petits cadeaux.
— Oui, dit-il brièvement, quand nous serons là-
bas. Dis-moi où je dois tourner.
Je lui indiquai un coin de rue près du cabinet de
consultation du docteur Lamb. Il parqua et sortit un
portefeuille bien gonflé. Je me sentis plus à l’aise en
le voyant. Il me tendit un billet de vingt dollars et un
de cinq. Je lui dis encore :
— Je serai de retour dans quelques minutes. Il y a
tout près une pharmacie où je pourrai porter l’ordon
nance.
Je sautai de la voiture, courus chez le médecin et
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lui dis que je venais de la part de Fred Longman. Le
médecin me scruta et tendit la main. Je lui remis les
vingt dollars et il m’en rendit cinq, qu’il prit dans son
bureau. Puis il écrivit l’ordonnance.
Je traversai la rue pour aller à la pharmacie, où
je donnai le papier. L’employé me regarda à peine et
dit :
— Cela prendra quelques minutes.
Tandis qu’il préparait mon remède, j’achetai pour
maman une bouteille de parfum bon marché et une
papeterie, pour papa quelques cigares et un tube de
crème à raser. La vendeuse emballa le tout dans du
papier de fête et me tendit un sac où elle avait glissé
les cadeaux. L’ordonnance était prête, je payai et mis
la méthadone dans le sac, puis je retournai vers la
voiture.
En chemin, je pris une pilule, car je me sentais très
mal.
A la maison, tout en plaçant les cadeaux sous le
sapin, je dis :
— Merci, papa, de m’avoir conduite là-bas. Je me
sens bien mieux.
J’allai ensuite à la cuisine pour offrir mes services.
Mes yeux sortirent presque de leurs orbites lorsque
je vis maman. Elle était couverte de bijoux : quatre
bracelets à chaque bras, des boucles d’oreilles, des
broches à foison et plusieurs colliers. Son porte-mon
naie était sur la table. Elle tressaillit quand j’entrai et
me jeta un étrange coup d’œil.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Mais elle m’interrompit :
— Le dîner est presque prêt. Pourquoi ne mets-tu
pas la table ?
— Bon !
Si elle ne veut pas parler de toute la pacotille qu’elle
porte sur elle, tant pis, pensai-je. Mais est-ce qu’elle
perd la tête ? Je mis la table et retournai à la salle de
séjour. Il semblait que cette journée n’allait pas don
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ner ce que j’en avais attendu. Enfin, le sapin était
beau ! Père regardait la télévision et buvait un verre
de bière. Je m’assis sur le divan, un peu craintive.
Allait-il s’enivrer ? Il me fit un petit signe et, tandis
que j’écoutais les chants de Noël, je me détendis et
me mis à fredonner avec les artistes.
Le dîner fut excellent. Nous conversâmes un peu.
Au dessert, peut-être parce que j’en avais assez et que
mes parents s’efforçaient tellement d’être gentils, je
décidai de leur dire que je m’adonnais à la drogue.
Quand je laissai échapper la vérité, tous deux me
regardèrent fixement. Père dit :
— Je ne peux pas le croire !
Retroussant ma manche, je leur montrai les mar
ques. Il secoua la tête et dit :
— Carmen ! qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui n’a pas
marché ?
Maman, elle, resta silencieuse.
— Eh bien, je pense que nous sommes tous à blâ
mer. Les bagarres qui se produisaient constamment ici
me déprimaient, sans doute à cause de mon manque
de maturité. Et un jour, j’ai trouvé la réponse — la
drogue. J’ai fait presque tout ce que vous pouvez ima
giner pour entretenir mon habitude : prostitution,
cambriolages, vols.
Père commença à s’accuser. Maman ne disait tou
jours rien. Elle me dévisageait. Finalement, elle parla
nerveusement.
— Je le savais. J’ai lu un article dans une revue, il
n’y a pas longtemps, au sujet d’une droguée. Elle pre
nait de l’héroïne, dit-elle d’un ton accusateur, et elle
vola tous les bijoux de sa mère, ainsi que son argent
et un appareil de télévision.
Elle s’arrêta et son visage devint écarlate quand
elle vit que je regardais ses bijoux.
— Ainsi tu penses que je ne suis qu’une sale toxi
comane venue à la maison pour te voler ! hurlai-je.
Je suis peut-être une clocharde, une prostituée, une
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harponnée de la drogue, mais je ne suis pas encore
descendue assez bas pour te voler, toi !
Elle se mit à pleurer, arracha ses bijoux et les posa
sur la table.
— Oh, Carmen ! J’ai eu si peur quand tu as parlé
de méthadone. Je ne savais plus ce que je faisais.
Elle courut à sa chambre, emportant sa bourse dans
son agitation. Nous restâmes à table quelques minutes
encore, père et moi. Puis en soupirant, je me levai et
la suivis lentement. Mon esprit chavirait. Peut-être
qu’après tout, maman n’avait pas tort. Quand on est
esclave de la drogue, rien ne compte plus sinon de
trouver l’argent nécessaire pour s’en procurer.
Sur le seuil de la porte, devant ma mère effrayée,
je compris que j’aurais bien pu faire ce qu’elle crai
gnait. Quel tableau navrant s’offrait à ma vue ! Le
sapin, les cadeaux non déballés et, à côté, une femme
qui avait peur de sa propre fille. C’est un jour de joie,
pensai-je.
— Oh, maman !
J’éclatai en pleurs, allai vers elle et l’entourai de
mes bras. Lentement, elle m’embrassa et nous mêlâ
mes nos larmes. Père apparut sur le seuil et nous
regarda. Gêné, il demanda :
— Quelqu’un veut-il une tasse de café ?
Je m’assis, me mouchai et offris mon mouchoir à
maman. Elle sourit faiblement et répondit :
— Je pense que nous en avons tous besoin !
Pendant des heures, nous restâmes là, buvant du
café et parlant de mes problèmes. Maman suggéra
que nous déménagions.
— Au Colorado ou ailleurs, loin de la métropole,
là où il n’y a pas de drogués !
— Maman, j’en trouverais même si nous allions à
Tombouctou.
Père suggéra que nous partions en vacances. Tout
au fond de moi, j’étais convaincue qu’il n’y avait pas
de solution. Cette méthadone ne m’avait apporté qu un
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secours momentané. Je savais que je pouvais aller
dans un hôpital pour être désintoxiquée, mais chaque
fille de ma connaissance ayant passé par là avait
recommencé à se piquer dès sa sortie. J’écoutais leurs
propositions, et j’essayais de leur présenter les mien
nes, mais mon cœur n’y était pas.
Soudain, maman déclara :
— Je pourrais te livrer à la police ! C’est ce qu’on
a fait pour la jeune fille de l’histoire.
Ma propre mère me livrant pour être mise en pri
son ? Comment pourrait-elle faire ça ?
— Carmen, regarde-toi ! implora-t-elle encore. Tu
es en train de te tuer.
Ce n’était pas moi que je regardais, mais elle, ma
mère. J’étais en train de me détruire, certes, mais je
la tuais, elle aussi, par mon chagrin, ma souffrance,
le vide de mon cœur !
Elle se mit à prier :
— Oh Dieu ! Aide-moi, je t’en supplie ! Et viens au
secours de Carmen !
Ma mère priant ! C’était la première fois que je
l’entendais.
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CHAPITRE X
Je retournai seule au Bronx. J’avais peur de parler
à Vinnie, mais, à mon soulagement, il n’était pas à
la maison. J’avais oublié que c’était Noël et qu’il était
chez sa mère. Je rassemblai quelques effets dans une
valise et repartis pour New Jersey.
Le lendemain, mon père alla travailler et j’eus une
très longue conversation avec ma mère. Comme
enfant, je n’avais jamais été proche de mes parents.
Je ne pouvais simplement pas m’entretenir avec eux.
Mais maintenant, en discutant de mes problèmes, je
me sentais toujours plus près de maman.
Elle me dit sérieusement :
— Je ferai tout ce que je pourrai pour toi quand
je t’aurai livrée à la police. Je te visiterai, t’apporterai
des livres et d’autres choses. Tu aimais lire autrefois.
Oui, j’avais aimé lire ! Les livres avaient été ma
première évasion. Je m’étais d’abord repliée dans le
monde irréel de la littérature, puis ensuite dans celui
de la drogue. Je lui expliquai :
— Ecoute, maman ! J’ai entendu dire qu’ils sont
beaucoup plus durs quand on a été dénoncé par quel
qu’un que lorsqu’on se présente volontairement. Si
j’allais me livrer moi-même ? J’irai demain.
— Oui, en effet, ce serait mieux. J’irai avec toi.
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Je pris une autre pilule avant de me coucher. Je
savais que l’on donnait de la méthadone dans la mai
son où j’allais me rendre, et j’étais désireuse de com
mencer tout de suite. Mais les pilules ne me soutien
draient pas longtemps et il m’en restait très peu.
Le lendemain matin, nous quittâmes la maison de
bonne heure. Je me sentais mal et ne lus pas à fond les
formules que l’on me donna à signer. La seule chose
qui me frappa, ce fut la longueur du séjour, jusqu’à
trente-six mois.
— Combien de temps devrai-je rester ici ? deman
dai-je à l’employé.
— Oh, trois ou quatre mois.
Je signai les papiers et deux officiers du départe
ment de police me conduisirent au centre de réhabi
litation. Maman me fit des signes alors que nous
démarrions.
Au centre, on me mena au dispensaire et on me
donna une pilule. Cela m’aida à signer d’autres papiers
et à écouter une sorte de leçon d’orientation sur les
règlement internes de l’institution.
Je remarquai que les fenêtres étaient peintes à
l’extérieur et qu’elles étaient toutes fermées. Il sem
blait qu’on ne pouvait les ouvrir qu’avec une clé.
Je demandai à la directrice :
— Pourquoi les fenêtres sont-elles peintes et fermées
à clé ? Est-ce pour nous empêcher de voir dehors ?
— Pas du tout ! C’est pour éviter que les étrangers
ne regardent dedans. Nous ne voulons pas être obser
vés par des groupes de curieux comme si c’était un
jardin zoologique. Nous verrouillons les fenêtres pour
la même raison, pour empêcher les gens d’entrer et
non pour vous garder dedans.
Je savais qu’elle me racontait des histoires, mais,
au moins, elle riait en le faisant. Elle paraissait gen
tille et, comme je ne pouvais rien y changer, je lui
souris et la suivis à la salle de désintoxication.
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Trois des quatre lits étaient occupés. Les filles levè
rent la tête quand la directrice me présenta.
— Voici Carmen Petra !
Puis elle me laissa. Je m’assis sur le lit vide et les
filles me bombardèrent de questions.
— Combien de doses prends-tu par jour ?
— Dix à quinze sachets.
— D’où viens-tu ?
— Du Bronx.
— Eh ! je te connais, s’écria l’une d’entre elles. Tu
es l’amie de Vinnie, n’est-ce pas ?
Je me demandai ce que Vinnie était devenu. Dans
toute cette agitation, je l’avais complètement oublié.
Je me le représentais furieux de se trouver seul,
essayant de deviner où j’étais. Il ne penserait certai
nement pas à cet endroit.
Les questions continuèrent à fuser :
— Qui est ton fournisseur ?
— Robert Marshall.
— Eh, ma chère, ce gars a de la bonne marchan
dise !
Elles me racontèrent à tour de rôle où elles travail
laient, qui était leur distributeur et combien il leur
fallait de drogue journellement. Plus elles parlaient,
plus je désirais sortir de là. J’aurais voulu me retrou
ver dans la rue, en route pour me procurer de l’hé
roïne.
— Dites, les filles, vous ne parlez jamais d’autre
chose ? leur demandai-je. Si nous sommes ici pour
qu’on nous aide à en sortir, ce serait plus intelligent,
n’est-ce pas ?
Les trois filles me regardèrent. Puis l’une d’elles se
mit à rire et dit :
— De quoi aimerais-tu discuter ?
Je ne trouvai rien à dire et nous restâmes silen
cieuses quelques minutes. Une fille m’interrogea en
core :
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— As-tu vécu la joyeuse vie ? Nous la connaissons
toutes, nous ici.
Désespérée, je restai sans mot dire. Je savais que
presque toutes les institutions ont leur part d’homo
sexuelles — hôpitaux, prisons, foyers de détention,
même les centres. Mais il ne m’était jamais venu à
l’idée que l’on me mettrait dans une chambre avec
trois d’entre elles.
Je passai une semaine ainsi, gardant mes distances
et un œil prudent sur les filles. Elles ne m’ennuyè
rent pas, m’ignorant tout simplement. Puis, on me
donna une chambre permanente plus petite, que je
partageai avec une seule compagne, Daisy, qui était
très gentille. Nous fûmes bientôt amies.
Elle me confia qu’elle désirait sortir du centre
dans les dix jours, si elle le pouvait. J’avais vraiment
envie de partir, moi aussi.
— Pourrions-nous nous échapper ? demandai-je.
— Je n’en sais vraiment rien. Mais je pourrais
ouvrir la fenêtre.
— Comment ?
Daisy enleva une épingle de ses cheveux, grimpa et
la glissa dans la serrure. Puis elle en enfila une autre
à travers la première et s’en servit comme d’une poi
gnée. J’entendis un déclic et elle ouvrit la fenêtre
de quelques centimètres. Je la regardai avec admi
ration.
— Où as-tu appris à faire ça ?
— Oh ! mon père était passé maître dans ce domai
ne. C’est lui qui m’a appris.
Daisy ouvrit un peu plus la fenêtre. Je grimpai à
côté d’elle et regardai la rue. C’était haut ; si je sau
tais, je ne vivrais pas pour raconter mon escapade.
Je demandai à Daisy :
— Et avec des draps ?
— Rien à faire ! Nous n’en avons que quatre et ils
ne sont pas assez longs. J’y ai beaucoup réfléchi. Si
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nous tentions la chose, nous nous briserions la tête.
Elle sourit un peu et ajouta : .
— Je ne crois pas que cela en vaille la peine. Même
si tu échappes, on te reprendra, tu sais, et on t’enverra
pour trois ans dans une prison d’Etat.
Trois ans ! Daisy avait raison, cela n’en valait pas
la peine. Vivre trois ou quatre mois enfermée, je le
pourrais peut-être, mais trois ans... jamais !
Le lendemain, j’eus ma première leçon de thérapie
en groupe. Nous étions dix filles et un thérapeute.
Au début, je ne fis qu’écouter les autres, puis on se
mit à me poser des questions :
— Pourquoi as-tu honte de ton père ?
— Pourquoi es-tu toxicomane ?
— Combien de fois as-tu couché avec un type ?
Mes réponses ne me satisfaisaient pas. Je rejetais
toujours la faute sur quelqu’un d’autre, ce n’était
jamais la mienne. A la fin de cette séance, j’avais bien
des sujets de réflexion, beaucoup de points à élucider.
Après plusieurs séances, j’avais progressé au point
de reconnaître que c’était moi qui étais responsable de
ma passion pour la drogue. J’apprenais à être hon
nête envers moi-même. Une lueur d’espoir commen
çait à poindre ; peut-être, après tout, y avait-il pour
moi une possibilité de guérison permanente.
Je demandai à mon conseiller combien de temps,
selon lui, je devrais encore rester au centre. Il éluda
ma question. Quand j’insistai, il me dit :
— Cela dépend des progrès que vous ferez !
— Mais n’ai-je pas fait quelques progrès ? On m’a
dit trois ou quatre mois...
— Je ne pense pas que cela ira si vite. Tout prend
du temps ! Il n’y a pas de raccourcis dans notre pro
gramme.
Le ton de sa voix me fit peur. Je poursuivis :
— Ecoutez, monsieur I Je suis venue ici Volontaire
ment, et j’entends sortir de même dans trois mois,
quatre au plus.
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— Vous n’avez pas lu attentivement les formules,
n’est-ce pas ? Si vous persistez à vouloir partir si vite,
vous feriez mieux de prendre un avocat. C’est nous
qui fixons la durée de votre séjour ici, pas vous. Vous
le sauriez si vous aviez lu le règlement.
Je quittai le bureau en colère et retournai auprès
de Daisy. Après avoir entendu mon histoire, elle me
regarda, pensive.
— Tu peux écrire à l’assistance judiciaire. Peut-
être arriveront-ils à te faire sortir d’ici si tu y tiens
absolument.
J’allai m’asseoir au pupitre et, avec l’aide de Daisy,
composai ma lettre. J’expliquai que j’étais retenue
sous de faux prétextes. Lors de mon admission, j’étais
bien trop malade pour comprendre la teneur des
papiers et, d’ailleurs, le fonctionnaire m’avait dit que
je ne resterais que trois ou quatre mois. Ce temps
était bientôt échu et je désirais sortir.
Une semaine plus tard, un avocat vint me voir. Il
me questionna sur la manière dont j’étais venue au
centre et me demanda pourquoi je n’avais pas lu les
papiers et pour quelles raisons je désirais partir.
— Monsieur, je vous ai écrit tout cela. Je suis venue
volontairement. J’étais malade, j’avais besoin d’aide.
Cette maison est pleine d’homosexuelles et je n’y
reçois guère de secours. Je veux m’en aller, et tout
de suite !
L’avocat prit quelques notes, les glissa dans sa ser
viette et dit :
— Je verrai ce que je puis faire pour vous.
Il s’en alla et ce fut la dernière fois que je le vis
ou l’entendis.
J’écrivis encore d’autres lettres, à lui et à maman.
Elle me répondit que l’avocat faisait tout ce qui était
en son pouvoir. Finalement, j’abandonnai tout espoir
et me résignai à me soumettre au programme de réha
bilitation. Je m’habituai à l’horaire : lever à six heures,
déjeuner à sept (la nourriture était aussi mauvaise que
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dans tous les autres établissements), corvées de net
toyages, thérapie en groupe à dix heures, lunch à midi,
études du degré supérieur jusqu’au dîner, fixé à cinq
heures, télévision jusqu’à l’extinction des lumières, ou
simplement bagarres entre nous.
La thérapie finit par m’intéresser. Elle m’aida à me
faire une nouvelle image de ma personne. Je pus
même me représenter le moment où je n’aurais plus
jamais besoin de drogue, où je vivrais une vie paisi
ble aux Queens ou à Staten Island dans mon propre
appartement ; où je travaillerais comme secrétaire ou
serveuse, gagnant de l’argent, menant une existence
décente, épousant quelqu’un de bien et ayant quatre
enfants à moi.
Au terme du dix-septième mois, on me laissa partir.
J’étais émue en disant adieu aux filles. Quelques-unes
se mirent à pleurer parce qu’elles ne pouvaient pas
sortir, mais toutes me firent de bons vœux et me dirent
la même chose :
— Au revoir, Carmen. Nous savons que tu réussi
ras !
Même celles qui n’en étaient pas à leur premier
séjour me faisaient cette remarque.
Je savais que je réussirais. Je me sentais forte. Si
quelqu’un essayait de m’offrir de la drogue, je le tue
rais. J’avais acquis des convictions.
La directrice me conduisit à la clinique qui s’occu
pait des libérées, et une conseillère me parla pendant
une demi-heure.
— Venez me voir chaque mercredi pour une ana
lyse d’urine et, ma petite, si le test n’est pas négatif,
vous reviendrez au centre.
Je rétorquai :
— Faites tous les tests que vous voulez. Je resterai
nette. Jamais je ne reviendrai dans cette maison !
Elle sourit et me serra la main.
— A mercredi !
Mère m’attendait. Elle répétait tout le temps que
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j’avais si bonne mine. J’avais pris un peu de poids et
j’étais rayonnante à la pensée de commencer une nou
velle vie.
Père n’était pas rentré du travail et je ne l’avais
pas revu depuis que j’avais quitté la maison. Maman
me dit qu’il travaillait dur parce que son accident
lui avait coûté cher. Quand il arriva enfin, il eut un
petit grognement :
— Content de te voir !
Je ne savais pas au juste si ma présence était pour
lui un ennui ou une bénédiction.
Le lendemain, je me rendis au CAD A (centre contre
l’abus de la drogue). La conseillère du centre m’avait
dit qu’il y avait dans notre voisinage un groupe dirigé
par deux anciens drogués. Elle avait ajouté que CAD A
avait aidé de nombreuses filles à se bien conduire.
On y faisait aussi des séances de thérapie pour les
anciens drogués et pour les accrochés qui cherchaient
à se libérer.
Chacun parut content de me voir. J’étais désireuse
de raconter mon histoire, si cela pouvait aider quel
qu’un à s’engager sur la bonne voie. Je vécus prati
quement au CAD A pendant quelque temps et j’eus
l’impression d’être utile à certains qui hésitaient en
core. Je savais que, si je retournais au Bronx et re
voyais Vinnie, je serais probablement de nouveau
harponnée ; aussi recommandais-je aux autres de ne
pas retourner à leurs anciens lieux de fréquentation.
Je leur dis que Vinnie était sorti de ma vie pour tou
jours. Je ne lui écrivis pas et ne pensai plus à lui.
Au CAD A, je fis la connaissance de deux ou trois
filles très aimables. Un soir, Lil m’invita. Elle habitait
une belle maison et j’en admirai le mobilier et les
tentures. Elle me conduisit dans la salle de jeux au
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sous-sol. C’était merveilleux ! Je regardais tout avec
admiration. Puis, le choc se produisit.
Lil me demanda :
•— En veux-tu, Carmen ?
Je la regardai, incrédule, quand elle m’offrit une
cigarette de haschisch. Avec véhémence, je lui dis
que cela ne m’intéressait pas et qu’elle ne devrait pas
fumer non plus. Mais elle m’ignora et alluma sa ciga
rette. En respirant l’odeur et en voyant les yeux
rêveurs de Lil, l’ancien besoin m’envahit. L’instant
d’après, j’avais cédé.
Le monde s’était écroulé pour moi. J’avais passé dix-
sept mois en enfer pour me libérer de ma passion,
et maintenant ces dix-sept mois n’étaient plus que des
cendres. Je me haïssais. Combien de temps s’écoule-
rait-il avant que je recommence à me piquer ?
Cela s’était passé un samedi. Le mercredi suivant,
je retournai à la clinique. Madame Parker, la conseil
lère, me dit que les tests étaient négatifs et que je
devais revenir la semaine suivante.
De retour à la maison, je résolus de chercher du
travail plutôt que de traîner au CAD A. Je consacrai
le reste de la journée à étudier les offres d’emploi du
journal. Le lendemain, j’allai me présenter pour un
poste de secrétaire. On me dit que je ne tapais pas
assez bien à la machine et je rentrai découragée à la
maison.
Maman s’efforça de me remonter le moral et je me
mis en route, le jour suivant, pour trouver finalement
un emploi de serveuse. C’était dans une drôle de mai--
son, sale et délabrée, et moi, j’étais une piètre ser
veuse, ce qui fit qu’après quatre jours, je m’en allai.
Ce fut une sorte d’accord tacite ; le patron ne me con
gédia pas positivement, et moi, je ne le laissai pas
vraiment tomber.
[bookmark: bookmark5][bookmark: bookmark6][bookmark: bookmark7]• * *
Lil vint me voir à la fin de la semaine. Je m’en
nuyais et j’allai encore chez elle. Nous ne pûmes pas
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fumer de haschisch parce que ses parents étaient à la
maison et elle ne voulait pas qu’ils sentent l’odeur.
Elle avait des pilules — des Cébas — et j’en pris une,
qui me fit l’effet désiré.
Cette fois, ma conscience me le reprocha plus encore
que la semaine précédente. Je redoutais ma visite du
mercredi au centre. Si le test était positif ? Cela m’in
quiéta tout le dimanche. Pour finir, je décidai d’aller
dès le lundi au CADA et de régler cette affaire avec
Ned, le directeur.
Ned m’écouta en silence. Puis il me regarda avec
mépris.
— Je regrette, je regrette !
Il m’imitait d’une voix de fausset.
— Ne me raconte pas ça ! Je ne l’accepte pas. Un
jour, tu fais la petite sainte ici, disant aux jeunes com
bien tu es pure ; le lendemain, tu gobes du haschich
et Dieu sait quoi encore ! Ton exemple pourrait en
voyer ces gosses à une mort prématurée. Ne me dis
pas que tu regrettes !
Je protestai.
— Mais vraiment, je regrette. Je ne sais pas pour
quoi j’ai cédé. Je suis prête à faire ce que vous me
direz pour réparer. N’importe quoi, honnêtement !
— Très bien ! Nous allons voir jusqu’à quel point tu
regrettes.
Ned sortit une paire de ciseaux de son bureau, em
poigna mes cheveux et se mit à couper. Ce fut très
long ; je les avais laissés pousser depuis mon séjour
au centre et Ned savait que ma chevelure était mon
orgueil.
Mais c’était mon châtiment. Je restais immobile,
silencieuse. Quelques larmes roulaient le long de mes
joues tandis qu’il coupait, coupait et coupait encore.
Puis il déposa les ciseaux sur son bureau et je regardai
le tas de cheveux sur le plancher.
— Très bien ! dit Ned. Chaque fois que tu te ver
ras dans une glace, souviens-toi de la raison pour la
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quelle tes cheveux ont été coupés. Regarde le miroir
et dis, en y pensant bien : Je ne toucherai jamais plus
à la drogue. Maintenant, va récurer les lavabos. Et
que ça soit propre ! Il y a une serpillère sous l’évier.
J’avais déjà entendu parler de cette sorte de puni
tion. L’association de la coupe de cheveux avec les
lavabos était censée être un rappel que je ne devais
pas oublier.
Je me levai, entrai dans les lavabos et pris le tor
chon. Je n’osais pas me tourner vers le miroir. Je
m’obligeai à mouiller la serpillère et à nettoyer le
sol, mais la glace m’attirait comme un aimant.
Lorsque je considérai mon visage, je découvris que
Ned m’avait à peine laissé une frange. Devant ma
figure tachée par les larmes, je fis le vœu de ne
jamais, jamais plus fumer de haschisch ou de mari
juana, de ne plus prendre de pilules ni de m’injecter
d’héroïne.
Le nettoyage terminé, je m’apitoyai un peu sur
moi-même et je n’étais plus aussi repentante. Sûre
ment Ned me dirait quelque chose pour soutenir
mon courage. Il n’en fit rien, mais jeta un coup
d’œil à ma tête tondue et se pencha sur son pupitre.
Quand je rentrai à la maison, je me tracassai de
nouveau au sujet de ce que madame Parker, la con
seillère, me dirait le mercredi suivant. Ned ne pouvait
guère m’aider pour cela. La coupe de cheveux et le
nettoyage des toilettes n’allaient certainement pas
modifier mon analyse d’urine, et il était évident que
Ned ne dirait pas un mot en ma faveur.
Le soir, je lui en voulais encore et j’avais peur
d’aller au centre. A quoi cela servirait-il ? Je n’y arri
verais jamais et ne voulais pas retourner dans ce trou
d’enfer.
Je pris le téléphone pour appeler Lil.
— Viens donc ! me dit-elle. Il y a deux types ici.
J’y allai et rencontrai les garçons. L’un d’eux était
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un toxicomane et, dès qu’il me vit, il reconnut en moi
une âme sœur et me proposa :
— Si nous allions à Brooklyn ?
Nous nous entassâmes dans une voiture et partîmes.
Le gars trouva très vite un distributeur et revint
avec quatre sachets d’héroïne. Ni Lil, ni son ami ne
s’étaient injecté de la drogue jusque-là ; aussi voulus-
je la leur faire priser au lieu de la leur donner avec
la seringue, mais tous deux insistèrent pour faire
comme moi. Je les piquai et, naturellement, ils vomi
rent. Je ris, cela me rappelait ma première expérience.
Cette piqûre m’entraîna de nouveau dans mon an
cienne vie. Je ne pouvais ni ne voulais retourner à
la maison. Assise dans la voiture et dodelinant de la
tête, je pensai à Vinnie et au Bronx. Pourquoi pas,
après tout ?
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CHAPITRE XI
J'errais le long de l’avenue Westchester et n’y voyais
que des visages inconnus ; il y avait deux ans que je
n’y étais pas retournée. Je n’aurais pas imaginé que
tout le monde serait parti. Enfin, j’aperçus Barry. Il
ne m’avait jamais vraiment attirée, mais cela me fai
sait plaisir tout de même de revoir une ancienne con
naissance.
— Barry ! Quelles nouvelles ?
Barry me regarda avec étonnement, puis se mit à
rire.
— Eh bien, Carmen ! Où as-tu donc été ? Voilà des
années que je ne t’ai vue dans ces parages ! Eh bien,
tu as vraiment bonne mine, me dit-il avec admiration.
Je répondis d’un ton bref :
— J’ai suivi une cure de désintoxication.
— Et que fais-tu ici, alors ? Si tu as l’intention de
ne pas retomber, tu devrais t’éloigner au plus vite !
— Je sais, je sais ! Mais je désirais voir Vinnie.
— Vinnie ? Tu ne sais rien ?
Je pressentis, d’après la voix de Barry, que quelque
chose de terrible s’était passé. Il n’était pourtant pas
mort ? Si, il l’était !
— Il y a une année environ que Vinnie est mort
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d’une dose trop forte, me dit Barry. Quelqu’un l’a
trouvé sur le toit d’une maison.
Vinnie est mort ! Vinnie est mort ! Ces mots réson
naient dans mon esprit. Mais je ne pouvais le croire.
Je n’aurais pas voulu retourner vivre avec lui, mais
je ne désirais pas non plus qu’il meure. C’était une
situation ridicule ; j’étais à la fois contente et mal
heureuse. Vinnie était sorti de ma vie pour toujours ;
je ne pourrais plus lui reprocher quoi que ce soit.
— Carmen, je suis désolé.
La voix de Barry interrompit le tourbillon de mes
pensées.
— Je ne pouvais pas deviner que toi, son ancienne
amie, tu ne le savais pas. Je suis désolé... répéta-t-il.
Il faut que je parte... je te reverrai. Je veux dire...
j’espère... ne plus te revoir par ici.
Et il disparut. J’étais seule au coin des rues West-
chester et Simpson. Combien d’années s’étaient-elles
écoulées depuis la nuit où j’étais venue là pour la pre
mière fois, seule aussi ? Beaucoup trop ! Vinnie était
parti. Mes parents étaient partis. Ned était parti, et
même madame Parker était partie. Personne ne pou
vait venir à mon aide.
J’eus tôt fait de cueillir un client, puis un autre, et
encore un autre. Je fus sous l’effet de la drogue toute
la nuit. A partir de ce jour, je pouvais dépenser pour
moi tout l’argent que je gagnais. Plus de Vinnie pour
se piquer le premier, plus de Vinnie à entretenir !
Pendant six mois consécutifs, je vécus ainsi, pres
que perpétuellement droguée. Je me mis aussi à boire.
En général, l’alcool et les stupéfiants ne se tolèrent pas
bien ; mais je n’eus pas trop d’ennuis. Je me 'fis la
réputation d’être leste à manier le rasoir et le couteau.
La rue me respectait et me laissait tranquille. Personne
ne se frottait à Carmen.
Une nuit, j’étais tout à fait ivre. Deux femmes, assi
ses dans un bar, me dévisageaient, parlant à voix basse.
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La moutarde me monta au nez et je leur demandai :
— Ma tête ne vous plaît pas ?
Ni l’une ni l’autre ne répondirent. Alors je m’appro
chai en titubant et répétai ma question. Comme elles
se refusaient toujours à parler, j’en saisis une et la
secouai. L’autre me commanda :
— Ne la touchez pas !
Cela mit le feu aux poudres. Je la giflai.
— Personne ne s’attaque à Carmen sans qu’il lui
en cuise !
Je voulus la frapper encore, mais les deux femmes
s’étaient levées et s’acharnaient sur moi. Leurs longs
ongles pointus me griffaient la face et l’une d’elles
m’arracha une poignée de cheveux. Je ripostai de
toutes mes forces, mais j’étais bien trop ivre pour
avoir le dessus. Je tombai, et la dernière chose que je
vis fut un tabouret de bar m’atteignant en plein
visage.
Je repris connaissance dans la salle des premiers
secours de l’hôpital. Le médecin de service venait de
suturer mon front. La tête me faisait mal, non seule
ment à cause de la blessure, mais surtout d’avoir trop
bu. Pourtant, je fis de mon mieux pour répondre aux
inévitables questions que me posaient les agents de
police. Je n’avais pas grand-chose à dire et, pour finir,
ils me laissèrent partir.
Je retournai au bar, résolue à tuer les deux femmes.
Mais elles étaient loin depuis longtemps. Je pris encore
un verre pour stabiliser ma tête et rentrai chez moi,
où je dormis jusqu’à midi.
De retour dans la rue, je me heurtai au garçon qui
connaissait le docteur Lamb, à Newark. Fred avait été
distributeur de stupéfiants autrefois. J’étais contente
de le rencontrer. Nous échangeâmes des banalités,
puis Fred me dit :
— Carmen, j’ai des nouvelles à t’apprendre !
— Vraiment ? Quelque chose d’agréable, comme,
par exemple, la drogue gratuite ?
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— Pas du tout, répondit-il joyeusement. C’est que
je ne me drogue plus. Voilà mes nouvelles !
Je ris.
— Eh bien, tant mieux pour toi ! Mais ce sont des
paroles familières. Il me semble que, moi aussi, je
les ai déjà prononcées. Quand as-tu cessé ? Hier, peut-
être ?
— Non, je parle sérieusement ! Voilà en tout cas
deux ans déjà que je n’y ai plus touché.
— Tu as dû faire deux ans de traitement ? Eh bien,
c’est long, ça ! Où t’ont-ils envoyé ? A la campagne ?
— Au Teen Challenge !
— Le Teen Challenge ? Qu’est-ce que c’est ? Oh !
attends, je me souviens d’en avoir entendu parler. Ne
me raconte pas que ça marche !
— Eh bien, ce qui agit vraiment, c’est le Christ.
C’est lui qui a changé ma vie.
Fred avait parlé tout simplement. J’étais encore
sceptique ; j’avais subi trop de traitements. Mais je
lui dis :
— Raconte-moi !
Et voici ce qu’il m’apprit :
Il y avait deux ans qu’un pasteur nommé Arthur
James avait visité l’immeuble où Fred vivait. Ce pas
teur avait parlé aux drogués d’une cure et avait distri
bué une brochure dont le titre était Un remède efficace
contre T emprise de la drogue. Fred l’avait lue et en
avait conclu qu’il n’avait rien à perdre d’essayer. Il se
rendit au Teen Challenge et, quinze jours plus tard, il
était admis pour la cure. Il avait vécu dans le foyer
pour garçons à Brooklyn pendant deux mois, puis il
était allé à la ferme de Rehrersburg, en Pennsylvanie,
où il avait passé neuf mois. Maintenant, il avait du
travail et demeurait au foyer du Teen Challenge.
En terminant, Fred ajouta :
— Ce qu’il y a de plus merveilleux, Carmen, c’est
que Christ désire changer ta vie aussi !
— Je suis heureuse pour toi, Fred. Honnêtement,
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je le suis. Mais ça ne marchera pas pour moi. J’ai tout
essayé, la prison, l’hôpital, un traitement de réhabili
tation. Rien ne réussira pour moi.
Fred dit encore :
— C’est exactement l’état dans lequel je me trou
vais ! J’ai même été au Kentucky. Mais je n’avais
jamais laissé Christ entrer dans ma vie. Et tout a été
si facile ! Quand je lui ai vraiment demandé d’entrer
en moi et que, sincèrement, j’ai voulu vivre pour lui,
il a transformé mon existence. Si ce n’était pas une
réalité, Carmen, je ne serais pas ici !
Je n’en revenais pas de voir Fred en si bonne forme.
Il respirait aussi une certaine paix.
— Tu crois vraiment qu’il y a de l’espoir pour moi ?
lui demandai-je, désirant presque croire ce qu’il me
disait, mais craignant aussi de courir une nouvelle
chance.
Il dit avec conviction :
— Je sais qu’il y a de l’espoir pour toi. Va au foyer
de jeunes filles. Tu en verras là qui n’ont pas pris de
drogue depuis des années.
Fred paraissait si affirmatif, si sûr. J’aurais voulu
l’être aussi, mais jusque dans mes os, je sentais que le
seul vrai changement dont je ferais l’expérience serait
la mort. Et pourtant, j’avais peur de mourir !
Fred insista :
— Viens au centre avec moi maintenant. Tu parle
ras au directeur, le pasteur Bingham.
Prudemment, je l’interrogeai encore :
— Est-ce qu’on donne des remèdes là-bas ?
— Non !
— Alors je regrette, Fred. Je sais que je ne pourrai
jamais supporter le poulet froid.
J’aurais voulu dire oui ! Mais j’étais convaincue que
c’était mutile. Après tout, le Teen Challenge n’offrait
qu’un traitement parmi tant d’autres.
Fred fit encore une tentative.
— Te rappelles-tu comme j’étais accroché autre
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fois ? Eh bien ! le Christ a changé tout ça, et s’il a pu
me changer, moi, Carmen, il peut te changer, toi
aussi. Il m’a aidé quand je luttais pour me libérer, et
le personnel aussi m’a assisté. Crois-moi, il y aura
toujours, là-bas, quelqu’un disposé à prier avec toi.
Ils seront là, près de toi, quand tu souffriras du man
que de drogue. Et puis, le meilleur de tout, c’est que
Dieu te soutiendra. Tu peux y arriver, Carmen !
— Je suis heureuse pour toi, Fred, vraiment, mais
ce n’est pas pour moi !
Et là-dessus, je m’éloignai.
Fred revint une semaine plus tard et essaya encore.
Ses paroles étaient restées gravées dans mon esprit ;
mais j’avais peur. Je refusai une fois de plus.
Ce soir-là, je m’enivrai à fond. Au moment de la
fermeture, Andy, le garçon du bar, voulut me recon
duire chez moi. Je m’obstinai à dire que je pouvais
me débrouiller seule et partis en chancelant dans la
nuit humide et orageuse pour aller chez ma vendeuse
d’héroïne.
— Carmen, soyez prudente, me dit celle-ci en me
tendant deux sachets. Vous êtes joliment ivre. Vous
devriez garder ces deux doses pour demain matin.
Pourquoi n’allez-vous pas directement chez vous pour
dormir un peu ?
Je lui lançai un coup d’œil glacial, saisis les sachets
et rentrai. Alors que je cherchais le trou de la serrure,
Chester, mon voisin de palier, ouvrit sa porte. Chester
était un petit vieux qui, de temps à autre, buvait pas
sablement, mais ne touchait jamais à la drogue. Occa
sionnellement, il venait dans ma chambre et payait
sur-le-champ.
Je lui dis :
— Salut, Chester !
Puis je décidai de me piquer avant d’entrer dans
mon logement. Chester me regardait marcher en titu
bant le long du couloir qui menait à notre salle de
bains commune.
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— Vas-y doucement, Carmen. Pourquoi ne viens-tu
pas chez moi fumer une cigarette avant d’aller au
lit ?
— Une cigarette ? Voilà une bonne idée. Mais tu
me l’apporteras, lui dis-je, vacillante. Je ne veux pas
aller dans ta chambre.
Il mit la main sur mon bras pour me conduire chez
lui, mais je me dégageai tout en m’efforçant de l’ama
douer.
— Allons, Chester ! donne donc une cigarette à la
bonne petite Carmen ! Sois gentil !
Il haussa les épaules, alla chez lui, revint avec la
cigarette et l’alluma pour moi.
— Ça, c’est chic, Chester. Ne te fais pas de souci.
Carmen peut se soigner ! dis-je en entrant dans la
salle de bains et en verrouillant la porte.
Je préparai la seringue, enfonçai l’aiguille dans mon
bras. Puis, soudain, je me sentis embrasée. Je brûlais,
mais sans voir de flammes...
Lentement, je me relevai malgré la souffrance.
M’appuyant contre le lavabo, je regardai le petit mi
roir. Un hideux visage enflé, aux yeux bouffis, me
faisait face. Il semblait ne pas avoir de lèvres, rien
qu’un trou béant, et pas de cheveux non plus. Les
oreilles pendaient, informes et tordues.
Je levai les mains ; elles étaient brûlées et cou
vertes d’ampoules comme l’image du miroir. Ce fut
alors que je compris ce qui m’était arrivé— j’avais
pris une dose excessive. Cette étrangère, c’était moi !
Je me mis à crier :
— Au secours ! Au secours !
J’entendis des pas dans l’allée et un corps se jeter
contre la porte. Puis la voix de Chester appela :
— Carmen, ouvre ! Ouvre donc ! La porte est fer
mée.
Des lambeaux de peau brûlée se détachèrent de mes
mains alors que je luttais pour ouvrir la porte. Je
crus que mes doigts allaient sortir de leurs jointures.
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Enfin la serrure fonctionna et Chester tomba presque
à l’intérieur. Il cria :
— Mais qu’as-tu fait ? Mon Dieu ! qu’as-tu fait ?
Je ne pouvais lui répondre. Je n’en savais rien. Je
regardai de nouveau le miroir et sentis l’âcre odeur
de cheveux roussis et d’étoffe carbonisée. D’une voix
faible, je dis :
— Je pense que la cigarette a mis le feu à mes che
veux, qui l’ont ensuite communiqué à ma blouse.
Chester me prit délicatement.
— Il faut que je te conduise à l’hôpital avant que
tu meures !
— Non, non ! Je ne supporterais pas d’être privée
de drogue maintenant. S’il te plaît, n’appelle pas l’am
bulance ! Donne-moi à boire, cela m’aidera plus que
tout en ce moment.
Chester m’emmena dans sa chambre et me servit à
boire. Puis il recommença d’insister pour que j’aille
à l’hôpital.
Je restai assise toute la nuit, réfléchissant à ce qu’il
fallait faire. Comment pourrais-je me piquer ? Mes
mains continuaient d’enfler. J’avais peur de me voir
dans la glace.
A la fin, la douleur fut si intense que j’acceptai
d’aller avec Chester. Il me mena dans un taxi à l’hôpi
tal, où on me donna immédiatement un remède. Je
dormis tandis que les médecins intervenaient et je
m’éveillai complètement enveloppée de pansements.
Avec peine, je soulevai mes mains bandées jusqu’à
mon visage, pour découvrir à quoi il pouvait bien
ressembler. Mais je ne sentis que trois petits trous, un
correspondant à ma bouche, un autre à mon nez, et
le troisième à mon œil gauche.
Je tâchai de reconstituer ce qui s’était passé. Mais
j’étais trop hébétée pour cela. Pendant près d’une
semaine, je somnolai, me réveillant de temps à autre
et me rendormant presque aussitôt.
Au cours des deux mois que je passai à l’hôpital,
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je finis par coordonner tant bien que mal les détails
de ce cauchemar. Ayant pris une trop forte dose
d’héroïne, j’étais sans doute tombée et la cigarette
avait mis le feu à mes cheveux. J’avais probablement
essayé de l’éteindre avec mes mains.
Ces deux mois furent les pires de ma vie. J’eus une
infection de l’oreille et il fallut me nourrir par des
injections intraveineuses. La souffrance que me cau
saient les brûlures était presque intolérable malgré
les calmants. Plus terrible encore était l’agonie de la
privation d’alcool et de drogue.
Quand on m’autorisa à sortir, on me donna des
pilules contre les douleurs et elles me permirent de
me droguer pendant deux jours. Le troisième, je réus
sis à me procurer de l’héroïne.
J’achetai une perruque de cheveux longs et retour
nai dans la rue. Avec une écharpe artistiquement dra
pée, je trouvai ïnoyen de couvrir mes malheureuses
oreilles et les cicatrices de mes joues, qui, d’ailleurs,
guérirent parfaitement.
Je n’eus pas trop de difficultés. Quelques-uns de
mes anciens clients avaient entendu parler de mon
accident et ils furent pleins de sympathie.
Peu après ma sortie de l’hôpital, je rencontrai de
nouveau Fred. Il avait appris mon accident et se mon
tra très compatissant. Il me raconta qu’il allait partir
pour l’école biblique et qu’un jour, il deviendrait pas
teur. Une fois de plus, il me supplia de me rendre au
Teen Challenge. Et de nouveau, je refusai.
Ce même été, je fus encore arrêtée et fis quinze
jours de prison pour prostitution. Dès que j’en sortis,
je me précipitai sur la seringue.
Les hivers étaient pires que tout le reste, et celui-là
fut l’un des plus froids dont je me souvienne. Je
détestais l’hiver. Quand on a mal au cœur, on est
déjà sensible au froid. On n’a pas besoin que le temps
s’en mêle. Seule une vraie dose d’héroïne suffit pour
se réchauffer.
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Une nuit âpre et glaciale, je tombai sur Irène, une
amie d’autrefois. Elle me donna le même conseil que
Fred.
— Va au Teen Challenge. Christ a changé ma vie, il
peut aussi changer la tienne !
— Toi aussi ?
Je ne pouvais le croire. Irène s’était droguée pen
dant quatorze ans.
Elle me répondit :
— Oui ! Moi aussi. Je suis mariée et j’habite en
Pennsylvanie, près du centre de formation du Teen
Challenge, à Rehrersburg.
Ce fut Irène qui me convainquit. Si, après quatorze
ans de toxicomanie, Christ avait transformé son exis
tence, il fallait que je lui donne la possibilité de le
faire pour moi. Je fus d’accord d’aller voir le direc
teur du foyer de jeunes filles le lendemain.
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CHAPITRE XII
En regardant le bâtiment bleu et blanc à deux étages
du numéro 444 de l’avenue Clinton, je me demandais :
— Quelle sorte de gens y a-t-il dans cette maison ?
Maintenant, j’avais peur d’entrer. Je me secouai.
— Mais, Carmen, ce sont des être humains, sûre
ment. Entre donc !
J’aspirai profondément, poussai le portail et me diri
geai vers la porte vitrée. Une charmante personne
m’interrogea :
— Quel est votre nom, s’il vous plaît ?
— Je suis venue pour parler au pasteur Bingham.
Elle m’offrit une chaise et prit le téléphone.
— Ici Nan. Carmen Petra est là et désire un entre
tien.
La jeune fille fit plusieurs signes de tête, raccrocha
et me dit :
— Passez cette porte, allez jusqu’au bout du couloir,
puis montez au deuxième étage. Une responsable vous
conduira au bureau de monsieur Bingham.
Je suivis ses instructions et, au moment où je posai
le pied sur l’escalier, je fus presque renversée par
quelqu’un évidemment très pressé. Je me retournai,
indignée, et restai bouche bée : c’était Vinnie ! Mais
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c’était impossible. Vinnie était mort ! Je voulus ouvrir
la porte et sortir.
— Carmen ! cria Vinnie. Carmen ! Quel bonheur
de te voir ! Tu ne dis rien ?
Je bégayai :
— Mais Vinnie, ce ne peut pas être toi, tu es mort !
Ou bien ne l’es-tu pas ?
J’étais bouleversée et épouvantée. Vinnie éclata de
rire :
— Eh bien, oui et non !
C’était bien la manière de Vinnie, qui parlait tou
jours par énigmes. Mais je n’étais pas d’humeur à
rire ; j’étais trop émue.
— Ecoute, lui dis-je brusquement, ce n’est pas le
moment de plaisanter. Quelqu’un m’a dit que tu étais
mort d’une dose excessive. Qu’est-il arrivé ?
— Oui, j’ai aussi eu vent de cette rumeur, mais le
fait est que je me trouvais à la ferme du Teen Chal
lenge en Pennsylvanie. Tu sais bien comment ça va,
tu as été assez longtemps dans la rue. Quelqu’un est
arrêté, il disparaît pendant deux ou trois ans, et les
bruits commencent à courir. On ne le revoit plus,
alors on en conclut que la drogue l’a tué.
Le vieux Vinnie est bien mort, continua-t-il. Mais le
nouveau est très vivant et en pleine forme !
En effet, il paraissait fort bien. Son visage était
bronzé et il avait grossi. Nous nous assîmes sur l’es
calier et il me raconta ce qui lui était arrivé. Son
histoire ressemblait beaucoup à celle de Fred. Il flâ
nait dans le quartier et il s’était approché d’un groupe
de personnes, au coin de la rue. C’était une réunion
en plein air du Teen Challenge. Quelques personnes
avaient chanté des cantiques. Puis d’autres avaient
témoigné du changement que le Christ avait opéré
dans leur vie.
Comme Fred, il avait été impressionné et, comme
Fred également, il était actuellement employé au cen
tre de Brooklyn.
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— Le mois prochain, je vais à l’école biblique du
Teen Challenge, à Rhinebeck, ajouta Vinnie. Puis il
me prit la main et me dit encore :
— Carmen, Jésus désire changer aussi ta vie !
Il y avait un tel rayonnement sur son visage quand
il parlait du Christ ! Je baissai la tête et des larmes
roulèrent sur mes joues.
— Tu sais, Vinnie, c’est pour cela que je suis venue
ici. Crois-tu vraiment qu’il y a quelque espoir pour
moi ? Je n’ai pas le temps de tout te raconter. Mais
je suis vraiment au bout du rouleau !
— Bien sûr qu’il y a de l’espoir ! Et j’ai le temps
de t’écouter. Dis-moi, qu’as-tu fait ces dernières an
nées ?
Je me ressaisis et réussis à lui faire un résumé de
mes dix-sept mois au centre, de l’épisode du CADA
et de l’incendie. Quand je fis mention du feu, Vinnie
regarda longuement mon visage. Je me raidis dans
l’attente de sa réaction.
— Tu es justement le genre de personne que le
Christ veut, dit-il en passant délicatement le bout de
son doigt sur la cicatrice de mon front. Et le fait que
tu as désespérément besoin de lui t’aidera. Tu réus
siras, Carmen, je le sais.
Je m’écriai :
— Oh, je devrais être en haut pour une entrevue. Il
faut que je me dépêche.
— Je te reverrai. J’habite ici pour un mois encore,
avant mon départ pour l’école biblique. Dis à mon
sieur Bingham que tu me connais.
Vinnie me poussa légèrement vers l’escalier et
sortit.
Son enthousiasme était contagieux. Mon courage
s’affermissait à mesure que je montais. Il y avait peut-
être de l’espoir. Je me souvenais de la voix de Vinnie
quand il disait autrefois : Drogttons-nous, moi le pre
mier / Maintenant, il parlait du Christ. Autrefois, sa
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voix était haineuse, maintenant elle était pleine
d’amour.
La jeune personne qui me reçut me conduisit au
bureau du directeur du foyer de filles. Quand j’ouvris
la porte, je me trouvai en présence de l’homme que
j’avais rencontré, des années auparavant, au Bronx.
— Bonjour ! Je suis le pasteur Bingham, me dit-il
en m’offrant un siège.
Il m’interrogea.
— Je suis une harponnée de la drogue et je connais
un garçon qui s’appelle Vinnie, dis-je étourdiment.
— Ah oui ! Vinnie, c’est un type formidable. Dieu
a réellement fait une grande œuvre dans sa vie. Et
maintenant, depuis combien de temps êtes-vous adon
née à la drogue ?
— Six ans environ.
— Voulez-vous vraiment être libérée de votre habi
tude ? Désirez-vous sincèrement changer ?
— Oui, répondis-je avec ferveur. Oui, oh oui ! Je
le veux.
— Comment avez-vous entendu parler du Teen
Challenge ?
— Mais c’est vous qui m’en avez parlé, il y a long
temps.
Et j’ajoutai, gênée :
— Je n’y avais pas attaché beaucoup d’importance.
Mais récemment, Fred et Irène, de vieux amis à moi,
m’ont vanté votre maison.
Le pasteur rit quand je lui rappelai que c’était lui
qui, le premier, m’avait parlé du Teen Challenge.
Puis, sérieusement, il me dit :
— Carmen, notre plan d’action est centré sur la
personne du Christ. Il faut que vous compreniez ça
dès le début. Nous croyons que Christ peut vous don
ner la force de vaincre votre passion. Nous ne sommes
pas des maniaques religieux, mais nous croyons fer
mement que Jésus veut transformer votre vie.
Tandis qu’il parlait du Christ et de leur façon de
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procéder, mon esprit vagabondait. Je me demandais
jusqu’à quel point ils étaient stricts. J’avais entendu
dire que les maisons religieuses étaient sévères. Par
dessus tout, j’aurais voulu savoir s*ils réussiraient
avec moi.
Le pasteur parlait toujours. Je me concentrai pour
l’écouter.
— Nous vous demandons de rester une année avec
nous. Mais si vous ne le désirez pas, nous ne vous y
obligeons pas. Si vous ne tenez pas vraiment à être
au foyer de jeunes filles, ce n’est pas la peine d’y
entrer. Nous cherchons à y créer une ambiance fami
liale plutôt que celle d’un établissement. Nous y
vivons, ma femme, moi et nos trois enfants, avec le
personnel et les filles.
— Que se passe-t-il à la fin de l’année ?
— Nous encourageons nos pensionnaires à faire
l’école biblique. La plupart la font, mais, dans cer
taines circonstances, quelques-unes y renoncent. A
propos, avez-vous des enfants ?
— Non !
— Avez-vous été mariée ?
— Non !
Comme un éclair, Vinnie traversa mon esprit. Mais
nous n’avions jamais été mariés.
— Avez-vous été en prison ?
— Oui !
— Combien de fois ?
— Quatre fois.
— Ayant vécu avec des groupes de filles, vous savez
sans aucun doute que notre foyer n’est pas un para
dis. Nous en avons quelques-unes qui ne semblent pas
sincères. Nous patientons, au début, mais, si elles ne
changent pas et ne cherchent pas le Christ, nous les
prions de s’en aller. On ne peut pas suivre notre mé
thode en s’agrippant aux basques de quelqu’un. Si vous
êtes déterminée à réussir, vous y parviendrez seule
avec le Christ. Vous verrez cependant que beaucoup
165

de jeunes filles y arrivent, et cela vous encouragera.
Il s’arrêta un instant, puis continua solennellement :
— Nous travaillons très sérieusement. C’est une
question de vie ou de mort pour les filles. Il y en a
que nous n’arriverons jamais à aider. Elles sont venues
de la rue et ne sont restées que peu de temps ici. Je
ne puis plus rien faire, elles sont comme mortes.
Je pensai à certaines filles de ma connaissance. En
effet, beaucoup étaient mortes, bien que vivantes.
— Je comprends ce que vous voulez dire.
Il sortit un dossier de son tiroir et me le tendit.
— J’aimerais que vous lisiez attentivement ces
papiers, Carmen. Ils vous feront connaître notre
horaire, nos règlements et ce que nous attendons de
vous, en même temps qu’ils vous expliqueront l’as
pect spirituel de notre cure. Prenez votre temps. Lisez-
les d’un bout à l’autre. Je serai de retour dans un
instant et répondrai à vos questions, si vous en avez.
Il me fit un petit signe d’encouragement et quitta
le bureau.
J’ouvris le dossier et me mis à lire le message de
bienvenue. Il n’aurait pas eu besoin de m’inviter à
examiner cela soigneusement. Après mon expérience du
centre de réhabilitation, j’allais le lire mot à mot.
Jamais plus je ne signerais quoi que ce soit sans en
comprendre chaque terme.
Il semblait qu’il n’y avait rien dans tout cela que
je ne pusse accepter. L’interdiction de fumer et le
règlement sur le poulet froid seraient durs. Mais si
l’on venait à mon aide, je pourrais probablement m’y
soumettre. Le côté religieux ne me troublait pas ; tout
cela ressemblait beaucoup à ce que m’avait dit ma
vieille amie Cathy. C’était plutôt chaleureux et bien
faisant.
La porte s’ouvrit et monsieur Bingham rentra. Il me
sourit et demanda :
— Eh bien ! Avez-vous des questions à poser au
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sujet des méthodes du foyer Walter Hoving ? Qu’en
pensez-vous ? Désirez-vous toujours y vivre ?
— Bien sûr ! Quand puis-je venir ?
— Rappelez-vous, Carmen, que si vous êtes d’ac
cord de suivre notre plan, vous aurez à signer une
déclaration que vous avez lu cette brochure et que
vous comprenez qu’il est centré sur le Christ. Si vous
y adhérez, on s’attendra à ce que vous lui remettiez
votre vie.
— Je comprends. Où dois-je signer ? répondis-je
en répétant : quand puis-je venir ?
— Pourquoi pas aujourd’hui même ?
— Aujourd’hui ?
Je fus un peu déconcertée. Je n’avais pris aucun
de mes effets.
— Il y a un lit vacant à Garrison. Vous pouvez
l’avoir. Je viens de parler avec Vinnie et il m’a dit
de vous faire savoir qu’il priait pour vous. A propos,
il vous a cherchée plusieurs fois, lors de ses congés.
Mais il n’a pas pu vous trouver. En cet instant, il est
à la chapelle, il intercède et remercie Dieu de ce que
vous êtes ici.
— Vinnie prie pour moi ?
Le pasteur sourit.
— Bien sûr ! Cela se fait beaucoup dans cette mai
son. Nous prions sans cesse les uns pour les autres.
Nous sommes tous dans le même bateau, et chacun
de nous a besoin d’aide.
J’étais impressionnée. Vraiment, on se préoccupait
de nous, ici !
Je bégayai :
— C’est que je n’ai pas de vêtements, pas même
une brosse à dents.
— Oh ! ne vous faites pas de souci. Nous avons
des amis qui nous donnent des tas d’habits. Vous
êtes plutôt mince, je pense que nous trouverons quel
que chose qui vous ira. Sinon, on fera une retouche.
Ma femme et plusieurs assistantes cousent fort bien.
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— Bon ! Allons-y, dis-je en lui souriant aussi.
Nous prîmes le souper au centre, puis le pasteur
Bingham me conduisit à Garrison. Ce fut un trajet
d’une heure environ et j’étais à moitié endormie quand
nous pénétrâmes dans la grande allée de la propriété.
Cela avait été une journée très remplie.
Monsieur Bingham me signala la piscine, tandis que
nous passions sous les beaux arbres bordant l’avenue.
Je voyais, s’étendant au loin, des hectares d’herbe
verte. Il me dit en freinant :
— Nous avons aussi un cheval.
Nous étions devant une magnifique maison de trois
étages de style anglais.
— Ça, pensai-je, un foyer de filles ! Ça ressemble
plutôt à un hôtel, dans une station de villégiature.
Quel endroit merveilleux pour y vivre !
Il contourna la maison et parqua. Puis, revenant
vers la porte principale, il appela une jeune fille qui
passait.
— Wanda ! Voici Carmen qui vient d’arriver.
— Bonjour ! Nous sommes contentes que vous
soyez venue, dit-elle.
Elle nous accompagna jusqu’à la grande porte de
chêne et, quand le pasteur l’eut ouverte, elle se baissa
pour ôter ses chaussures. Je la regardai faire, ahurie !
Eh bien, c’était vraiment un endroit religieux ! Je me
penchai à mon tour pour l’imiter.
Le pasteur Bingham se mit à rire :
— Non, non ! Vous n’avez pas besoin de les enle
ver, à moins que vous n’aimiez marcher pieds nus,
comme Wanda !
Il riait encore en me conduisant dans le hall, sur
un épais tapis vert. Je contemplais les magnifiques
meubles et les tentures, sans remarquer qu’une femme
s’approchait de nous. Le pasteur me dit :
— Carmen, je vous présente ma femme, Elaine, et
il ajouta :
— Elaine, voici Carmen Petra.
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Elle passa un bras autour de mon épaule et me dit
cordialement :
— Bienvenue, Carmen ! Nous sommes heureuses de
vous recevoir parmi nous. Je suis sûre que vous vous
plairez ici. En tout cas, nous l’espérons !
Madame Bingham me présenta à quelques membres
du personnel et à plusieurs jeunes filles. Chacun me
salua chaleureusement. Cet endroit était certainement
différent de tous ceux que j’avais connus. Cela venait
sans doute de l’intérêt et de l’amour que l’on me témoi
gnait.
L’adjointe de la directrice, Eileen Arnold, m’em
mena dans son bureau, me montra la même brochure
que celle que j’avais lue à Brooklyn et me demanda
aimablement :
— Avez-vous lu ceci ?
— Oui !
— Si vous n’avez pas de question à poser et si vous
le comprenez parfaitement, veuillez signer ce papier,
qui fera partie de votre dossier.
Je signai et elle m’interrogea ensuite sur ma per
sonne, ma manière de voir et de sentir les choses ;
elle ne me demanda pas seulement mon nom, mon
adresse, mon âge comme dans les autres institutions
où j’avais été.
Puis elle me tendit une formule d’entrée à remplir
et vint à mon aide pour les questions de santé. Après
s’être adossée à sa chaise en silence pendant un ins
tant, elle commença :
— Une fois par mois, vous aurez l’occasion de con
verser avec un membre du personnel au sujet de vos
progrès pendant cette période. Vous aurez des exa
mens mensuels dans vos cours, mais ne vous faites
pas trop de souci, ni pour les épreuves, ni pour les
entrevues. Nous sommes ici pour vous aider, non pas
pour vous chicaner. C’est pour vous être utiles que
nous avons ces entretiens ; si vous avez des points
faibles, nous vous montrerons comment y remédier.
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Rappelez-vous que nous sommes à votre disposition
pour vous rendre service.
Elle poursuivit :
— Quels sont vos antécédents religieux ?
Je fus embarrassée. En réalité, je n’en avais aucun.
En désespoir de cause, je parlai de Cathy et m’excusai
de n’avoir rien d’autre à dire.
— Oh ! n’en ayez pas honte. Nous nous intéressons
à ce que vous êtes maintenant, non pas à votre passé.
Et par-dessus tout, nous pensons à ce que vous devien
drez. Jésus vous purifiera du péché. C’est là la mer
veilleuse intervention de l’Evangile.
Cela faisait du bien de l’entendre, surtout au sujet
de mes péchés. Certes, je désirais qu’ils soient pardon-
nés, et ils étaient nombreux ! Avant que je quitte son
bureau, Eileen pria pour moi. Elle demanda à Jésus
de devenir une réalité dans ma vie. A mon tour, je le
priai de venir habiter dans mon cœur. J’avais un si
grand besoin de lui !
Eileen m’emmena à l’infirmerie, à l’étage principal,
près de la salle de séjour. Je dormis comme un loir,
cette nuit-là, mais vers le matin, je commençai à
avoir la nausée. A mesure que les heures passaient,
je me sentais de plus en plus mal. Si seulement j’avais
une cigarette, pensais-je, cela m’aiderait un peu ! Je
savais que je devais me libérer de la drogue, mais
une cigarette ?...
Finalement, je me levai et montai à l’étage supé
rieur. J’espérais trouver quelque chose à fumer pour
calmer mon agitation. En arrivant en haut, je rencon
trai Barbara, une fille dont j’avais fait la connaissance
la veille. Elle n’était là que depuis une semaine ou
deux.
— Dis-moi, Barbara, tu ne sais pas où je pourrais
trouver une cigarette ? Ce manque de drogue est ter
rible ! Si je pouvais avoir ne serait-ce qu’une bouffée
ou deux, cela m’aiderait.
— Oui, arrêter n’est pas une joie ! J’en sais quel
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que chose ! Ecoute, il me reste quelques cigarettes. Va
t’habiller. Trouve une employée et dis-lui que tu es
tellement énervée que tu vas sortir pour prendre l’air.
Je te retrouverai près du petit pont, vers l’étang.
Je descendis en courant, me vêtis rapidement et,
selon les conseils de Barbara, j’avertis que j’allais au
jardin. Elle m’attendait sur le pont et sortit de son
soutien-gorge deux cigarettes, m’en tendit une, l’allu
ma et mit l’autre aux lèvres.
J’aspirai profondément la fumée. C’était merveil
leux, et je fumai sans en perdre une bribe. Pleine
d’espoir, je lui dis :
— Pourrais-je en avoir encore une ?
— Rien à faire ! Il ne m’en reste que trois. Viens
demain et je t’en donnerai une. Après, tu te débrouil
leras !
— Où les trouves-tu ? lui demandai-je en rentrant
à la maison.
— C’est bien simple ! L’assistante a emmené quel
ques-unes d’entre nous en ville, la semaine passée.
Pendant qu’une fille montait la garde, j’ai couru dans
un magasin de tabac. J’ai acheté un paquet et l’ai
glissé dans mon soutien-gorge. C’était un peu encom
brant, mais comme je suis forte, personne n’y a rien
vu.
— Si c’est si facile de se procurer des cigarettes,
pensai-je, je n’ai pas à me faire trop de souci au sujet
de l’interdiction de fumer.
Je rentrai à l’infirmerie, me déshabillai et me remis
au lit. La cigarette m’avait un peu aidée, mais mes
nerfs étaient à fleur de peau J’avais besoin de drogue
et je savais que, bientôt, j’allais être plus malade
encore. Je me tournais et me retournais. J’eus envie
de fuir, mais où serais-je allée ? Je n’avais pas d ar
gent, je n’avais rien !
Une employée entrouvrit la porte et me demanda
ce que je voulais pour mon souper. Manger ? A la
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seule pensée de nourriture, mon estomac se soulevait.
Je secouai la tête et la porte se referma.
Durant la nuit, ce fut pire. Mon estomac tanguait
comme un bateau sur une mer démontée. Chaque fois
que je me retournais, cela recommençait de plus belle.
De temps en temps, quelqu’un entrebâillait la porte et
me demandait :
— Comment cela va-t-il ?
C’était une question stupide. On devait bien voir
que j’étais très mal. Je ne voulais pas qu’on vienne
prier vers moi et j’essayais toujours de répondre : Très
bien !
Pour finir, je dus faire une longue série de voyages
à la salle de bains. J’étais contente d’avoir refusé mon
souper ; au moins rien n’avait été perdu. Je vomis
tant que mes muscles en furent tout endoloris. Il
paraissait impossible de vomir encore.
De nouveau, je revins au lit, priant et espérant que
ce serait la dernière fois. La porte s’ouvrit et j’en
tendis la question familière :
— Comment allez-vous, Carmen ?
J’étais trop faible pour répondre. Cette fois, on se
pencha sur moi. Je me retournai avec précaution et
la jeune fille me dit :
— Je suis Janet Downes, du personnel. On m’a dit
que vous n’étiez pas bien, je suis venue passer le
reste de la nuit avec vous.
— Mais ce n’est pas nécessaire. Je...
La nausée me reprit et je ne pus finir ma phrase
ni sortir du lit. Quand j’eus terminé, je retrouvai ma
voix.
— Je regrette beaucoup. Je veux...
— N’y pensez pas, dit Janet. Je vais nettoyer. C’est
pour cela que je suis venue, pour vous aider.
Elle alla à la salle de bains et revint avec des tor
chons. Je me détournai pour ne pas la voir accomplir
sa corvée. Je murmurai :
— Merci, Janet ! Je ne suis pas sûre de réussir. Je
172

suis si malade, si faible. Il me semble que je suis dans
une trappe, dans un puits, et que je ne peux pas en
sortir.
— Voulez-vous que je prie pour vous ?
Je me sentais si misérable que j’étais prête à essayer
de tout.
— S’il vous plaît... priez pour que ça finisse cette
nuit.
Elle posa sa main sur mon épaule et demanda à
Jésus de me guérir et de me délivrer des nausées. Ce
fut une prière courte, mais sincère. Mon estomac se
calma un peu et je lui demandai :
— Janet, croyez-vous réellement que j’y arriverai ?
— Certainement ! Vous y arriverez si vous mettez
votre confiance en Christ. Les filles qui réussissent sont
celles qui laissent le Christ être le Seigneur et le Sau
veur de leur vie. Vous le voulez, vous aussi, n’est-ce
pas ?
— Je crois que oui ! dis-je doucement.
Cela paraissait simple. Mais j’avais été trop malade
pour demander au Seigneur ou à n’importe qui d’au
tre de m’aider.
Alors que je luttais encore, le reste de la nuit,
Janet me parla un peu d’elle. Elle avait suivi une
école biblique et était aussi infirmière diplômée. Elle
avait beaucoup de compassion. Alors que je voyais,
par la fenêtre derrière elle, le ciel s’éclairer, je lui
demandai :
— Combien de temps resterez-vous avec moi ?
— Un petit moment encore. Sally Smythe va bien
tôt arriver. Elle restera aussi longtemps que vous le
désirerez. Nous venons à tour de rôle quand une fille
se sent très mal.
Je finis par m’endormir. Lorsque je m’éveillai, le
soleil était haut dans le ciel. Je me retournai pru
demment, secouai la tête. Tout était tranquille. Je dis
à haute voix :
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— Je me sens vraiment mieux. Peut-être que le
Seigneur est avec moi !
Je me levai, m’habillai et me rendis dans la salle
de séjour. Deux filles y faisaient des nettoyages.
— Quelle heure est-il ? leur demandai-je.
— Trois heures et demie, me dit l’une des filles
après avoir regardé la pendule de la cheminée.
— Eh bien ! J’ai dormi longtemps.
J’étais un peu gênée. Ces filles travaillaient, et moi,
je venais de me lever !
Celle qui m’avait indiqué l’heure s’exclama :
— Vous devez être affamée ! Pourquoi n’allez-vous
pas à la cuisine ? Maman Downes est certainement
en train de préparer le souper.
Je traversai le réfectoire et entrai à la cuisine. Une
personne vêtue de blanc était devant le fourneau, sur
veillant de la viande. J’hésitai ; après tout, c’était le
milieu de l’après-midi, je ne pouvais pas lui demander
mon déjeuner !
Madame Downes se retourna.
— Vous avez faim ?
— Eh bien, oui !
— Alors entrez et asseyez-vous. Laissez-moi bais
ser un peu le feu et je vais vous faire quelque chose.
Que voulez-vous boire ? Du jus d’orange, de pomme
ou de tomate ?
— De l’orange, s’il vous plaît.
Elle alla chercher dans le réfrigérateur une petite
bouteille et m’en versa le contenu dans un grand verre.
C’était délicieux !
— Et de la soupe ? Des nouilles ? Des petits pois ?
Du pot-au-feu ? Cela ne prend qu’une minute.
— Des nouilles, ça me ferait plaisir ! Eh bien, c’est
comme au restaurant ici, repas à toute heure !
Elle m’expliqua :
— Seulement pour les nouvelles ! Nous savons
qu’elles en ont besoin. Non que vous ne puissiez obte
nir un casse-croûte entre les heures, mais une fois
174

que vous êtes installée ici, vous devez accepter ma
cuisine telle qu’elle est.
Elle rit et retourna à sa cuisinière.
— En tout cas, d’après l’odeur, ce ne sera pas trop
difficile ! lui dis-je en prenant la soupe et les biscot
tes qu’elle avait mises devant moi.
Tout en mangeant, je m’étonnais qu’elle fût si gen
tille. Que recevait-elle en retour ? Pourquoi tout le
monde ici était-il si aimable à mon égard ? Pourquoi
désiraient-ils tous que je m’en sorte ?
Je retournai à l’infirmerie, me recouchai tout habil
lée et me rendormis. Il était cinq heures quand je
m’éveillai, me sentant merveilleusement bien. Je vou
lais descendre pour le souper, mais ma robe était sale
et tachée, alors que toutes les jeunes filles étaient si
joliment vêtues. Comment pouvais-je descendre affu
blée de ces loques ?
Je sortis pour chercher une assistante. Louise Tho
mas ouvrait la porte de sa chambre. Elle et Joe, son
mari, avec leur petit garçon Junior, occupaient une
chambre à côté de l’infirmerie. Je me renseignai :
— Monsieur Bingham m’a dit que je pouvais avoir
des vêtements. Où dois-je m’adresser ?
— Madame Bingham est responsable de la cham
bre des bénédictions. -Une seconde et je vous y con
duirai.
Tout en montant dans l’appartement de monsieur
et madame Bingham, je lui demandai :
— La chambre des bénédictions ? Qu’est-ce que
c’est ?
Louise rit.
— C’est l’endroit où l’on garde les vêtements que
nous recevons. Vous savez, Bénédictions et Cie.
Je ne savais pas, mais je me tus et la suivis. En
attendant madame Bingham, Louise me présenta les
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trois enfants du pasteur, Mélanie, Carol et Georges.
Je me souvenais de Carol. Elle était entrée à l’infir
merie et m’avait dit :
— Rappelez-vous que je prierai pour vous !
Elle n’avait que treize ans. Mélanie était une jolie
adolescente de seize ans. Elle me dit combien elle était
heureuse que je sois là. Georges avait dix ans. Il me
donna une vigoureuse poignée de main. Quels enfants
bien éduqués, pleins de naturel !
— Bonjour, Carmen !
C’était madame Bingham.
— Vous vous sentez certainement mieux. Louise
dit que vous avez besoin de vêtements.
Je répondis, un peu honteuse, en montrant la blouse
et la jupe que je portais :
— En effet, ce ne serait pas du luxe !
— Je le pense aussi. Venez, nous allons voir ce
que nous pouvons trouver. Quelle est votre taille ?
— Trente-huit, je crois.
En réalité, je n’en savais rien. Il y avait des années
que je ne m’étais pas acheté d’habits. J’enfilais sim
plement ce que je possédais. J’avais beaucoup maigri.
Nous allâmes au troisième étage. Madame Bingham
m’indiqua la chambre de Janet et celle de Suzanne.
Celle-ci sortait justement de chez elle, et madame
Bingham nous présenta l’une à l’autre. Suzanne me
dit joyeusement :
— Vous êtes sans doute la nouvelle jeune fille dont
Eileen m’a parlé. Nous sommes toutes très heureuses
que vous soyez ici et je sais que le Seigneur va vous
aider.
— Suzanne est chargée de notre département de
colis familiaux, expliqua madame Bingham. C’est une
bonne vendeuse. Les jeunes filles aiment bien l’aider.
Peut-être qu’un jour, vous le ferez aussi.
Suzanne m’encouragea.
— Regardez en haut et le Seigneur fera le reste.
A la chambre des bénédictions, se trouvaient deux
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longues penderies pleines de manteaux et de robes.
Des caisses et des cartons de toutes formes et de toutes
grandeurs étaient empilés contre les parois.
En examinant les robes de la penderie, madame
Bingham dit :
— Je serais bien contente, moi, de porter du 38.
En voilà une ! Est-ce que vous aimez le rouge et
blanc ?
Je fus soulagée quand je vis la robe. Je me méfiais
un peu quand on parlait d’objets donnés et j’avais
eu peur que les robes soient trop usées. Celle-ci parais
sait neuve. Je demandai :
— N’est-elle pas un peu longue ?
Dans la rue, j’avais l’habitude de porter mini-mini.
Madame Bingham me regarda comme pour me me
surer.
— Pas trop ! Elle paraît de la bonne longueur. Ici,
on ne les porte pas plus courtes que cinq centimè
tres au-dessus du genou.
Elle me remit trois autres robes, deux blouses, deux
jupes et de la lingerie. Puis elle me montra un rayon
où se trouvait un assortiment de brosses à dents, de
pâte dentifrice, de déodorants et d’autres choses.
— Servez-vous !
Je sortis, ployant sous le fardeau.
— Oh ! Merci infiniment !
— Ne me remerciez pas. Remerciez le Seigneur !
— Eh bien, merci, Seigneur !
Cette phrase me semblait étrange, mais je la pro
nonçai de tout mon cœur.
J’étalai tous ces biens sur mon lit et les examinai
avec ravissement. Puis, en regardant la pendule, je
m’aperçus que je n’avais pas de temps à perdre si je
voulais être prête pour le souper. Je courus sous la
douche, m’habillai soigneusement et arrangeai mes
cheveux pour cacher mes cicatrices. Alors, je fis mon
entrée.
Tout le monde me complimenta sur mon apparence.
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Chacun fit de son mieux pour être aimable. C’était un
sentiment merveilleux ! Je dormis comme une enfant,
cette nuit-là, huit heures d’affilée.
Le lendemain, je décidai d’aller à la chapelle.
J’étais encore assez faible, mais tout se passa bien et
je jouis du culte. Monsieur Downes, le responsable,
parla de la bonté du Seigneur. En l’écoutant, je com
mençai à comprendre que ce foyer magnifique, ce
personnel, et même les vêtements que je portais et
la nourriture que je prenais, tout était l’expression de
l’amour de Christ.
Je retournai m’étendre sur mon lit, mais je ne pou
vais pas dormir. De nouveau, je m’agitais. Soudain,
je me souvins de Barbara. Elle m’avait donné rendez-
vous pour ce jour-là. Peut-être qu’une cigarette me
ferait du bien.
Je savais qu’elle assistait au cours biblique ; aussi
l’attendis-je à la porte. Dès que je la vis, je courus
vers elle.
— Alors, cette cigarette ?
La jeune fille regarda nerveusement autour d’elle.
— Tu ne sais pas ce qui s’est passé ? Eileen m’a
attrapée au sujet de la fumée. Je lui ai remis les der
nières cigarettes qui me restaient et elle me garde à
l’essai.
— Tu es nigaude ! lui dis-je. Pourquoi ne lui en
as-tu pas donné seulement une ? Pourquoi les lui as-
tu toutes remises ?
Barbara me lança un regard sérieux.
— Je désire rester ici, Carmen. C’est ça, la raison.
Nous avons prié, Eileen et moi, et elle m’a dit que,
si j’avais de nouveau envie de fumer, il fallait que
j’aille la trouver et nous prierions encore ensemble.
J’ai prié presque toute la journée et cela m’aide. Main
tenant, je vais au sous-sol pour prier encore. Je désire
absolument en finir avec la fumée. Veux-tu venir
avec moi ?
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Je secouai la tête. J’avais besoin d’une cigarette, et
non de prières.
Le dîner calma mes nerfs. Madame Downes était
une excellente cuisinière. Mais, après le repas, comme
je n’avais rien à faire, je descendis vers l’étang et
m’assis un instant, regardant Georges et ses amis
cabrioler dans l’eau. Puis une voix sortit de je ne sais
où :
— Hé ! On ne doit pas fumer ici !
Je tournai la tête, mal à l’aise. J’avais un tel désir
de fumer que j’étais sûre que quelqu’un le savait.
Puis je découvris qui avait crié. Une fille, Eleanor,
debout sur le plongeoir, interpellait un gosse qui se
tenait près du pont. Je criai à mon tour en galopant
vers lui :
— Je vais l’attraper !
Le pauvre gamin ne sut pas qui le tenait. Je lui
arrachai la cigarette des lèvres et lui murmurai à
l’oreille :
— Sors d’ici avant d’avoir des ennuis !
Puis je courus me cacher dans les buissons et fumai
la cigarette avec délice, jusqu’à ce qu’elle brûlât mes
doigts. Ensuite, je revins à l’infirmerie et m’endormis
profondément. Je m’éveillai au moment du souper et
mangeai comme un ogre. J'étais en pleine forme lors-
qu’Eileen m’appela à son bureau.
Je la suivis en me demandant la raison de cet entre
tien. Je me méfiais. Elle m’interrogea :
— Carmen, pourquoi fumiez-vous près de l’étang ?
— Moi ? Vous êtes folle ! Je ne fumais pas.
Nous restâmes silencieuses quelques minutes, puis
Eileen reprit la parole.
— Pour moi, cela ne fait guère de différence que
vous fumiez ou non. Ce qui importe, c’est que nous
voulons enseigner l’honnêteté à nos filles. C’est une
des premières leçons que vous devez apprendre ici.
Comment savait-elle ? Est-ce que, peut-être, Eleanor
lui avait parlé ? Je répétai :
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— Je ne fumais pas ! Voulez-vous que je m’en
aille ?
Elle plaida :
— S’il vous plaît, Carmen, soyez honnête !
Mon esprit était agité. Evidemment, elle savait. Je
la regardai d’un air de défi. Elle soutint mon regard.
— Entendu ! J’ai pris quelques bouffées cet après-
midi.
— Vous reste-t-il des cigarettes ?
— Non !
— Carmen, je désire vous aider. Si vous avez encore
des cigarettes, il faut vous en débarrasser. C’est ainsi
que vous éviterez la tentation.
Je dis avec entêtement :
— Je n’en ai pas !
Et ce n’était pas un mensonge. Si seulement j’en
avais eu ! Eileen insista :
— Etes-vous sûre que vous n’en avez plus ?
— Hé, ma vieille ! Je vous ai déjà dit que je n’en
avais pas, n’est-ce pas ?
Je commençais à me fâcher. Eileen me dit poli
ment :
— Un instant ! Ici, nous n’employons pas cette
expression Hé, ma vieille ! Nous appelons cela le lan
gage de la rue.
— Honnêtement, je n’ai rien, Eileen. Je regrette et
je ne le ferai plus. Vous pouvez me fouiller si vous
voulez.
— Ce n’est pas nécessaire, Carmen. Tout ce que je
vous demande, c’est de ne plus fumer. Nous ne som
mes pas ici pour vous condamner, mais pour vous
aider à abandonner vos mauvaises habitudes.
— Très bien, dis-je en me levant. Je ne recommen
cerai pas.
— Bon ! dit Eileen en souriant. Avant que vous par
tiez, prions ensemble que Christ vous aide.
Elle lui demanda de me rendre honnête et vraie,
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de me délivrer de la fumée et de la remplacer par de
l’intérêt pour la Bible.
Tout cela paraît plein de bon sens, pensais-je en
me retirant, mais c’était trop irréel. Pourquoi ces gens
priaient-ils pour moi ? Ils ne me connaissaient même
pas !
Le lendemain, je commençai les cours. Il m’était dif
ficile de me concentrer. Il y avait si longtemps que
j’avais quitté l’école. Mais les leçons de Joe étaient
faciles à comprendre, car il dessinait des diagrammes
pour tous les sujets. Quant au cours du pasteur Bing-
ham, Conditions du succès, il m’intéressait vivement
et j’écoutais de toute mon âme.
Le dimanche suivant, j’assistai au culte. Cela me fit
penser au temps où j’y allais avec Cathy et ses parents.
La prédication fut intéressante et convaincante, les
gens affables.
L’après-midi, je quittai l’infirmerie pour m’installer
dans une belle chambre à deux. Ellie, ma compagne,
n’avait pas été une accrochée de la drogue, mais elle
s’enfuyait constamment de la maison. Elle affirmait
être chrétienne et me reprochait sans cesse ma vie de
péché ; aussi me posais-je des questions à son sujet.
En général, nous nous entendions bien, mais, de temps
à autre, elle se mettait en colère et m’accusait de cho
ses ridicules.
Un jour, elle m’insulta en prétendant que j’éloignais
d’elle les enfants Bingham.
— Ce sont mes amis et pas les tiens !
— Que veux-tu dire par tes amis ? Ces enfants sont
pour moi comme des petits frères et sœurs. Je n’en
ai jamais eu. J’aime beaucoup être avec eux, ils sont
si gentils. D’ailleurs, ce sont eux qui me demandent
de jouer avec eux. Ils sont aimables avec toutes les
filles.
Mais Ellie répétait obstinément que je cherchais à
les séparer d’elle. Elle s’emporta toujours plus et mon
indignation croissait.
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— Ecoute, ma petite, lui dis-je aussi calmement que
possible. Tu dis que tu es chrétienne et tu me repro
ches sans arrêt ma vie de péché. Eh bien, tu n’es pas
une sainte, toi !
— Oh ! tais-toi !
Elle saisit une chaise. Je me raidis, les poings ser
rés. Je n’allais pas me laisser faire par cette petite
brailleuse. J’étais résolue à lui tomber dessus, puis
quelque chose en moi me retint. Je ne sais pas ce que
c’était, mais j’aspirai profondément et sortis.
Je me heurtai à SaÛy. Elle avait dû nous entendre
crier et remarqua sans doute mon expression.
— Que se passe-t-il ? On dirait que vous avez été
écrasée par un camion.
— Oh, rien ! marmottai-je.
Elle insista, tandis que nous descendions ensemble.
— Dites-moi ce qui est arrivé.
— Eh bien, cette Ellie me donne sur les nerfs.
— Venez dans ma chambre et racontez-moi ça.
Je suivis Sally dans sa chambre et je lâchei toute
l’histoire. Elle parut me comprendre et dit :
— Il faut penser, Carmen, qu’Ellie souffre de trou
bles émotifs. Ce n’est pas de la folie, ou quelque chose
comme cela, mais elle a une personnalité un peu com
plexe.
— Et comment ! J’allais la rosser, mais quelque
chose m’a retenue et j’ai conclu que cela ne valait
pas la peine.
— C’est heureux. Nous ne permettons pas de bagar
res ici. Si vous aviez commencé, vous auriez été ren
voyée immédiatement.
— Mais que dois-je faire ? Je ne peux pas rentrer
dans la chambre sans rien dire.
— Pourquoi ne feriez-vous pas des excuses à Ellie ?
Stupéfaite, je regardai Sally.
— Moi ? Des excuses ? Je ne lui ai rien fait.
— Je le sais, dit Sally patiemment. Vous n’expri
merez pas des regrets à propos de ses accusations,
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mais parce que vos relations se sont gâtées. Vous
pouvez vous excuser pour cela, n’est-ce pas ? Pas parce
que vous auriez éloigné d’elle Carol, Georges et Méla-
nie.
Je répondis, indécise :
— Je ne sais pas.
Elle me pressa :
— Essayez donc ! Je suis sûre que cela ira bien.
La Bible nous dit de présenter l’autre joue, d’aimer
nos ennemis. Faites-le et je sais que vous serez éton
née de la manière dont votre attitude changera la
sienne.
— Oui, je vais essayer. J’espère que ça réussira.
Quand j’entrai dans la chambre, Ellie était assise
sur le lit, les yeux rivés au sol. J’étais encore terrible
ment fâchée contre elle, mais j’avais promis et je
fonçai.
— Ellie, commençai-je, je regrette ce qui s’est
passé. Je n’ai pas envie de me fâcher avec toi et je ne
désire pas non plus que tu restes en colère contre moi.
Veux-tu me pardonner, s’il te plaît ?
Je tâchai de parler d’un ton sincère, mais je savais
que c’était un peu artificiel et qu’elle ne me croirait
pas.
Ellie sauta du lit et s’exclama :
— Oh, Carmen ! Tout est de ma faute. Je n’avais
pas le droit de t’accuser. Je crois que tu as raison, mon
christianisme n’est pas convaincant. Me pardonnes-tu ?
Je pensai :
— Eh bien, eh bien ! Il y a donc d’autres moyens
de désarmer un adversaire qu’un poignard ou un
rasoir. Cette manière-là est plus facile et évite la pri
son...
Plus tard, je racontai à Sally que nous avions fait
la paix, Ellie et moi. Elle ne parut pas surprise. Tout
cet épisode me donna beaucoup à réfléchir. Je
n’éprouvais pas encore ce que j’avais ressenti quand
j’étais avec Cathy. Je ne savais pas réellement si je
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désirais être chrétienne ; j’aurais à renoncer à tant de
choses !
Un jour, madame Bingham m’invita à l’accompa
gner à la boulangerie. En chemin, elle m’expliqua
que le propriétaire nous donnait gratuitement le pain
et la pâtisserie. Elle me raconta qu’il était un homme
remarquable et qu’il avait vécu une terrible tragédie.
Sa fille avait été tuée dans un accident de voiture. Il
nous aidait en partageant avec nous ce que Dieu lui
donnait et il avait du plaisir à le faire pour les pen
sionnaires du foyer.
Puis elle changea de sujet.
— Et comment cela va-t-il pour vous, Carmen ?
— Très bien, dis-je lentement, mais il me semble
que ce doit être terriblement difficile d’être chrétien.
— Avez-vous déjà remis votre vie entre les mains
de Christ ?
— Pas vraiment.
— Jusqu’au moment où vous vous placerez du côté
du Seigneur, vous aurez à livrer vos batailles toute
seule. Quand vous vous serez abandonnée à lui, il
vous donnera force et grâce pour résoudre vos pro
blèmes. Je puis tout par Christ qui me fortifie. Cela
se trouve dans Philippiens 4. 13. Croyez-moi, c’est
bien plus dur de servir Satan ! Voyez ce qu’il a fait
dans votre vie : prostitution, drogue, prison. Mais Jésus
a dit : Je suis venu pour que mes brebis aient la vie
et qu'elles l'aient en abondance, Jean 10. 10. Et il veut
vraiment faire cela pour vous, conclut-elle.
Tout cela était juste, je le savais. Nous roulâmes
un long moment en silence tandis que je pensais à ce
qu’elle m’avait dit. Elle-même et les aides possédaient
quelque chose que je voulais avoir, moi aussi. Etait-
ce vraiment Jésus ?
En rentrant, madame Bingham continua à m’encou
rager à livrer ma vie au Christ. Je ne discutai pas
avec elle, la bataille faisait rage au-dedans de moi.
Il faudrait soit que j’abandonne ma vie à Jésus, soit
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que je quitte le foyer. Je devais décider, et sans tarder.
Puis, un jour, le Christ devint réel pour moi. Je
parlais avec une des filles et lui demandai directe
ment comment elle avait accepté le Seigneur. Elle me
dit que c’était simple, qu’il suffisait de lui demander
le pardon de ses péchés, de le recevoir dans son cœur
et de vivre ensuite pour lui.
Un, deux, trois ! Cela paraissait facile. Mais, pour
moi, c’était dur. Je descendis seule vers l’étang, m’éloi
gnant du petit pont. J’avais arrêté de fumer et je ne
désirais pas que quelque chose m’y fît penser. Assise
dans l’herbe, près de la cascade, je répétai ce que
j’avais entendu, demande à Christ le pardon de tes
péchés !
— Ou bien je lui donne ma vie, ou alors je... dis-je
à haute voix.
Je levai les yeux et me mis à prier, d’abord avec
hésitation.
— Jésus, pardonne mes péchés. Je regrette ce que
j’ai fait. Aide-moi à devenir une personne différente ;
aide-moi à oublier la drogue. Change ma vie ! Aide-
moi maintenant et viens habiter dans mon cœur. En
ton nom, amen !
Je sentis quelque chose se répandre en moi, quelque
chose de doux et de fort à la fois.
— Jésus ! criai-je encore, prends la direction de ma
vie. Seigneur, aide-moi à revivre !
J’éprouvai un sentiment de paix et murmurai :
— Jésus, tu es réel pour moi !
Je le sentais tout au fond de mon cœur. Jésus était
vivant !
Je courus jusqu’à la maison. Il fallait que je dise
à tout le monde ce que je venais d’expérimenter. J’an
nonçai la bonne nouvelle à quelques filles qui se trou
vaient sur le porche, puis j’entrai dans la maison pour
la raconter au personnel. Monsieur Bingham lisait le
journal et leva les yeux quand je lui déclarai avec
force :
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I
— Christ vient d’entrer dans mon cœur !
— Loué soit le Seigneur ! N’est-il pas merveilleux ?
Ce soir-là, j’allai écouter la prédication d’Arthur
James. Arthur et sa femme, Karen, étaient invités à
parler de notre foyer dans les églises à travers tout le
pays, et le pasteur Bingham disait souvent que, sans
Arthur et Karen, nous ne pourrions jamais payer nos
factures.
Peu avant qu’il parle, Eileen me demanda de don
ner mon témoignage. J’étais effrayée d’être debout
devant toutes les filles, mais je me ressaisis pour dire
que, jusque-là, le Christ avait été en dehors de mon
cœur, mais que, maintenant, il était devenu le roi
de ma vie et qu’il vivait en moi. Je dis qu’il m’avait
v donné la force d’abandonner la drogue et de me con
sacrer à lui pour toujours. Mes yeux étaient pleins de
larmes quand je terminai et la plupart des auditeurs
pleuraient aussi.
Mais j’avais encore beaucoup de choses à appren
dre. Vivre pour Christ, cela exige une complète sou
mission, même dans les petites choses. Un jour, j’ac
complis imparfaitement le travail d’époussetage qui
m’incombait. Eileen s’en aperçut et m’informa que
j’aurais une heure de plus à faire le samedi. Je lui
répliquai :
— Je déteste le travail. J’aimerais n’avoir jamais
rien à faire.
Ma vie chrétienne ne s’était pas encore étendue jus
qu’à mon horaire de travaux ménagers.
' ; — Carmen, nous pourrions fort bien engager des
gens pour faire la besogne, mais ce ne serait pas ce
qu’il y aurait de mieux. Nous ne voulons pas faire de
vous des esclaves. Nous travaillons avec vous, n’est-ce
pas ? Mais le travail enseigne la discipline, et la disci
pline conduit à la sainteté, et la sainteté construit le
■! caractère.
Je lui demandai, dans l’intention de lui tendre un
piège : |
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— En quoi est-ce qu’une heure de travail supplé
mentaire va me rendre plus sainte ?
Mais Eileen ne fit que sourire et dit :
— Cette heure supplémentaire vous rappellera que
la discipline conduit à la sainteté et que la sainteté
construit le caractère.
Peu à peu, j’en arrivai à aimer tout le personnel.
Il y avait des tempéraments fort différents. Mais cha
cun semblait répandre sur nous l’amour et la compré
hension. Je ne pouvais pas très bien me figurer pour
quoi ils nous aimaient. En tout cas, moi, je n’avais
rien à leur donner en retour.
Une nuit, ne pouvant dormir, je me levai et j’errai
dans le hall en espérant rencontrer quelqu’un avec
qui parler. Je passai devant l’infirmerie et regardai à
l’intérieur. Sally était là et frictionnait le dos d’une
fille. Pourquoi ? Pourquoi Sally renonçait-elle à une
nuit de sommeil pour secourir une fille qui souffrait
par manque de drogue ?
Sally vérifiait V extinction des feux ce soir-là et,
quand elle passa la tête dans l’embrasure de la porte,
je lui dis tout bas :
— Avez-vous une minute ?
— Bien sûr ! dit-elle en entrant et en s’asseyant au
bord de mon lit.
— Sally, cette fille qui est malade... l’aimez-vous
vraiment ?
— Naturellement !
— Mais pourquoi ?
— Pour lui montrer l’amour de Christ.
— Que voulez-vous dire ?
— Personne n’aime voir une fille traverser la souf
france causée par l’arrêt de la drogue. Rester auprès
d’elle, la frictionner, nettoyer, tout cela lui montre que
je l’aime à cause de Christ !
— Sally, vous êtes une sainte ! lui dis-je en repo
sant ma tête sur l’oreiller.
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Elle rit et se leva, me caressa la joue et répliqua :
— Et vous, vous feriez un bon ange !
Avec le temps, j’appris à donner à Jésus la pre
mière place dans ma vie. Occasionnellement, j’avais
encore des doutes, mais j’appris le secret de la prière
pour en triompher. Quand je parlais à Dieu de mes
difficultés, elles semblaient se résoudre aisément. Mes
problèmes restaient les mêmes, mais c’était moi qui
changeais. Cela en valait bien la peine.
Un jour, je dis à madame Bingham que, plus que
toute autre chose, je désirais vivre pour Christ. Elle me
considéra attentivement, puis me répondit :
— Carmen, vous avez besoin du baptême de l’Esprit
de Dieu. Ce soir, à la réunion de prières, je prierai
pour que vous le receviez.
Je savais ce qu’était le baptême du Saint-Esprit.
J’avais souvent lu le livre des Actes, et Janet m’avait
tout expliqué.
Ce soir-là, après une courte allocution de Joe, nous
nous agenouillâmes pour prier. Madame Bingham
était à côté de moi et me dit :
— Ne recherchez pas le baptême, mais cherchez le
Christ, celui qui baptise ! Louez-le. Aimez Jésus, et
puis demandez-lui qu’il vous baptise de son Saint-
Esprit.
Je levai les mains et commençai à louer le Seigneur.
Je le remerciai pour tout ce qu’il avait fait pour moi,
pour la manière extraordinaire dont il avait trans
formé ma vie.
Madame Bingham posa ses mains sur moi et pria.
Les autres virent ce qui se passait et s’approchèrent
pour prier avec moi. Et puis, cela se produisit. Il est
très difficile de l’expliquer, mais, après que j’eus reçu
ce don de l’Esprit, ma vie chrétienne prit une nouvelle
dimension.
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Mon séjour d’une année au foyer touchait à sa fin.
On m’avait encouragée à aller à l’école biblique, à
Rhinebeck, pour apprendre à mieux connaître la
Parole de Dieu. Cela m’était dur de partir.
Le dernier soir, le personnel organisa un repas de
fête pour les cinq d’entre nous qui avaient achevé leur
séjour. Chacune parla de ses expériences avant son
entrée au foyer et du changement opéré dans sa vie.
J’avais eu de la peine à y venir, et maintenant, il
m’était difficile de m’en aller. J’avais trouvé une vraie
famille, des gens qui m’aimaient et, mieux que tout,
Jésus, réel et vivant. Non, je ne désirais pas partir.
Mais je le fis et, à Rhinebeck, je retrouvai Vinnie.
Nous étions restés en relation pendant que j’étais à
Garrison, mais alors nous pûmes nous voir souvent.
Nous étions réservés, au début, mais avec le temps,
il devint évident que Dieu avait mis dans notre cœur
de l’amour l’un pour l’autre.
Le temps de nos fiançailles fut sérieux et... étrange.
Les autres étudiants savaient que nous avions vécu
ensemble des années, mais ils nous traitaient comme
deux jeunes qui viennent de se rencontrer, qui sont
tombés amoureux et désirent se marier.
A la fin de ma première année d’école biblique, le
pasteur Bingham célébra la cérémonie de notre union,
en présence de tous les aides du foyer et de toutes les
filles. J’étais si fière de mon mari ! Mon bonheur était
immense. Après ma conversion, mon mariage avec
Vinnie fut certainement la plus belle chose de ma vie.
Maintenant, nous vivons dans l’Ohio. A la fin de ses
études, Vinnie a été invité à devenir l’adjoint du pas
teur de l’église. Et — autre événement important —
le Seigneur a béni notre foyer en nous donnant un
petit garçon.
Loué soit le Seigneur !
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ACHEVÉ D'IMPRIMER SUR LES
PRESSES DE L'IMPRIMERIE
CORNAZ S.A., A YVERDON
(SUISSE), EN OCTOBRE MIL
NEUF CENT SOIXANTE-SEIZE

Pour échapper à la brutalité de son père,
Carmen quitte la maison. Une amie lui offre
l’hospitalité... et l’initie à la pratique des stu
péfiants. La jeune fille, qui n’a que quatorze
ans, se laisse prendre au piège et, dès lors,
c’est la déchéance et le cercle infernal :
drogue-prostitution.
Malgré ses nombreuses tentatives, elle ne
peut s’en sortir. Depuis huitans, elle se traîne
dans le vice quand, enfin, elle répond à l’invi
tation d’une équipe de«Teen Challenge».
Dans ce foyer d’accueil, et pour la première
fois de sa vie, Carmen se sent entourée et
aimée. On lui parle de la puissance de Christ
pour transformer son être. Elle accepte ce
message, qui la libère et lui donne une exis
tence utile et heureuse.
Un récit bouleversant, dynamique et combien
actuel !
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